Nhận định, soi kèo Saint

Mấy ngày trên tàu dài như mấy năm trong quân ngũ, rồi sân ga cuối của chặng đường về quê cũng tới. Ra khỏi sân ga, tôi rảo bước nhanh về nhà như chưa bao giờ có bước chân nhanh như vậy. Trời rét mà mồ hôi vẫn chảy. 

Đi xa để trở về

Thành Nam vẫn thế, chẳng thay đổi, những thân hình gầy gò trên những chiếc xe đạp cũ kỹ đang vội vã, mải miết về nhà trong đêm đông trên con phố rải đá gồ ghề. 

Tôi về đến nhà lúc xẩm tối, nhẹ nhàng bước vào, nhìn thấy bố mẹ mỗi người một góc đang bóc lạc thuê dưới ngọn đèn điện lờ mờ. 

Tôi chào bố mẹ. Nghe tiếng tôi, mẹ bật dậy chạy ra ôm chầm, làm đổ cả rổ lạc nhân vừa bóc. Mẹ khóc, hết cầm chân, cầm tay tôi rồi sờ đến mặt, mãi mới nói được một câu: “Con về đấy à, đúng là con rồi, vẫn còn lành lặn”. 

Bố tôi ngồi đấy, chẳng nói câu nào, chỉ nhìn 2 mẹ con, lần đầu tiên tôi thấy bố khóc, nhưng nước mắt của người đàn ông từng trải không thành tiếng mà chảy thành dòng. Đến giờ, tôi vẫn day dứt tại sao lúc đó tôi lại không biết chạy ra ôm lấy bố. May mà, tôi còn hỏi được một câu: “Bố mẹ có khỏe không?”.  

Gia đình tôi sống ở thành phố nhưng không kín cổng cao tường như bây giờ, nhà nọ có thể nói với sang nhà kia. Bác hàng xóm thấy nhà tôi ồn ào hỏi vọng sang: “Cháu đã về đấy à?”. Chỉ một lúc sau, hàng xóm rủ nhau qua hỏi thăm, mẹ tôi nhờ người anh trong xóm báo tin cho anh chị tôi ở gần đó. Các anh chị nghe tin bỏ cả bát cơm ăn dở chạy sang gặp thằng em vừa ở chiến trường trở về sau mấy năm xa cách, mừng mừng tủi tủi.

Tết năm đó nhà tôi vui lắm. Có lẽ, đó là cái Tết vui nhất mà tôi được chứng kiến. Nhớ nhung dồn nén mấy năm, nay được thỏa nỗi chờ mong. Bữa cơm tất niên chiều 30 và tân niên sáng mùng 1 thật đầm ấm, rất nhiều món truyền thống của gia đình Việt, nhưng mẹ tôi không quên làm món rau cần xào thịt bò mà tôi thích lúc còn ở nhà.

Các cháu tôi chạy tung tăng, anh chị cười nói rôm rả, hỏi đủ thứ chuyện, bố tôi ngắm nhìn niềm hạnh phúc của cả nhà và nói với tôi: “Mấy Tết trước con đi vắng nên cũng buồn, nhất là mẹ con cứ hỏi: Sao không thấy tin tức của thằng út?”. 

Mẹ ngồi cạnh tôi, chẳng ăn gì cả, thấy tôi ăn hết lại gắp thức ăn cho, rồi ngồi nhìn tôi với một tình thương bao la, thi thoảng cầm vạt áo cánh nâu thấm nước mắt. Các ngày sau đó, bố tôi bảo Tết này em nó về, nên cả nhà mỗi ngày đến từng nhà các anh, chị và ăn cơm ở đó, như muốn bù đắp cho tôi những Tết qua vắng nhà. Tôi cũng rất cảm động, bố mẹ tôi vui lắm, ở tuổi ngoài 60 như vậy là hạnh phúc rồi. 

Mấy ngày Tết đi qua thật nhanh, kỳ nghỉ phép của tôi kết thúc. Bữa cơm chia tay, vẫn đầy đủ như hôm nào, nhưng không khí trầm hơn. Ai cũng vậy thôi, khi mà khúc ruột của mình còn ở xa, nhất là chiến sự ngoài biên giới chưa được bình an.

Tôi lại tạm biệt thành Nam, gia đình, bạn bè trở lại đơn vị. Mọi người ra sân ga tiễn và cầu mong cho tôi khỏe mạnh, sẽ không còn chiến tranh và tôi mau trở về nhà. 

Ngày còn bé chỉ biết rằng nhà có đông đủ mọi người là vui, nhưng khi lớn lên tôi mới hiểu hết ý nghĩa về gia đình, về hương vị tình thân, tình thương yêu của mỗi con người.

Đoàn tàu rú lên hồi còi, rồi rời sân ga. Gia đình tôi khuất dần trong bóng chiều mùa xuân. Lòng tôi trống vắng, suy nghĩ bộn bề, nhưng tôi tin ở tương lai tốt đẹp, đi xa để trở về.   

Trần Đăng Long

Chuyện 'chấn động' ở vùng đất trung du thập niên 60

Ông Hoàng Vĩnh Bảo - Chủ tịch Hội Xuất bản Việt Nam - nhận chức chủ tịch luân phiên Hiệp hội Xuất bản Đông Nam Á

Kể từ khi thành lập năm 2005 đến nay, với tư cách là thành viên đồng sáng lập Hội Xuất bản Đông Nam Á, Hội Xuất bản Việt Nam đã tham gia tích cực, có trách nhiệm, giữ sự liên kết, phối hợp với các hội xuất bản thuộc khu vực, tuân thủ nguyên tắc, điều lệ của Hội Xuất bản Đông Nam Á. Hội Xuất bản Việt Nam cũng đã có nhiều sáng kiến được các tổ chức thành viên đánh giá cao, đặc biệt là chủ trương phát triển văn hóa đọc, hình thành mô hình đường sách, phố sách, tổ chức các hoạt động nhân Ngày Sách và Văn hóa đọc ở địa phương...

Việc đảm nhận chức chủ tịch luân phiên Hiệp hội Xuất bản Đông Nam Á sẽ là cơ hội cho ngành xuất bản Việt Nam hội nhập sâu rộng và từng bước khẳng định vị thế của mình trong khu vực và thế giới, thúc đẩy các hoạt động mua bán bản quyền, giới thiệu sách của Việt Nam. Đây cũng là dịp để quảng bá đất nước, văn hóa, con người Việt Nam ra nước ngoài một cách hiệu quả thông qua hoạt động hợp tác trong lĩnh vực xuất bản.

Bà Thipsuda Sinchawarnwat - Chủ tịch Hội Xuất bản Thái Lan, đồng thời là Chủ tịch Hiệp hội Xuất bản Đông Nam Á nhiệm kỳ 2020 -2021, khẳng định những nỗ lực của các tổ chức Hội thành viên, trong đó có vai trò của Hội Xuất bản Thái Lan đã thực hiện, đưa ra giải pháp nhằm giải quyết nhiều vấn đề trong nhiệm kỳ qua. Đồng thời, bà tin tưởng Việt Nam sẽ đạt được nhiều thành tựu và có nhiệm kỳ thành công.

Ông Hoàng Vĩnh Bảo - Chủ tịch Hội Xuất bản Việt Nam - nhận chức chủ tịch luân phiên Hiệp hội Xuất bản Đông Nam Á. Ông Hoàng Vĩnh Bảo nói trong nhiệm kỳ đảm nhiệm chức vụ Chủ tịch ABPA 2022-2023, Hội Xuất bản Việt Nam sẽ tiếp tục phát huy những thành tựu đã đạt được, đồng thời đề ra các sáng kiến để củng cố và phát triển hơn nữa mối quan hệ bền chặt giữa các hội thành viên Hiệp hội Xuất bản Đông Nam Á.

Chủ tịch Hội Xuất bản Việt Nam nói về dự định của Việt Nam khi đảm nhiệm chức vụ Chủ tịch nhiệm kỳ mới: “Những trọng tâm mà chúng tôi mong muốn thúc đẩy là phát triển hợp tác trao đổi bản quyền, thúc đẩy văn hóa đọc, tổ chức các hội thảo chuyên đề về xử lý những khủng hoảng tương tự như đại dịch Covid-19. Chúng tôi tin tưởng rằng, các hành động hợp tác thiết thực của chúng ta sẽ góp phần nâng cao vai trò và vị thế của ABPA trong khu vực và trên trường quốc tế”.

Tình Lê

Ra mắt tự truyện 'Không bao giờ là thất bại - Tất cả là thử thách'

'Không bao giờ là thất bại! Tất cả là thử thách' - quyển tự truyện nổi tiếng của Chung Ju Yung - cố chủ tịch Tập đoàn Hyundai (Hàn Quốc) vừa ra mắt phiên bản đầy đủ tại Việt Nam. 

Đệ nhất đặc sản xứ Nghệ và sự thật đáng kinh ngạc về nó

Cá mát được xem là "đệ nhất đặc sản" của Nghệ An với vị thơm ngọt, vừa lành vừa mát. Mặc dù vậy, loài thủy sản quý này đang đứng trước nguy cơ tuyệt diệt.

Theo bác sĩ chuyên khoa II Nguyễn Hoàng Yến, Phòng Tâm thần Nhi và Thanh thiếu niên, Viện Sức khỏe tâm thần, Bệnh viện Bạch Mai, rối loạn lo âu ở trẻ em, thanh thiếu niên không phải hiếm gặp. Thống kê của Trung tâm Dự phòng và Kiểm soát Bệnh tật Mỹ về sức khỏe tâm thần trẻ em từ năm 2016 tới 2019 cho thấy các vấn đề lo âu, hành vi và trầm cảm là chẩn đoán sức khỏe tâm thần phổ biến ở trẻ em trong đó lo âu phổ biến nhất, xuất hiện nhiều ở độ tuổi từ 12-17.

Biểu hiện của bệnh

- Né tránh: Trẻ có thể tránh các hoạt động học tập và xã hội, chẳng hạn như tới trường, tham gia tiệc tùng, cắm trại.

- Cần sự trấn an quá mức:Trẻ có thể tìm kiếm sự trấn an quá mức hoặc lặp đi lặp lại do lo sợ nhiều chuyện. 

- Kết quả học tập kém:Trẻ thiếu tập trung trong lớp hoặc gặp khó khăn để hoàn thành các bài kiểm tra trong thời gian quy định.

Ngoài ra, bệnh nhân còn có các biểu hiện như đau đầu, chóng mặt, khó nuốt, lo lắng về việc mắc nghẹn, nôn hoặc buồn nôn, đau ngực, khó thở, đau dạ dày, tê và ngứa ran ở ngón tay hoặc ngón chân do thở gấp hoặc biểu hiện đau kịch tính. Vì vậy, cha mẹ dễ nhầm lẫn đưa con đi khám các chuyên khoa như tiêu hóa, tim mạch... Một số trẻ có hành vi chống đối và gặp các vấn đề về giấc ngủ. 

Do đó, bác sĩ Yến khuyến cáo phụ huynh quan tâm con hơn, khi trẻ có biểu hiện như trên cần được khám cả ở chuyên khoa tâm thần để phát bệnh.

Sau khi gửi một vài meme cho nhau, Brady khi đó 22 tuổi đã gửi một liên kết đến tài khoản Instagram của anh ấy và hỏi liệu có thể thêm bạn bè với tôi không. Lần đầu tiên nhìn vào một số bức ảnh chỉn chu của anh, tôi đã hít một hơi thật sâu. Anh ấy thực sự rất nóng bỏng, một chàng trai người Mỹ với nụ cười tuyệt vời và những hình xăm gợi cảm", cô gái trẻ chia sẻ.

Tuy vậy, giấc mơ về buổi hẹn hò đầu tiên tan vỡ nhanh chóng khi Brady tiết lộ mình chỉ đi nghỉ ở Ireland thôi. Anh ấy sống ở Hawaii, cách đây 7.000 dặm (khoảng 11.200 km). Thời điểm cả hai phát hiện ra nhau, Brady đang ở trong sân bay chuẩn bị về nước.

Clogagh tiếp tục: "Anh ấy thêm tôi trên Instagram nhưng tôi chẳng mong đợi điều gì xảy ra hết. Tuy nhiên tôi cũng thấy việc nói chuyện không có hại gì nên anh ấy nhắn thì tôi trả lời thôi. Cả hai đứa ngày một nhắn tin nhiều hơn, nói chuyện thường xuyên hơn và nói về tất cả mọi thứ.

Brady nói rằng anh ấy là lính cứu thương của quân đoàn thủy quân lục chiến Mỹ. Tôi cũng nói thật là mình làm việc trong quán rượu địa phương. Sau khoảng một tuần, cả hai đã sắp xếp cuộc gọi video đầu tiên và tôi cảm nhận rõ sự hồi hộp, phấn khích khi anh ấy xuất hiện.

Brady cũng tiết lộ thêm rằng anh là một nhạc sĩ và đã chơi cho tôi nghe một bài hát mà anh ấy sáng tác. Vài tuần sau, tôi gặp gia đình anh ấy qua một cuộc gọi video. Đến lúc này, tôi biết mình cần nói cho những người thân biết rằng tôi đã yêu Brady rồi".

Vào thời điểm ấy, cô gái trẻ đang sống với chị gái Katie và ông bố Jerry. Cô đã nói chuyện với họ và nhận được sự ủng hộ. Brady mời Clogagh đến Hawaii thăm anh để cả hai có thể gặp mặt trực tiếp.

Đây thực sự là một lời mời khó xử lý bởi Clogagh rất lo lắng. Chuyến đi xa nhất mà cô từng thực hiện là một mình đến London. Tuy nhiên, bố cô nói rằng cần phải đi bởi không dễ gì gặp được người phù hợp. Cô gái trẻ đã dành dụm tiền để chi ra 800 bảng cho vé khứ hồi.

"Khi tôi lên máy bay vào tháng 11 năm đó, tôi rất vui mừng nhưng cũng lo lắng, sợ mối quan hệ không thành. Nhưng mọi điều đó đều tan biến khi tôi nhìn thấy anh ấy ở sân bay.

Anh ấy tặng tôi một bó hoa theo đúng kiểu chào truyền thống của người Hawaii. Chỉ hai ngày sau, chúng tôi trở thành bạn trai và bạn gái, một tuần sau nữa, cả hai đã chính thức yêu nhau rồi.

Tôi có 2 tuần tuyệt vời bên anh ấy và khi quay về nhà, chúng tôi đã lên kế hoạch thăm nhau. Dù ở xa song tôi chưa bao giờ nghi ngờ tình cảm của anh ấy. Vài tuần sau, anh đến Ireland vào đầu tháng 12 và gặp gia đình tôi. Rất may mắn, cả nhà tôi đều quý anh ấy", Clogagh kể tiếp.

Sau đó cặp đôi vẫn duy trì những chuyến bay như thế. Họ còn định dành 3 tháng để đi du lịch vòng quanh nước Mỹ vào cuối năm 2020.

Tuy nhiên, sau một chuyến gặp mặt, Clogagh phát hiện đã mang thai. Đó là một bất ngờ đối với chính hai người và gia đình họ.

"Kể từ đó, Brady quyết định ở bên cạnh tôi. Chúng tôi cùng nhau bay về Ireland và chuyển đến căn hộ của riêng mình. Hai đứa quyết định sống ở Ireland vì giá cả phải chăng hơn. Anh ấy cũng ổn định cuộc sống, trở thành một nhạc sĩ toàn thời gian trong khi tôi vẫn làm việc tại quán rượu.

Quá trình mang thai của tôi diễn ra suôn sẻ và ngày 23/7/2021, chúng tôi chào đón cậu con trai kháu khỉnh Jamie Elliot. Hiện tại, hai đứa đang tận hưởng cuộc sống ở Ireland nhưng trong tương lai, chúng tôi sẽ chuyển đến Hawaii và đang lên kế hoạch kết hôn. Chưa bao giờ tôi lại nghĩ rằng mình sẽ yêu và bắt đầu xây dựng gia đình với người đàn ông ở nửa bên kia của trái đất. Tôi rất hạnh phúc khi đã mạnh dạn làm theo trái tim mình", Clogagh chia sẻ.

Thế mới nói, tình yêu và nhân duyên đến theo những cách thức mà chúng ta không thể nào ngờ được. Dũng cảm đi theo trái tim mình, cô gái trẻ đã tìm thấy được hạnh phúc thật sự.

Theo Dân trí

Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam lần thứ 3 được tổ chức theo hướng đa dạng, phong phú, kết hợp các hoạt động truyền thống với phương thức tổ chức hiện đại theo xu thế phát triển của xuất bản điện tử; đưa ứng dụng công nghệ thông tin chuyển đổi số để tạo ra giá trị mới với thông điệp: "Sách hay cần bạn đọc”; “Sách quý tặng bạn”; “Tặng sách hay - Mua sách thật”; “Sách hay: Mắt đọc - Tai nghe”.

Lễ khai mạc Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam lần thứ 3 do Bộ Thông tin và Truyền thông, Ban Tuyên giáo Trung ương, UBND thành phố Hà Nội, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch, Hội Xuất bản Việt Nam phối hợp tổ chức diễn ra ngày 20h ngày 17/4, tại Văn Miếu - Quốc Tử Giám. Chương trình được truyền hình trực tiếp trên sóng Đài Phát thanh và Truyền hình Hà Nội.

Ngay sau lễ khai mạc sẽ là Hội sách diễn ra đến hết ngày 21/4. Hội sách gồm các hoạt động trưng bày mô hình sách, giới thiệu quảng bá sách của các nhà xuất bản, doanh nghiệp phát hành, doanh nghiệp công nghệ. Dự kiến có 60 đơn vị tham gia, với khoảng 40.000 tựa sách.

Trong suốt thời gian diễn ra Hội sách sẽ có các sự kiện giới thiệu sách, tọa đàm, giao lưu tác giả, tác phẩm; chương trình nghệ thuật.

Ngoài ra, các cơ quan, tổ chức, sở, ban, ngành, quận, huyện, thị xã của Hà Nội cũng tổ chức các hoạt động hưởng ứng Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam năm 2024.

Dịp này, Thư viện Hà Nội và hệ thống thư viện quận, huyện, thị xã; các đơn vị xuất bản, phát hành của thành phố sẽ tổ chức các hoạt động, sự kiện giao lưu về sách, chào mừng Ngày Sách và văn hóa đọc Việt Nam lần thứ 3, tham gia các sự kiện do Trung ương và thành phố tổ chức.