16 đội tuyển giành vé dự giải U17 châu Á 2025: Thái Lan, Indonesia có tên

Thế rồi một người đàn ông cùng huyện có tình cảm và muốn tiến đến với tôi. Không chỉ mang bóng dáng của người chồng đã khuất, anh ấy còn quan tâm đến con trai tôi và bé cũng quý mến anh. Được bố mẹ chồng ủng hộ, tôi quyết định thử hẹn hò.

Mọi thứ khá thuận lợi, đến mức có lúc tôi đã nghĩ, có lẽ chồng tôi lo lắng cho chúng tôi nên cử anh ấy về chăm sóc hai mẹ con. Và rồi tôi đồng ý lời cầu hôn của anh ấy sau 1 năm tìm hiểu.

Một tuần trước ngày làm đám cưới, khi 2 chúng tôi đang dọn dẹp cho tổ ấm mới thì điện thoại báo tôi có 400 triệu vào tài khoản từ mẹ chồng. Tôi còn đang ngỡ ngàng chưa hiểu chuyện gì xảy ra thì mẹ chồng gọi điện.

Giọng bà rưng rưng: “Con gái à, dù con trai mẹ đã mất, nhưng con sẽ mãi là con gái ruột của chúng ta nhé. Bố mẹ không giúp gì được nhiều cho con, chỉ có bấy nhiêu làm của hồi môn, mong con sớm ổn định và có cuộc sống mới thật hạnh phúc”.

Tôi xúc động, một mực từ chối. Mẹ chồng tôi rơi nước mắt, bà nói đã giữ lại một phần phòng thân rồi, tôi hãy nhận cho ông bà vui và tỏ ý muốn được thường xuyên gặp gỡ cháu trai của mình…

Kết thúc cuộc điện thoại, tôi nhận ra mình đã khóc từ bao giờ. Tôi rất thương và không nỡ xa ông bà. Tôi tâm sự với chồng sắp cưới là muốn thường xuyên qua lại chăm sóc bố mẹ chồng và tôi cũng sẽ tìm cách trả lại 400 triệu kia cho ông bà.

Không ngờ anh ấy nói: "Em ngốc à? 400 triệu ông bà đưa cho em và cu Bin là phải lẽ, việc gì em phải trả lại chứ. Nếu trả lại thì tại sao em còn phải lo chăm sóc họ đến hết cuộc đời? Em đã có gia đình mới để vun vén, thỉnh thoảng cho cu Bin qua thăm ông bà là được rồi chứ đừng tự tạo gánh nặng cho mình nữa...”.

Những lời chồng sắp cưới nói khiến tôi suy nghĩ rất nhiều, có vẻ như anh ấy sẽ không đồng thuận với việc tôi thường xuyên qua lại chăm lo cho bố mẹ chồng cũ. Thế nhưng, từ lâu ông bà đã là gia đình của tôi và tôi không thể từ bỏ họ.

Bỗng nhiên tôi cảm thấy chùn bước, liệu tôi có nên suy nghĩ lại về việc tái hôn này không?

Độc giả giấu tên

Mỗi lần nhìn mẹ chồng, tôi lại muốn khóc vì điều này

Bún giả cầy ngon đúng chuẩn người miền Bắc là nước dùng có mùi thơm của riềng mẻ, vị chua của măng, và hương vị mắm tôm. Ảnh: Facebook người mẫu Thu Hằng.

Bún đậu mắm tôm hút thực khách vị ngon của mắm tôm, đậu hũ chiên giòn mà bên trong vẫn mềm, rau sống ăn kèm tươi ngon.

Bún riêu: Điều khiến món bún này trở nên thu hút thực khách là vị ngọt mềm của riêu cua, thêm một chút mắm tôm làm dậy vị.

Bún mắm thịt quay là món nổi tiếng của Quảng Nam. Món ăn hút thực khách ở hương thơm đậm đà của mắm nêm, giòn tan của heo quay, ngọt bùi của mít non luộc.

Bún bò Huế: Ngoài vị ngọt của xương, nước dùng của món bún nổi tiếng đất cố đô còn có vị cay của ớt, thơm của sả, đậm đà của mắm ruốc.

Bún hến: Ngoài những con hến bé bằng đầu ngón tay út đặc trưng của đất kinh kỳ (Huế), món ăn này còn hút thực khách với hương thơm của mắm ruốc ăn kèm.

Bún mắm: Trong món bún đặc sản miền Tây Nam bộ, nước lèo được nấu từ mắm cá linh và mắm cá sặc.

Bún khèn, bún cá, bún nước lèo... của miền Tây đều có mắm linh và mắm sặc trong nước dùng.

Canh bún có ba đặc trưng là cọng bún có màu đỏ do ngâm lâu trong nước dùng, rau muống luộc thay rau sống, mắm tôm đậm đà.

(Theo Zing)

Theo Sở, toàn bộ bài thi tốt nghiệp THPT môn Ngữ văn tại phòng 2.500, trường THPT Nguyễn Du, bị giám thị 1 ký nhầm vào ô người chấm. Phòng thi có 22 học sinh của trường này và trường Sương Nguyệt Anh.

Sự việc được chính giám thị này phát hiện lúc 7h40 phút (5 phút sau khi tính giờ làm bài). Khi đó, ông tự ý phát giấy thi mới cho toàn bộ thí sinh và yêu cầu các em chép bài làm sang. Đến 7h45 phút, do không thống nhất về cách xử lý nên giám thị 2 đã báo sự việc cho cán bộ giám sát bên ngoài và trưởng điểm thi.

Trưởng điểm thi lại phân công cấp phó đến phòng 2.500, yêu cầu giám thị cho thí sinh làm bài trên tờ giấy thi ban đầu, đồng thời lập biên bản sự việc.

Tuy nhiên, cả hai sau đó không giám sát việc thực hiện. Trong phòng này, một số thí sinh vẫn làm bài trên giấy thi mới, có em tiếp tục làm trên giấy thi ban đầu. Qua rà soát, 22 thí sinh đều hoàn thành bài thi.

"Câu nói của bố giúp tôi từ ghét thành yêu nghề"

Ông Nguyễn Phương Hùng (64 tuổi) là thợ rèn truyền thống trên phố Lò Rèn (Hoàn Kiếm, Hà Nội).

Gặp ông Hùng tại số 26 Lò Rèn, chúng tôi ấn tượng với sự nhiệt tình, sôi nổi và ánh mắt biết cười của ông khi nói chuyện. Giữa tiết trời oi ả đầu è, khoác lên mình bộ đồ lấm lem và đang làm việc nhưng ông Hùng vẫn luôn nở nụ cười khi nói chuyện.

Nhiều năm nay, người sống trên phố Lò Rèn đã quen với bếp than đỏ lửa và tiếng búa nện tại “góc tam giác” của ông Hùng. Với ông, rèn là nghề, là niềm vui nên ông chưa bao giờ than vãn dù đó không phải công việc đơn giản, dễ làm.

Nhà có nhiều anh em nhưng ông là người duy nhất theo nghề. Ông luôn tự hào vì mình "được nghề chọn", được ông, được bố giao trọng trách giữ gìn nghề truyền thống của gia đình. 

Ông Hùng nhớ lại thời thanh niên: “Hồi đó, tôi không thích làm rèn. Bố tôi nói nhiều lắm, bảo tôi về theo nghề nhưng tôi nhất định không làm. Tôi thích cuộc sống bay nhảy, tự do, không thích bị gò bó hay sống theo sự sắp xếp của người khác. Sau này, thấy bố tha thiết, tôi cũng thử quay về làm. Nhưng rồi tôi lại bỏ nghề mà đi vì chưa thực sự tìm thấy tình yêu với nó”. 

Ông Hùng bắt đầu công đoạn nhóm bếp để nung. Những tia lửa bắn lên khá đẹp mắt.

Năm 1987, ông Hùng theo học nghề cơ khí 3 năm rồi đi làm thợ sửa chữa ô tô. Tiếc con trai không theo nghề, bố ông Hùng lại động viên, giao toàn bộ cửa hàng cho con.

Ban đầu ông Hùng không thích nhưng một câu nói của bố khiến ông thay đổi quyết định: "Con phải về giữ nghề truyền thống của ông, của bố. Con không phụ nghề thì nghề sẽ không phụ con".

Cũng chính từ đó, ông Hùng gắn bó với nghề và được bố giao toàn quyền quyết định tại lò rèn số 26. Đôi bàn tay chai sần, những đốm bỏng nhỏ trên da là minh chứng cho kinh nghiệm của người thợ rèn lâu năm còn sót lại ở phố cổ Hà Nội.  

Ông kể: "Bố tôi ngày trước rèn dao, kéo, cuốc xẻng rất khéo và đẹp. Bây giờ tôi không làm những món đồ đó nữa vì có máy móc thay thế nhiều. Mặt hàng của tôi chủ yếu là đục bê tông và các đồ xây dựng”. 

Thợ khoan phá bê tông ở khắp Hà Nội luôn tìm đến ông để rèn và tôi lại những mũi đục đã mòn, cong vênh. Theo ông, tuy máy móc hiện đại thay thế sức người nhiều nhưng những sản phẩm làm thủ công vẫn luôn có điểm đặc biệt, chất lượng riêng. Vì vậy khách hàng đến với ông rất nhiều.

"Còn khỏe, còn khách là tôi còn làm"

Trải qua nhiều năm gắn bó với nghề, ông Hùng càng nhận ra câu nói “nghề chọn mình” luôn đúng. 

Mỗi ngày phải tiếp xúc với lửa, dầu nóng, tiếng đe tiếng búa, than và bụi bặm nhưng lúc nào ông Hùng cũng giữ tinh thần lạc quan, say mê làm việc. Ông cho rằng, chỉ khi mình chú tâm, yêu công việc thì mới có thể làm ra sản phẩm tốt nhất. 

Theo ông, điều quan trọng một người thợ rèn cần ngoài kinh nghiệm là sức khỏe, độ bền bỉ, tỉ mỉ và kiên trì. Tay nghề của một người thợ phải trải qua thời gian mới có thể kiểm chứng. Ông tự hào và tin vào đôi bàn tay của mình.  

Vừa nói, ông vừa nhóm lửa, đưa mũi khoan vào lò nung đỏ. Đôi tay người thợ rèn thoăn thoắt, nện từng nhát búa chắc nịch xuống mũi khoan. Đối với ông, một sản phẩm rèn ưng ý phải được làm nên từ đôi bàn tay của người thợ giàu kinh nghiệm, tỉ mỉ, thanh thoát và chính xác.

Sản phẩm chủ yếu ông Hùng đang làm là đục bê tông. Nhiều khách mang cả bao đến đổi. 

Sau lưng ông luôn là hai chiếc quạt. Một chiếc thổi vào lò duy trì lửa, một chiếc thổi vào người. Theo ông, việc cho quạt thổi trực tiếp vào người không chỉ để mát mà giúp làm bay khói, hơi dầu, giảm độc hại. Mùa đông, hai chiếc quạt cũng hoạt động hết công suất.

"Trước đây, cả khu phố này cùng làm nghề rèn. Thế nhưng khi máy móc phát triển, các thiết bị được sản xuất nhanh chóng hơn, nhiều người bỏ rèn chuyển sang nghề khác. Hiện ở phố này chỉ còn mình tôi theo nghề. Nghề này nuôi sống tôi nhiều năm, giúp tôi nuôi nấng các con trưởng thành”, ông Hùng chia sẻ.

Hiện nay, khi là người duy nhất làm nghề rèn thủ công trên phố Lò Rèn, ông Hùng càng thấm thía lời dạy của bố khi xưa. Ông luôn tự nhủ, còn khỏe, còn có sức, còn có khách hàng, ông sẽ vẫn là người thợ rèn tâm huyết.   

GS. Ngô Đức Thịnh qua đời.

GS. Ngô Đức Thịnh sinh năm 1944, quê ở Hải Hậu, Nam Định. Năm 1980 ông bảo vệ thành công luận án Tiến sĩ, được phong hàm giáo sư năm 2002. Ông nguyên là Viện trưởng Viện Nghiên cứu văn hóa, sau nghỉ hưu ông thành lập trung tâm nghiên cứu chuyên sâu về đạo Mẫu. Ông giữ chức Giám đốc Trung tâm nghiên cứu và bảo tồn văn hóa tín ngưỡng Việt Nam từ khi thành lập năm 2008. Ông nhận Giải thưởng Nhà nước về VHNT năm 2017.

GS. Ngô Đức Thịnh là một trong những nhà nghiên cứu quan tâm tới văn hóa truyền thống, sự nghiệp bảo tồn các giá trị truyền thống. Đặc biệt, ông là người nặng lòng với đạo Mẫu. Ông bắt đầu nghiên cứu về đạo Mẫu khá sớm, từ giai đoạn trước thập niên 80 của thế kỷ trước.

Năm 1992, ông ra mắt cuốn sách "Hát văn". Năm 1996, ông xuất bản hai tập "Đạo Mẫu" (sau này ông hoàn thiện và tái bản với tên "Đạo Mẫu ở Việt Nam"). Năm 2008, ông xuất bản cuốn “Lên đồng, hành trình của thần linh và thân phận”. Ông được xem là một trong những người đầu tiên đặt nền móng lý luận cho thực hành tín ngưỡng thờ Mẫu của người Việt.

UNESCO công nhận Thực hành tín ngưỡng thờ Mẫu tam phủ của người Việt là di sản văn hóa phi vật thể vào năm 2016. Giáo sư Ngô Đức Thịnh là một trong những nhà nghiên cứu đóng góp lớn trong quá trình để thế giới công nhận tín ngưỡng bản địa của người Việt. Ban đầu ông từng phản đối việc đệ trình hồ sơ, sau lại trở thành một trong số cố vấn cho hồ sơ trình UNESCO vì nhận thấy ý thức của chuyên gia và người dân tốt hơn.

Nhiều năm gắn bó với đạo Mẫu, GS. Ngô Đức Thịnh luôn tâm niệm làm sao để có những tổ chức, câu lạc bộ để tập hợp các thanh đồng hoạt động theo chuẩn. Quản lý không trói buộc mà phải tạo điều kiện để người ta thực hiện theo đúng pháp luật. Trong nhiều lần trả lời phỏng vấn về đạo Mẫu, GS. Ngô Đức Thịnh luôn tâm niệm phải tránh xu hướng thương mại hóa làm xói mòn những giá trị tốt đẹp của đạo Mẫu.

Tình Lê

'Táo kinh tế' Quang Thắng: 'Giờ tôi vẫn đi wave tàu, bắt xe khách về nhà'

Nổi tiếng với hình ảnh “Táo kinh tế” giàu có với câu nói “nhà có điều kiện” nhưng ít ai biết NSƯT Quang Thắng cho đến giờ vẫn chưa có ô tô riêng, vẫn bắt xe khách về Hải Phòng, chạy xe wave tàu...