1492 – Vũ khí bí mật của Amazon

Cô gái thế hệ 10X này chia sẻ: "Cảm hứng để em đến với âm nhạc được bắt nguồn từ chính mẹ của em. Lúc em còn nhỏ, mẹ thường hay dẫn em đi tham gia văn nghệ cùng mẹ. Và cũng chính từ đó em cảm thấy rất thích âm nhạc.

Nữ sinh Quảng Bình "gây thương nhớ" với giọng ca trong veo, ngọt ngào

Nữ sinh Quảng Bình "gây thương nhớ" với giọng ca trong veo, ngọt ngào

Nhưng thời gian gần đây thì em mới bắt đầu bồi dưỡng cho đam mê của mình. Đối với bản thân em, em chỉ mới bắt đầu trên con đường sự nghiệp nên em cần cố gắng hơn rất nhiều để đạt được những mục tiêu tương lai".

Ánh Nguyệt sinh ra và lớn lên ở miền đất Bố Trạch, Quảng Bình nên dường như dòng nhạc dân gian cũng trở thành niềm cảm hứng bất tận. Khi hòa mình trong những lời ca, cô cảm thấy mọi mệt mỏi dường như cũng đều tan biến hết.

Nữ sinh Quảng Bình "gây thương nhớ" với giọng ca trong veo, ngọt ngào

Nữ sinh Quảng Bình "gây thương nhớ" với giọng ca trong veo, ngọt ngào

Quan điểm sống của Ánh Nguyệt là: "Hãy cứ làm những gì mình muốn". Nguyệt ưu tiên xây dựng các mối quan hệ trên nền tảng của sự chân thành, thật lòng và thấu hiểu. Có lẽ chính vì thế mà cô luôn nhận được sự yêu mến của mọi người xung quanh.

Nữ sinh Quảng Bình "gây thương nhớ" với giọng ca trong veo, ngọt ngào

Nữ sinh Quảng Bình "gây thương nhớ" với giọng ca trong veo, ngọt ngào

Nữ sinh Quảng Bình "gây thương nhớ" với giọng ca trong veo, ngọt ngào

"Nhiệm vụ chính của em lúc này là học tập nên em sẽ ưu tiên việc này. Tuy nhiên, em cũng cho rằng ngoài trau dồi kiến thức thì nên rèn luyện các kỹ năng mềm để hoàn thiện bản thân mình mỗi ngày. Hơn thế nữa, khi vượt qua những thử thách thì mỗi người sẽ trở nên kiên trì, kiên cường và trưởng thành", Ánh Nguyệt cho biết thêm.

Cũng theo Ánh Nguyệt, dù trong bất cứ hoàn cảnh này thì chỉ cần tin tưởng vào bản thân thì mọi thứ rồi sẽ ổn. Vì sự tự tin giúp bản thân trở nên tốt hơn, hoàn thiện hơn mỗi ngày. Nguyệt tìm đến những điều khiến chính mình không còn sự căng thẳng, gặp gỡ bạn bè cùng nhau ghi dấu những khoảnh khắc đáng nhớ.

Nữ sinh Quảng Bình "gây thương nhớ" với giọng ca trong veo, ngọt ngào

Ngoài ra, Ánh Nguyệt cũng thích đi đây đó để khám phá cuộc sống. Nhưng Nguyệt ít chụp ảnh, vì với cô trải nghiệm thực tế còn quý giá hơn nhiều lần. Tuy nhiên, trong tình hình dịch bệnh có diễn biến phức tạp, Ánh Nguyệt hạn chế ra ngoài hơn, tạm dừng niềm vui du lịch để cùng cộng đồng chung tay vượt qua đại dịch.

Thời gian rảnh, Nguyệt sẽ tập hát, trau dồi thêm kiến thức về lĩnh vực mà mình đang theo đuổi. Niềm vui lớn nhất của cô gái sinh năm 2002 này chính là được đứng trên sân khấu biểu diễn, được cất lên giọng ca yêu đời và không ngừng cố gắng để đạt được ước mơ của mình.

Theo Dân Trí

Nữ sinh xinh đẹp và câu chuyện nỗ lực làm việc để hàn gắn tình cảm gia đình

Từ ngày gia đình xảy ra biến cố, bố mẹ của Hà Nhi cũng bắt đầu bất hòa, tranh cãi nhiều. Cô nàng MC xinh đẹp chỉ biết nỗ lực học tập, làm việc để khiến bố mẹ vui vẻ và tìm lại hạnh phúc gia đình.

Người cha ung thư giai đoạn cuối dự đám cưới của con gái.

Người đàn ông đã tham gia buổi tiệc trà, nghi thức cưới xin trong đó cô dâu, chú rể dâng trà cho cha mẹ hai bên, được tổ chức tại nhà an dưỡng vào ngày 30/10 và ra đi thanh thản vào đêm hôm đó, Shin Min Daily Newsđưa tin. Ban đầu cặp đôi dự định kết hôn vào ngày 11/11.

Sng Hui Sing (29 tuổi) nói rằng cha cô được chẩn đoán mắc bệnh ung thư đại trực tràng cách đây 3 năm.

Cha cô còn có vấn đề về tim nên thay vì mạo hiểm phẫu thuật, gia đình quyết định tiến hành hóa trị và xạ trị cho bệnh nhân. Tình trạng của cha Sng lúc đầu ổn định, nhưng đã trở nên xấu đi khoảng một tháng trước. Lúc này, gia đình được thông báo rằng ông chỉ còn sống được hơn 3 tháng.

Ông được chuyển từ Bệnh viện Đại học Quốc gia đến nhà an dưỡng Assisi. Sng và mẹ rất đau lòng khi nghe tiên lượng xấu đi.

"Sau đó chúng tôi bắt đầu thảo luận về việc liệu cha tôi có còn mong muốn nào chưa thực hiện được hay không", Sng nói.

Mẹ của Sng nói với cô rằng mong muốn lớn nhất của cha cô là nhìn thấy con gái kết hôn, "nhưng nếu các con chưa sẵn sàng thì không cần phải gượng ép".

Sau khi bàn bạc với hôn phu và gia đình anh, Sng quyết định tổ chức lễ cưới càng sớm càng tốt.

Đám cưới đặc biệt trong nhà an dưỡng tại Singapore.

Ambulance Wish Singapore, tổ chức tình nguyện tham gia tổ chức hôn lễ cho Sng, đã chia sẻ câu chuyện lên mạng xã hội. "Bố của Sng phải nằm liệt giường sau khi được chẩn đoán mắc bệnh ung thư và mong muốn của ông ấy là được tham dự buổi tiệc trà trong đám cưới của con gái. Biết được điều này, đội tình nguyện viên đã nhanh chóng sắp xếp với nhà an dưỡng để chuẩn bị buổi tiệc trà, sắp xếp người trang điểm và chuẩn bị những thứ cần thiết cho buổi lễ".

Sng chia sẻ rằng các tình nguyện viên đã chuẩn bị mọi thứ trong vòng 3 ngày. Hơn cả biết ơn, cô cảm thấy rất ngạc nhiên trước kết quả đó.

"Nó thậm chí còn tốt hơn tôi mong đợi. Trong vòng 3 ngày ngắn ngủi, họ đã có thể giúp sắp xếp phòng, thợ trang điểm, bó hoa, chuẩn bị bộ ấm trà và đồ trang trí cùng những thứ khác".

Với sự cho phép đặc biệt từ nhà an dưỡng, khoảng 7 thành viên trong gia đình đã có mặt trong ​​buổi lễ. Mọi người đều xúc động khi chứng kiến chú rể dâng trà cho bố vợ đang nằm trên giường bệnh.

Sng, con cả trong gia đình có 6 anh chị em, mô tả cách cha cô cố gắng cầm cốc trà bằng cả hai tay. "Lúc đó cha tôi đã không thể ăn uống bình thường, nhưng vẫn uống hết cốc trà đó", cô chia sẻ.

Gia đình tin rằng cha của Sng đã ra đi thanh thản sau khi hoàn thành tâm nguyện cuối cùng.

Sng cho biết cặp đôi sẽ đăng ký kết hôn vào ngày 18/12 và tổ chức một lễ kỷ niệm đơn giản tại nhà. Còn tiệc cưới của hai người sẽ được hoãn sang năm sau.

Theo Zing

Con gái vừa lấy chồng, bố đã viết tâm thư thú nhận một điều

Bạn cần chuẩn bị những nguyên liệu sau cho món mực xào dứa:

- 3 con mực khô cỡ vừa hoặc 2 con cỡ to

- 1 quả dứa xanh nhỏ

- 1 quả cà chua chín, to

- 1 nắm cần tây

- Dầu ăn, muối, hành khô.

Mực ngâm nước từ chiều hôm trước cho mềm. Nếu không có thời gian ngâm trước thì bạn ngâm mực trong nước ấm khoảng 2 tiếng nhé! Nếu ngâm từ hôm trước thì trong quá trình ngâm bạn thay nước khoảng 2-3 lần.

Mực ngâm xong rửa sạch, để ráo rồi thái sợi nhỏ ngang thân mực.

Dứa gọt sạch, bỏ lõi, thái miếng vừa ăn. Cà chua thái múi cau. Cần tây xắt khúc cỡ 3-4cm. Hành khô xắt lát mỏng.

Làm nóng nồi hoặc chảo với 1 muỗng canh dầu ăn, cho hành khô vào phi thơm rồi trút mực vào đảo cho mực mềm. Thêm nước khi thấy khô. Dùng mực khô thì bạn phải đảo kĩ, đến khi thấy mực đủ mềm thì mới dừng lại.

Khi mực mềm, bạn cho dứa vào xào cùng, nêm 2 muỗng cafe hạt nêm.

Xào tới khi dứa chín thì trút cà chua vào, xào cho cà chua mềm.

Nêm nếm lại cho vừa ăn, cho cần tây vào đảo đều rồi tắt bếp.

Lấy mực xào dứa ra đĩa, rắc chút hạt tiêu rồi ăn nóng với cơm trắng.

Cuối hè mà trong nhà vẫn còn nhiều mực khô do trong hè mọi người đi nghỉ mát về cho, ăn mãi mực nướng cũng chán nên mình quyết định thử làm món xào để nhanh "tiêu thụ" hết, và cuối cùng mình đã chọn món mực xào dứa này. Do được ngâm trước và xào khá kĩ nên mực có độ mềm nhất định, mỗi miếng mực lại kèm một miếng dứa, chẳng mấy chốc mà đĩa mực xào dứa ngon lành bắt mắt đã hết veo!

Chúc các bạn ngon miệng với món mực xào dứa này nhé!

(Theo MASK Online)

Giữa trưa nắng chang chang một ngày đầu năm 2001, tôi đưa Mỹ Tâm đến tiệm bật lửa của anh Phi ở đường Lê Lợi, cách nhà sách Khai Trí cũ mấy căn nhà. Nơi đó, em chọn cho mình một chiếc Zippo mini loại dành cho phụ nữ, em không hút thuốc nhưng rất thích tiếng lách cách bật nắp Zippo và sau ngày hôm ấy, tôi không phải đem theo bật lửa riêng nữa. 

Buổi chiều khi hai anh em ngồi ăn gà nướng ở khu Bình Quới trên hai chiếc ghế bố thấp trông ra mặt sông Sài Gòn, tôi mượn Zippo của Tâm để châm thuốc lá. Nhạc Jimmi J.C. Nguyễn bay là là mặt nước và chiều xuống vội vàng. Tâm mặc áo một vai, người thơm nức nước hoa CK Eternity, khe khẽ hát theo bài hát, mắt mơ màng, bao giờ thì bé mới ngồi đây như thế này mà nghe người ta mở nhạc của bé anh nhỉ.

Mỹ Tâm thời "Tóc nâu môi trầm"

Đó là lúc Tâm chưa ra Hà Nội cùng tôi để tham dự đêm ca khúc của tôi ở vũ trường New Century và em vẫn còn gần như vô danh, nhất là ở thị trường phía Bắc. Mong mỏi của em “bao giờ người ta mở nhạc của mình” sẽ thành hiện thực khoảng hơn một năm sau, lúc mà những “Tóc Nâu Môi Trầm”, “Cây Đàn Sinh Viên”, “Hát Với Dòng Sông” thành các hits.

Người mà tôi quý mến thương yêu như cô em gái ruột tên là Phan Thị Mỹ Tâm, tôi đã viết cho em bài giới thiệu đầu tiên đăng trên Người Đẹp Việt Nam sau khi chúng tôi ở Hà Nội về. Đêm nhạc đó, bên cạnh những gương mặt đã sẵn ấn tượng đối với nhạc của tôi như Trần Thu Hà, nhóm TikTikTak, thì em xuất hiện mới tinh khôi với “Tóc Nâu Môi Trầm”.

Buổi sáng ngồi cà phê Hàng Hành sau đêm diễn, Trần Thu Hà bảo tôi, cái Tâm nó được đấy anh ạ.

Nó được chứ. Rất được.

Tâm được đón nhận ở Hà Nội bằng lời nhận xét thiện chí của Hà như vậy.

Phan Mộng Thúy, lúc bấy giờ là chủ nhiệm hãng Phương Nam Phim, hỏi tôi rằng tôi thấy Mỹ Tâm thế nào khi tên em xuất hiện với tần số dày đặc trên các báo vì mới kết thúc hợp đồng độc quyền với hãng Vafaco và đang là nhân tố tự do. Tôi mở đĩa Nhé Anh, đĩa đầu tay mà Nguyễn Hà biên tập cho Tâm, tôi nghe và thích. Tất nhiên không hẳn thích theo gu của tôi hồi đó, mà tôi cảm thấy Tâm hát được. Có “chất”, mạnh mẽ tự tin và rất nồng nàn. Lật qua lật lại trang báo Thể Thao Văn Hóa đăng bài ngắn về Tâm – khoảng cuối năm 2000 – tôi gọi điện cho Hồng Ngọc xin số phone Tâm. 

Chúng tôi hẹn gặp nhau đúng vào một xế trưa áp thấp nhiệt đới và Saigon mưa rả rích từ sáng, tôi đến phòng thu của Trần Thanh Tùng trên tầng hai văn phòng hãng đĩa Bến Thành để nghe bài hát em vừa thu, “Quê Hương Tuổi Thơ Tôi” của anh Từ Huy, rồi trò chuyện một lúc. Anh Từ Huy cũng có mặt ở đấy, vỗ vai tôi, con bé này hay lắm, xem giới thiệu nó đi, nó đang hát chỗ anh, ở quán Nhạc Sĩ. Tâm cầm guitar hát mộc “Quê Hương Tuổi Thơ Tôi” ngay phòng khách studio, giọng mezzo alto khỏe khoắn ngùn ngụt lửa thanh xuân, em còn chưa tròn hai mươi tuổi. Tôi viết cho Tâm bài “Hai Mươi” đúng dịp sinh nhật lần 20 của em.

Hai anh em tôi hay rủ nhau đi ăn lẩu cá ở quán Nga đường Tôn Đức Thắng, có hôm vui chuyện (và ham ăn) trễ cả giờ đi hát. Tâm hát không nhiều, nhưng toàn chỗ tốt: Cadillac Club, M-Saigon. Nhớ lần ấy, tôi và Tâm đang chuyện nổ như pháo rang vào một tối Saigon rất đẹp, thì anh Sơn chủ phòng trà M-Saigon gọi phone liên tục, Tâm đến chưa, ở đâu rồi, đến ngay. 

Thế là bỏ dở bữa ăn, tôi chở Tâm phóng xe như điên từ Tôn Đức Thắng vòng ra Hàm Nghi để ra Trần Hưng Đạo. Chỉ còn thiếu nước lao xe thẳng lên sân khấu nữa thôi. Em hát các bài “tủ” “Mãi Yêu”, “Nhé Anh”, “To Love You More” bao giờ cũng gây sốt ở phòng trà. Thế mà em cứ tỉnh như không, chẳng bao giờ quan tâm đến việc mình sẽ phải chuẩn bị gì để thành sao. Bởi thế, khi đã thành sao, Tâm là ngôi sao giản dị nhất, “mộc” nhất, đáng yêu nhất.

Mỹ Tâm của hiện tại

Khi ấy, Tâm đang học năm cuối trung cấp thanh nhạc, học thầy Quốc Trụ, và sau khi thành công ở cuộc thi hát Thượng Hải, em đã gây cho tôi rất nhiều hứng khởi để viết và hòa âm cho em những bài hát cho album chính thức đầu tiên, Phương Nam Phim sản xuất: Mãi Yêu (2001). Dương Minh Long chụp ảnh và Từ Phương Thảo thiết kế bìa. Có cả Bằng Kiều tham gia song ca.

Đó là bước định hình quan trọng của Tâm.

Giới học thuật tỏ ra khắt khe với Tâm, đây không phải là thiên kiến ghét bỏ gì hết, mà chỉ vì các vị thầy luôn kỳ vọng với một chất giọng đẹp đẽ và đầu óc thông minh như thế, Mỹ Tâm lẽ ra phải là một ca sĩ thuộc thế hệ trẻ nhất xếp được vào bảng kế thừa các nữ ca sĩ danh dự trong nhạc sử Việt. Hẳn là đòi hỏi như vậy cũng là khó: khó cho một cô gái sinh trưởng giữa thời nhiễu nhương của thị trường nhạc Việt, phải chèo chống sao cho đạt cả về danh tiếng lẫn độ nóng thương mại, đâu có yên ổn một bề có người nuôi ăn mà trau dồi học thuật như kiểu các ca sĩ may mắn ở châu Âu. 

Tâm xuất hiện muộn hơn thời vàng son của nhạc Việt một chút, có thể xem như ở giai đoạn thoái trào Làn Sóng Xanh, và nếu cô có đoạt giải này giải kia ở đây, cũng xem như là người khép lại giai đoạn hoàng kim vừa nói. Làm người đi đầu thì khổ, mà muộn thời cũng vất vả. Mỹ Tâm hoàn toàn không trông cậy được vào sức đẩy của Làn Sóng Xanh như những ca sĩ lớn hơn cô chỉ bốn, năm tuổi, như Trần Thu Hà. Không còn sân chơi náo nhiệt ấy nữa, cô phải bươn chải qua môi trường phòng trà và như thế, mặc nhiên đã phải đi hàng hai: phân nửa vốn liếng kỹ thuật và tri thức âm nhạc là học từ Nhạc viện, nửa khôn ngoan tiếp cận thị trường là học trường đời.

Sức bật của Mỹ Tâm lớn, dẫu người không ưa cô đi nữa cũng phải công nhận. Cùng trưởng thành từ Đoàn Ca nhạc nhẹ thành phố với Hồng Ngọc, Hiền Thục, thậm chí vào thời điểm tôi mới gặp Tâm, vị thế của cô còn chưa bằng hai bạn ấy. Tâm phát triển như diều gặp gió thuận, may mắn thì tất nhiên phải có đã đành, nhưng cô phải khác biệt ra sao thì mới vùn vụt trở thành ngôi sao lớn chỉ trong vài năm (2001 – 2002) như vậy chứ? Những khác biệt nào?

– Niềm say mê dành cho ca hát của Tâm vô cùng lớn và vô tư. Cô hát suốt ngày, mọi nơi, không biết mệt, không bao giờ chán. Hai năm trước, trong một dịp chúng tôi gặp nhau và có mặt tình cờ vài ca sĩ trẻ, thấy Tâm khuyên họ: “Tụi em hát bài của mình, viết cho mình mà vẫn còn ngắc ngứ chưa thuộc, đó là chưa đủ đam mê. Phải hát nhiều nữa vào”. Hồi còn rảnh rỗi, Tâm ở nhà tôi cả ngày dài và ôm đàn hát quên ăn. Hát như một nhu cầu, như hít thở. Không nghĩ hát như một phương tiện mưu sinh.

– Âm vực tự nhiên của Tâm rộng, các khoảng vang đều, âm sắc có chất đồng (kim loại) rất quý. Lối phát âm dù không thực sự chuẩn xác nhưng lại ngộ nghĩnh đáng yêu. Cách biểu diễn của cô nồng nhiệt, chân thành; giao lưu khán giả vô tư, không để ý quá mức đến lời ăn tiếng nói, nên luôn thấy sự chân tình. Vừa hát đẹp trong studio, vừa hát live tốt và gần gũi như vậy, rõ ràng Tâm có tố chất ngôi sao.

Đường đi của Tâm là con đường khôn ngoan: chọn loại nhạc easy-listening nhưng không rẻ tiền, không quá dễ hát, vẫn trưng trổ được kỹ thuật mà lại đông người ưa thích. Cô không đi hẳn vào một thể loại nào, không jazz không blues, cô hát pop thuần túy, lâu lâu cần thể hiện thì làm đến nơi đến chốn, như bài R&B “Và Em Có Anh” thu bên Hàn Quốc.

 Tôi làm việc trong studio, đã quen tách tiếng hát ra nghe riêng (gọi là cappella track): chỉ nghe độc giọng hát không thôi mà vẫn thấy được người hát cảm nhạc tốt đến đâu, áp dụng kỹ thuật vào bài hát cụ thể ra sao, thì mới đánh giá đúng được trình độ người hát. Những cappella tracks của Tâm đều đạt chuẩn về mọi mặt: chính xác về cao độ, không có các tần số làm mệt tai, những dấu nhấn hài hòa khéo léo, cảm xúc nồng nàn.

Hành trình Tâm, nhìn một cách qua loa thấy dễ đi. Thật ra, đó là một hành trình ẩn giấu nhiều va vấp. Để chọn ra cái đúng, chỉ có một cách: thử/sai. Cũng may Tâm thông minh nhạy bén hơn người, nên cô nhận thấy ngay đâu là sai và chọn được cái đúng. Những người hát đều tin có Tổ nghề, mình được Tổ đãi nhiều hay ít. Nói tâm linh thì là vậy, và Tâm được Tổ thương. Còn lý tính, thì chúng ta cần nhìn nhận thành công của cô như một hệ quả tất yếu của các phẩm chất: linh mẫn, giỏi giang, mê nghề và chân thật.

Đâu đó quãng sau Tết 2001, trong lúc lấy rau xanh ở tiệm lẩu Đức Hưng đường Trần Hưng Đạo, tôi có nói với Mỹ Tâm đại ý rằng nghệ thuật quý giá lắm, dù là nghệ thuật giải trí. Ta yêu nó thì ta phải xứng đáng với nó, giống như khi yêu một người thì hãy sống xứng đáng với tình yêu. Đúng mười năm sau, Tâm khuyên cô học trò tôi là Hoàng Anh, em nói em hát mà em còn bối rối chưa thuộc giai điệu là chưa được, hát nhiều vào, hát mọi lúc mọi nơi, đam mê phải lớn thì hãy làm ca sĩ.

Nghệ thuật không hề là nơi đầu tư danh vọng, mà là chỗ ta đặt vào toàn bộ lửa ấm của tim. Thành công, tiền bạc, danh tiếng là món quà nghệ thuật ban thưởng cho kẻ xứng đáng.

Trích chương "Học trò yêu" trong cuốn "50 - Hồi ký không định xuất bản" của Quốc Bảo do Sài Gòn Books phát hành.

Tôi sợ mất đi một người phụ nữ có giá trị

Khi được hỏi: “Làm chồng của người vợ doanh nhân, anh có sợ bị lép vế không? Có sợ vợ không?”, anh Chánh Văn dí dỏm: 

“Sợ! Sợ chứ (cười lớn). Nhưng tôi vẫn luôn nói với vợ rằng mình sợ mất đi một phụ nữ có giá trị như nàng, chứ không sợ mất nàng hay sợ mất mặt. Tôi còn sợ cả con mình nữa. Tôi sợ con sẽ xấu hổ khi nói về bố chúng. Tôi sợ rất nhiều, cả những người ngoài kia, sợ mình lạm dụng lòng tốt của ai đó, sợ mình làm phiền ai đó, sợ mình không còn giá trị sử dụng… 

Chúng ta chỉ có thể trở thành một người hữu ích khi biết sợ việc mình làm trở nên vô ích. Tôi sợ thành kẻ vô dụng, sợ năm tháng trôi qua phí hoài, sợ sự rảnh rỗi của những thứ ta không dám sống, không dám trải nghiệm. Tôi là kẻ có nhiều nỗi sợ và đang mỗi ngày tự học cách chấp nhận, chứ không phải để chiến thắng nỗi sợ đó”. 

Với nhà văn Hoàng Anh Tú, tặng quà cho vợ là việc khó. Theo anh, chất lượng mỗi món quà không phải nằm ở giá trị vật chất mà quan trọng là người nhận có cảm thấy hạnh phúc hay không? Vì vậy, tặng quà chính là trao nhau cảm xúc, giống như dành tặng nhau thời gian, sự lắng nghe không phán xét, định kiến và cả những phút im lặng đầy ý nghĩa...

Nổi tiếng là một người hay bày tỏ tình yêu với bà xã, anh  tự tin: “Người ta chỉ ghen khi thấy vị trí của họ bị suy chuyển trong lòng đối phương mà thôi. Trải nghiệm đó chắc vợ tôi chưa có”.

Nhưng đôi khi, trong đời sống hôn nhân không thể tránh khỏi những cuộc cãi vã. Để hóa giải bất hòa, anh Tú cho rằng một mối quan hệ sống là mối quan hệ được xây dựng sau các mâu thuẫn. Chúng ta càng yêu thương ai đó thì càng dễ xảy ra mâu thuẫn với họ, nhưng sau tất cả là để hiểu nhau hơn chứ không phải ghét bỏ, tránh né.

“Theo năm tháng, tôi đang học cách bình hòa chính mình chứ không tìm cách bình ổn mâu thuẫn. Bởi đa phần mọi cuộc cãi vã đều bắt đầu từ những thứ rất nhỏ và khi không làm chủ được bản thân, ta sẽ biến nó thành cãi vã lớn, gây tổn thương đối phương. Chắc chắn là phải học hàng ngày cho dẫu hôn nhân của chúng tôi sắp tròn 20 tuổi”, nhà văn Hoàng Anh Tú trải lòng.

Nhìn cây sửa đất, nhìn con sửa mình 

Để gìn giữ hạnh phúc bền lâu, anh Chánh Văn cho biết bí quyết nằm ở việc cả hai vợ chồng đều có chung quan điểm sống trân trọng gia đình. Dù bận rộn thế nào họ vẫn có tổ ấm tràn ngập yêu thương trong suy nghĩ cũng như lịch trình mỗi ngày. 

Bên cạnh đó, việc dành cho con cái sự tự do cũng là một phương thức giáo dục đúng đắn. 

Khi được hỏi về chuyện con cái của những người nổi tiếng đôi lúc phải đối diện với mạng xã hội, nhà văn Hoàng Anh Tú chia sẻ:

“Cả hai luôn tâm niệm việc sống sao để 3 con không xấu hổ về cha mẹ. Vợ tôi chính là người luôn khởi phát ý niệm đó. Nàng viết gì cũng thận trọng và thường gửi cho chồng đọc trước. Chúng tôi vẫn sửa chữa cho nhau và hoàn thiện bản thân liên tục như thế.

Vì rằng có những thứ tổn thương vô hình và chưa chắc xảy ra ngay đâu, có thể dăm năm, mười năm sau mới thành bão lũ dù hôm nay nó chỉ giống như một hạt mưa vô danh vậy. Ba đứa nhỏ nhà tôi cũng ý thức điều đó với mỗi status các cháu đưa lên mạng. Tôi không nghĩ đó là vì mình nổi tiếng, chỉ đơn giản là cách chúng ta sử dụng mạng xã hội thế nào mà thôi”.

Trăm năm giếng cổ

Sâu trong con hẻm ngoằn ngoèo của phường 1 (quận Phú Nhuận, TP.HCM) có ngôi miếu Ngũ Hành thuộc sở hữu, quản lý của gia đình ông Võ Văn Nở (56 tuổi). Tuy nhiên, ông Nở và các thành viên trong gia đình đều không nhớ rõ miếu được xây dựng từ năm nào.

Ông Nở cho biết, miếu có từ thời ông nội của mình. Ngoài thông tin miếu được sửa chữa lần đầu tiên vào năm 1949, ông không còn lưu giữ bất kỳ ghi chép, tài liệu nào. Dẫu vậy, ông và người dân địa phương vẫn nhớ như in những ký ức đẹp về ngôi miếu nhỏ cùng cái giếng nằm ở phía trước.

Theo ông Nở, khởi đầu miếu thờ Ngũ Hành nương nương hay còn gọi là 5 mẹ Ngũ Hành. Về sau, miếu thờ thêm Phật Bà Quan Âm, Bà Chúa Xứ…

Vào ngày vía Ngũ Hành nương nương, những người nằm trong ban quản lý miếu tổ chức lễ cúng rất lớn để cầu cho cuộc sống người dân ấm no, hạnh phúc, công việc làm ăn phát đạt. Mỗi khi tổ chức lễ cúng, miếu có hát bóng rỗi, diễn hát bội... thu hút người dân đến xem rất đông.

Ông Nở kể: “Xưa kia, miếu có ban, hội là những người cao tuổi, có uy tín trong làng trông giữ, lo việc cúng bái. Sau này, ban, hội tan rã. Bây giờ, tôi là người tiếp quản, nhận nhiệm vụ trông giữ miếu".

"Xưa kia, không riêng gì ngày lễ, miếu luôn có đông người đến hương khói, lấy nước từ giếng cổ. Tôi được người xưa kể lại rằng, giếng này còn có trước cả miếu Ngũ Hành. Thế nên tôi đoán giếng đã hơn 100 tuổi và là nguồn cấp nước cho những hộ dân sinh sống xung quanh", ông Nở nói thêm.

Các bậc cao niên sinh sống xung quanh ngôi miếu nhỏ nói rằng, trước đây, khu vực này có nhiều giếng đào. Mỗi giếng phục vụ nước sinh hoạt cho khoảng 4 dãy nhà. Tuy vậy, giếng trước miếu Ngũ Hành lớn và có nhiều nước hơn cả.

Đặc biệt, bất kể các giếng nhỏ xung quanh thường xuyên cạn trơ đáy vào mùa khô, giếng trước miếu Ngũ Hành mùa nào cũng đầy ắp nước và luôn trong mát. Khi các giếng nhỏ dần cạn nước hoặc nhiễm phèn, giếng cổ càng trở nên quan trọng.

Chị Võ Thị Cẩm Nhung (SN 1973) là người sinh ra và lớn lên gần giếng cổ. Chị cho biết: “Lúc trước, khi chưa có nước máy, hầu hết dân xung quanh hẻm đều phụ thuộc vào giếng này để có nước sinh hoạt, tưới tiêu hoa màu.

Cũng nhờ giếng này mà người lao động nghèo ở đây có thêm nghề gánh nước thuê. Vào mùa khô, không trữ được nước mưa, những gia đình khá giả thường thuê người dân xung quanh giếng kéo nước lên, gánh đến nhà cho họ.

Nếu tôi nhớ không nhầm thì ngày ấy, các bà, các cô thường gánh nước thuê từ giếng đến tận đường Cô Bắc, Cô Giang cho người ta. Đặc biệt, vào dịp Tết, việc gánh nước thuê càng náo nhiệt”.

Tập tục đóng nắp giếng kỳ lạ

Chị Nhung nhớ như in, từ lúc lên 10 đã được mẹ giao nhiệm vụ kéo nước từ giếng cổ lên đổ vào thùng trữ trong nhà. Ngày trước, miệng giếng còn thấp, nước bên trong không sâu mà chỉ cách miệng 1-2m.

Chị chỉ cần thả dây có cột chiếc thùng nhựa xuống giếng rồi kéo nước lên. Lúc ấy, nước sinh hoạt trong gia đình đều được lấy từ giếng cổ. 

Thời điểm ấy, mỗi ngày vào đầu giờ sáng hoặc chiều tối, quanh miệng giếng lại tấp nập người đến lấy nước về nhà, hoặc gánh thuê cho người khác. Thời gian khác trong ngày, giếng được nghỉ ngơi.

Vào dịp Tết, khu vực giếng cổ đông vui, náo nhiệt hơn cả. Dịp này, người dân xung quanh thường cùng nhau đến quanh miệng giếng lấy nước rửa lạt, lá gói bánh tét, nguyên liệu làm mứt…

Đặc biệt, những ngày 28, 29 tháng Chạp, quanh miệng giếng bỗng nhiên đông đúc, náo nhiệt gấp nhiều lần ngày thường. Người người đem theo thùng, vật dụng đến giếng kéo nước, gánh về dự trữ trong nhà.

Mọi người xếp hàng, đứng quanh miệng giếng chờ đến lượt lấy nước rồi hối hả gánh về để kịp quay lại lấy chuyến sau. Nếu không, rất có thể họ sẽ không có nước dùng trong 3 ngày Tết. Bởi, đúng đêm 30, giếng sẽ đóng miệng, không phục vụ nhu cầu lấy nước của người dân nữa.

Ông Nở lý giải: “Ngày còn nhỏ, tôi đã biết đến lễ đậy nắp giếng cổ trước miếu Ngũ Hành vào đêm 30 Tết. Vào đêm giao thừa, ông từ của miếu Ngũ Hành cũng là ông nội tôi sẽ soạn lễ, thắp nhang rồi dùng vỉ sắt đặt lên miệng giếng.

Từ lúc đậy miệng giếng, không ai được mở ra, lấy nước. Đến sáng mùng 3 Tết, ông nội tôi lại soạn lễ, thắp nhang để xin mở nắp giếng. Lúc này, mọi người mới được phép đến giếng lấy nước về dùng.

Tôi không rõ lễ đậy nắp giếng ấy có từ bao giờ, cũng như nguyên nhân như thế nào. Tuy nhiên, khi tôi hỏi, ông nội nói rằng bà Thủy (vị thần cai quản vùng sông nước - PV) đã làm việc cả năm nên ba ngày Tết phải để bà nghỉ ngơi”.

Hiện nay, các hộ dân sinh sống xung quanh giếng cổ đã có nước máy sạch mát, tiện lợi. Tuy nhiên, gia đình ông Nở, gia đình chị Nhung vẫn tiếp tục gìn giữ, bảo quản giếng cổ.

Hàng ngày, những gia đình này và một số hộ dân xung quanh vẫn đến giếng lấy nước về sinh hoạt.

Chị Nhung tâm sự: “Để an toàn, bây giờ miệng giếng được nâng cao, có nắp đậy kiên cố. Hàng ngày, tôi vẫn thả gàu xuống giếng, kéo nước lên sinh hoạt vừa để tiết kiệm vừa như một cách ôn lại kí ức tuổi thơ.

Nhất là những ngày cận Tết, hình ảnh mọi người nô nức đến bên giếng thả gàu kéo nước, gánh về nhà trong không khí tươi vui, đầm ấm trong tôi lại hiện về”.

Nhớ những ngày giáp Tết thời thơ ấu, mỏi nhừ chân theo bố đi khắp đồng quê