9 sản phẩm công nghệ đã bị khai tử trong năm 2016

Trong căn nhà nhỏ lọt thỏm bên con đường, vợ chồng thầy Thế dành phần lớn không gian cho các kệ sách. Đây là những quyển sách mà thầy mua hoặc xin được để nuôi dưỡng tâm hồn cho trò.

Thầy Huỳnh Văn Thế, người viết thư xin sách, bán bánh tét, nhang để mua sách tặng học trò nghèo. Ảnh: FB nhân vật

Cách đây hơn 1 năm, thầy Thế đã vĩnh viễn ra đi sau cơn bạo bệnh. Nhưng trong căn nhà nhỏ, chị Nguyễn Thị Lệ Hằng - vợ thầy vẫn tiếp tục gói bánh tét, bán kiếm lời mua sách, viết tiếp ước mơ, kỳ vọng của người chồng quá cố.

Chị Hằng - vợ thầy Thế.

Viết thư xin sách tặng học trò nghèo

Vợ chồng thầy Thế đến với nhau từ nghèo khó. Hơn 10 năm tích cóp và vay mượn, 2 người mới cất được căn nhà cấp 4.

Nhưng vốn ham đọc sách từ nhỏ, thầy Thế biết được tầm quan trọng của văn hoá đọc trong việc bồi đắp tri thức, hình thành nhân cách cho thế hệ trẻ.

Không gian sách tại nhà thầy Thế.

Thầy cũng thương học trò nghèo ở quê, ngoài sách giáo khoa ra thì không biết đọc sách gì, nên dù kinh tế khó khăn, eo hẹp thầy vẫn bàn với vợ thực hiện kế hoạch đưa sách đến tay các em nhỏ vùng quê.

'Anh ấy nói 'nhiều em học trò không chịu đọc sách'. Vì vậy, anh ấy muốn tìm cách gợi cho các em đọc sách nhiều hơn', chị Hằng nói thêm về ý tưởng của chồng.

Từ đó, thầy Thế đã nỗ lực, tìm nhiều phương cách lan toả văn hoá đọc cho các em. Thầy bớt tiền lương vốn ít ỏi để mua sách cho các em học sinh đọc.

Ngoài ra, để có thêm sách cho cho các em, thầy Thế đã viết thư tay xin sách cho học trò. 

Thầy khẳng định, đọc sách sẽ giúp các em thay đổi được tư duy, nâng cao kiến thức, tầm nhìn và bản lĩnh trong cuộc sống.

Tết sách đầu tiên năm 2015, thầy Thế vận động được 100 quyển. Tết sách năm sau, thầy vận động được 500 cuốn sách. Tết sách năm 2017, thầy vận động gần 900 quyển sách tặng cho học sinh trường THPT Mang Thít và THPT Nguyễn Thông ở tỉnh Vĩnh Long

Những kệ sách trong nhà thầy Thế.

Bất kỳ học sinh nào tham dự Tết sách đều được tặng sách. Thầy Thế còn thành lập 'CLB Sách và hành động Mang Thít'. CLB sinh hoạt định kỳ mỗi tháng với những chủ đề khác nhau.

Từ cuối năm 2017, ngôi nhà của vợ chồng thầy trở thành thư viện phục vụ cộng đồng mang tên 'Không gian đọc Nguyễn Hiến Lê'.

Đi bán bánh tét, bán nhang để lấy tiền mua sách

Ngoài việc bớt xén tiền lương, viết thư tay xin sách, thời gian rảnh thầy Thế cùng học trò đi lượm ve chai bán lấy tiền bỏ heo đất. Khi thấy heo nặng nặng lại đập ra lấy tiền mua sách.

Song, do số lượng sách chưa được nhiều nên chị Hằng quyết định nấu bánh tét bán lấy tiền lời đưa thầy mua thêm.

Những đòn bánh tét được chị Hằng gói để thầy Thế mang đi giao cho khách.

Để có khách mua bánh, thầy Thế lên mạng rao bán.

Khi gom đơn hàng được vài chục đòn, chị Hằng lại chạy xe máy khoảng 50km, sang nhà người chị dâu ở huyện Trà Ôn (Vĩnh Long) để gói bánh.

'Ở bên đó mới có đầy đủ vật dụng để gói', chị Hằng cho biết. Khách mua bánh ở nhiều nơi, thậm chí ở tận Bến Tre, Cần Thơ nên thầy Thế nhận 'nhiệm vụ' đi giao.

Mỗi lần như thế, thầy Thế phải dậy từ 2-3h sáng chạy đi giao bánh, hoặc giao vào ngày cuối tuần để không ảnh hưởng đến việc dạy trên lớp.

Căn nhà đơn sơ không có tài sản gì giá trị ngoài sách.

Phía trước nhà là tấm bảng 'Không gian đọc Nguyễn Hiến Lê'.

Nhìn chồng vui và mãn nguyện với việc làm ý nghĩa, chị Hằng cũng hạnh phúc theo.

Chị cũng xin chồng cho đi giao bánh cùng. Những lần đi giao bánh gặp trời mưa, hai vợ chồng ướt sũng, lúc đó chị lại càng thương và hiểu chồng mình hơn.

Dù thầy Thế đã ra đi vĩnh viễn...

...nhưng Tết sách và CLB Sách và hành động Mang Thít vẫn sống như sự kế thừa từ tâm huyết của thầy Thế.

Ngoài bánh tét, thầy Thế còn liên hệ với bạn ở TP.HCM để lấy nhang về đăng lên mạng bán hoặc chở đến các tiệm tạp hoá chào hàng bán.

'Ngoài giờ dạy là anh ấy đi suốt. Lúc đi vận động xin sách, lúc đi giao bánh, bán nhang, nhưng tất cả chỉ vì mục đích có thêm sách để tặng học trò', chị Hằng cười nói.

Những tưởng thầy Thế và vợ sẽ cùng đồng hành làm những việc có ý nghĩa như vậy mãi thì bất ngờ thầy ngã bệnh và ra đi vĩnh viễn sau 20 ngày nằm viện.

Chồng mất, con gái còn nhỏ nhưng chị Hằng vẫn cố gắng nén nỗi đau để lo chu toàn cho gia đình và tiếp tục việc nấu bánh tét góp tiền mua sách cho câu lạc bộ.

'Mỗi khi có đơn hàng mua bánh tét, tôi lại thấy vui vì biết sắp có thêm ít tiền để góp mua sách như ý nguyện của chồng”, chị Hằng tâm sự.

Người đàn ông Sài Gòn tặng cơ ngơi 100 tỷ, xây thêm nhà nuôi trẻ mồ côi

Từng dành tặng cơ ngơi trị giá trên 100 tỷ cho các bé mồ côi, nay ông Hiệp lại thế chấp toàn bộ gia sản lấy tiền xây thêm nhà nuôi trẻ. 

Theo tờ Straitstimes, việc không mặc đồ nơi công cộng hay khỏa thân kín đáo nhưng phát tán cho nhiều người thấy là hành vi bất hợp pháp ở Singapore. Người vi phạm có thể bị phạt từ 2.000 USD hoặc lãnh 3 tháng tù giam. Việc ở trần trong nhà tại quốc gia này cũng bị coi là trái phép nếu hành vi khỏa thân của bạn bị người khác bắt gặp. Năm 2009, tài xế Chua Hock Hin từng bị phạt 2.600 USD vì tội khỏa thân trong căn hộ của chính mình và bị hàng xóm bắt gặp. Ảnh: Pinterest.

Là đất nước của Phật giáo, việc khỏa thân ở những nơi công cộng tại Thái Lan bị xem là hành động tục tĩu, không tôn trọng thuần phong mỹ tục và chống lại luật pháp. Tắm trần trên các bãi biển ở xứ chùa vàng cũng là bất hợp pháp. Tuy nhiên, nhiều du khách vẫn khỏa thân tại các bờ biển vắng người hoặc một số bãi biển riêng tư trong resort. Hồi tháng 7,Daily Mail đưa tin một nhóm du khách đến từ Anh và Australia đã bị cảnh sát khu vực tỉnh Krabi (Thái Lan) bắt giữ và yêu cầu nộp phạt 500 bath (370.000 đồng) vì hành vi khỏa thân vui đùa trên biển Ao Nang (Krabi). Mức phạt về việc tự do tại nơi công cộng ở Thái Lan khác nhau, tùy thuộc vào địa điểm xảy ra và mức độ vi phạm. Ảnh: Phiphibrazuca.

Tại Mỹ, mỗi bang có quy định khác nhau về vấn đề khỏa thân. Ở New York, người cố ý khỏa thân hoặc giao cấu nơi công cộng có thể bị kết án và đối mặt với mức phạt từ 3 tháng tù giam. Hình phạt này được áp dụng tương tự ở bang Washington. Ảnh:mur_lizka,dovilyyt.

Theo trang Local (Pháp), các điểm du lịch bên bờ biển Riviera và Atlantic (Pháp) là nơi du khách có thể thoải mái ở trần, nhưng tại bãi biển nhân tạo dọc sông Seine ở Paris, khỏa thân bị coi là phạm luật. Ngoài ra, những buổi triển lãm tình dục ở địa điểm công cộng, đông người cũng bị coi là bất hợp pháp. Đơn vị tổ chức có thể bị phạt khoảng 15.000 USD. Ảnh: Traveller.

Tại Ấn Độ, các hành vi tự do phản cảm, thái quá nơi công cộng bị coi là phạm pháp. Tuy nhiên, những người theo chủ nghĩa tự do có thể thoải mái ở trần trên một số bãi biển hợp pháp hóa việc khoản thân tại quốc gia này. Ảnh:dishadiscovers.

Hà Lan là một quốc gia thoải mái với chủ nghĩa tự do. Tuy nhiên, quốc gia này cũng ban hành những luật cấm cụ thể đối với hành vi khỏa thân tại nơi công cộng, nhiều đối tượng dân cư khác nhau. Cá nhân cởi quần áo trước đám đông, nơi có nhiều người không tiếp nhận chủ nghĩa tự do, có thể lãnh án phạt khoảng 450 USD. Ảnh: Tiffchang0703.

Theo Local, luật pháp Tây Ban Nha từng không có quy định nào cấm khỏa thân công cộng, do đó nó luôn được cho phép. Hiện, thành phố Barcelona ban hành luật cấm khoe thân trên đường phố. Mức phạt tùy thuộc vào độ nhạy cảm của khu vực có cá nhân vi phạm. Cá nhân có thể bị phạt tiền từ 131-549 USD. Ảnh: Wonderlust.barcelona, Allaboutjanine_.

Năm 2008, Dubai (UAE) đã đề ra các quy định cấm phụ nữ để ngực trần hoặc khoe thân phản cảm trên các bãi biển. Một số bãi biển được đặt biển cảnh báo du khách. Tuy nhiên, các quy định chỉ dừng lại ở việc nhắc nhở mà không có hình phạt cụ thể nào được đưa ra. Quy định này được đưa ra vì người dân địa phương nhiều lần phàn nàn với chính quyền tình trạng du khách quốc tế liên tục tắm nắng khỏa thân trên bãi biển công cộng. Ảnh: Lonely Planet.

Hiếu Orion khỏa thân trên Mã Pì Lèng: Tôi biết mình sai, chấp nhận chịu phạt

 ‘Những ai nghĩ rằng đó là cách làm truyền thông của tôi thì họ không hiểu về tôi' - Hiếu Orion chia sẻ.

Đền thờ Wat Prai Pattana nằm ở tỉnh Sisaket - một trong những tỉnh phía đông bắc của Thái Lan, giáp với Campuchia. Hầu hết người dân địa phương ở đây đều có thể nói được cả tiếng Khmer và tiếng Lào.

Pattana là ngôi đền nổi tiếng trong khu vực không chỉ nhờ kiến trúc đặc biệt mà còn bởi những câu chuyện huyền bí về vị cao tăng có tên là Luang Phu Suang. Hiện thi thể ông đang được lưu giữ tại đền.

Bước lên bậc thang vào toà tháp chính, du khách có thể dễ dàng nhìn thấy chiếc quan tài làm bằng kính, bên trong là thi thể ông được đặt ngay chính giữa. Tấm vải phủ che một nửa khuôn mặt của vị cao tăng.

Không giống như nhiều người tưởng tượng về các kỹ thuật ướp xác phức tạp để giữ cho thi thể của LP Suang được nguyên vẹn, du khách giật mình khi biết rằng thi thể ông không bị can thiệp một chút nào kể từ khi ông qua đời.

Thi thể nguyên vẹn của vị cao tăng được đặt ngay gian chính của toà tháp suốt 19 năm qua.

Chiếc quan tài làm bằng kính không có một thiết bị gì đặc biệt xung quanh. Toà tháp cũng được mở cửa cả ngày, không trang bị hệ thống làm lạnh, thậm chí nhiệt độ trong tháp còn cao hơn nhiệt độ ngoài trời.

Người dân địa phương tin rằng, do cao tăng LP Suang đã tu luyện Phật pháp đạt đến mức độ thượng thừa nên thi thể ông sau khi qua đời mới có thể nguyên vẹn như vậy.

Mặc dù mới chỉ qua đời 19 năm nhưng nhiều câu chuyện có màu sắc truyền thuyết xung quanh danh tính của ông vẫn còn được người dân trong vùng lưu truyền.

Khi hỏi chuyện người dân địa phương, không một ai biết ông thọ bao nhiêu tuổi. Có những lời đồn nói rằng ông thọ 500 tuổi trước khi qua đời.

Nhiều người bản địa cho biết, khi còn trẻ họ đã thấy ông ở đây, nhưng khi họ già đi, trông ông vẫn thế, không hề thay đổi.

Cũng có thông tin cho rằng LP Suang là một vị cao tăng của Campuchia và khi mất đi, thi thể ông mới được chuyển tới ngôi đền Pattana. Vì thế mà những thông tin về danh tính của ông không nhiều người được biết đến.

Kiến trúc tuyệt đẹp của toà tháp chính.

Hình ảnh những chú gà chọi được xây dựng quanh tháp chính để nhớ về sở thích xem chọi gà của vị cao tăng này.

Người dân Sisaket cũng lưu truyền câu chuyện nói rằng, khi còn sống, vị cao tăng này rất thích xem chọi gà. Người ta thường nhìn thấy ông ngồi xem các chú gà chiến đấu, rồi thích thú vỗ tay cổ vũ.

Ông cũng được xem là có khả năng phán đoán tỷ số trận đấu rất chuẩn xác. Chính vì thế nhiều người tìm đến ông để hỏi xin kết quả. Nhiều lần thắng cuộc, họ thường mang rất nhiều tiền đến để cúng dường cho ông. Nhưng ông không bao giờ nhận số tiền đó. Ông hay ném tiền xuống một cái đầm lầy. Những lần ấy, nhiều người hay chạy đến đó để tìm lại số tiền nhưng họ không bao giờ tìm thấy.

Cũng có những lần thay vì ném tiền xuống đầm, ông hỏi xin đi nhờ xe của người cúng dường, sau đó ném tiền cho những người nghèo trên đường đi.

19 năm trôi qua, người dân trong khu vực coi ông là một cao tăng đáng kính trọng của đền Pattana. Thi thể của ông được thay áo một lần vào tháng 5 hằng năm.

Ngôi đền thiêng mất tích suốt 20 năm bất ngờ 'hiện hình'

Sau 20 năm bị chôn vùi dưới nước, một ngôi đền linh thiêng bất ngờ 'hiện hình' trở lại nhờ hạn hán.

Đó là câu chuyện của ông Đỗ Hoàng Toàn, hiện 64 tuổi  (P. Phú Cường, TP. Thủ Dầu Một, Bình Dương). 

Nhớ lại ký ức của mình, ông nói: 'Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất này. Nhà tôi không giàu. Cha mẹ tôi buôn bán cực khổ mới lo đủ miếng ăn cho 9 anh chị em tôi. Tôi không được học hành đến nơi đến chốn. Học hết lớp nhất (lớp 5 bây giờ - PV) tôi phải nghỉ học để phụ cha bán hàng.

Năm 1970, tôi tròn 15 tuổi. Một hôm, tôi mua 5 tờ vé số từ người đàn bà bế trên tay đứa trẻ.

Lúc phát thanh viên đọc kết quả, tôi nhìn vào vé mình, số thứ 1 rồi liên tục những số sau đều giống y kết quả. Tôi mừng quá. Mình trúng độc đắc rồi. Đã vậy còn trúng thêm 2 vé an ủi nữa. Tổng cộng 3 triệu đồng.

Ông Đỗ Hoàng Toàn (hiện 64 tuổi, P. Phú Cường, TP. Thủ Dầu Một, Bình Dương). Ảnh: Trần Chánh Nghĩa.

Thời ấy tại miền Nam, số tiền này rất lớn, ít người có được. Một công chức lương chưa đến 5000đ/tháng vẫn đủ nuôi vài đứa con ăn học thì 3 triệu này là rất lớn', ông Toàn nhớ lại.

Có tiền, ông Toàn tập tành ăn chơi và có nhiều bạn bè. Đến tháng 12 năm ấy một lần nữa ông tiếp tục trúng số. Lần này số tiền nâng lên 7 triệu đồng.

'Hồi ấy, trên đường phố Sài Gòn có rất ít xe Mercedes vì loại này rất đắt tiền và là niềm mơ ước của nhà giàu. Mỗi chiếc xe có giá 1 triệu đồng. Như vậy 7 triệu của tôi là một tài sản quá lớn phải không anh?', ông Đỗ Hoàng Toàn hỏi chúng tôi.

'Có số tiền lớn trong khi gia đình buông lỏng, tôi cứ thế lao xuống dốc. Hàng ngày tụ tập cùng chúng bạn. Thế rồi một lần về Gò Vấp (Tp.HCM), tôi gặp một số bạn giang hồ chuyên sống bằng dao búa. Chúng thường xử nhau bằng những trận thư hùng tàn bạo lắm. Tôi rất ngưỡng mộ và muốn tìm hiểu sao chúng có thể làm được những chuyện ấy.

Từ đó, tôi không còn ở nhà phụ giúp cha nữa. Thỉnh thoảng về chỉ với mục đích duy nhất là lấy tiền...', ông nhớ lại.

Nhiều tiền thành con nghiện

Sau khi kết giao với những người bạn trong nhóm giang hồ, ông Toàn càng ngày càng lún sâu vào các tệ nạn.

Ông kể: 'Trong một lần đi chơi cùng nhóm bạn giang hồ, một đứa hỏi tôi 'mày có dám chơi như tụi tao không?'. Tôi nói: 'Muốn thì cũng muốn nhưng không dám'. Nghe vậy, nó quăng ra trước mặt tôi một viên thuốc màu trắng rồi bảo: 'Mày uống nửa viên rồi sẽ thấy. Nửa viên còn lại cất sau uống tiếp'.

Tôi bẻ nửa viên cho vào miệng. Thế rồi một thời gian sau, tôi dùng nguyên một viên, đến khi quá nặng thì uống một lần cả chục viên...

Tôi bắt đầu nghiện thuốc. Bây giờ bạn bè đã hiện rõ bộ mặt của chúng. Có tiền, có thuốc thì có bạn. Nhưng đã lỡ theo thì phải theo luôn. Được vài năm như thế cơ thể tôi yếu dần, cơn nghiện đã trở nặng. 

Tuổi xế chiều, ông Toàn dành thời gian làm nhiều việc tốt để chuộc lại lỗi lầm thời trẻ. Ảnh: Trần Chánh Nghĩa.

Năm 1973, tôi quen một nữ sinh đang học lớp đệ tứ (lớp 9 bây giờ). Tôi đưa cô ấy lên Đà Lạt chơi. Trong những ngày ở bên nhau tôi vẫn tiếp tục sử dụng thuốc nhưng cô ấy không hề biết. Chúng tôi sống chung với nhau những giây phút đẹp nhất của đôi tình nhân. Sau lần đó tôi đưa cô ấy về nhà sống. Năm sau một bé trai ra đời.

Cuộc sống của tôi cứ thế tiếp tục. Hết tiền là về nhà lấy nhưng cha tôi đưa mãi rồi cũng hết (cũng may trước đó, ông cụ đã lẳng lặng lấy bớt một ít để mua nhà nên giờ ông Toàn còn có chỗ ở). Đến năm 1975, tôi càng nghiện nặng'. 

Tháng 10/1975 tôi bị bắt vì tội ăn trộm xe đạp. Một người bạn mới gặp trong phòng giam đã rủ tôi phá cửa bỏ trốn. Thế là chúng tôi thực hiện. Nhưng khi thoát được ra ngoài thì bị phát hiện. Lực lượng tuần tra hô dừng lại, tôi vẫn chạy và bị một phát súng vào tay. Tôi được đưa vào bệnh viện cắt mất cánh tay phải.

Sự việc vỡ lở, vợ tôi ôm con bỏ nhà đi mất. Từ đó, bà thay tên đổi họ cho con và không hề tiết lộ gốc tích người cha', ông nói, giọng ngậm ngùi.

Ông biểu diễn trồng cây chuối. Ảnh: Trần Chánh Nghĩa.

Trở lại làm người lương thiện

Tù tội, gia đình tan nát vẫn chưa làm ông thức tỉnh. Ông cùng một người bạn giả đi ăn xin lấy tiền về mua thuốc chích. Cứ thế hết ngày này qua ngày khác. Gia đình như ruồng bỏ ông. Bạn bè, người thân, hàng xóm láng giềng ai nấy đều nhìn ông bằng cặp mắt nghi ngờ khinh bỉ.

'Tôi vẫn mặc kệ. Nhiều năm trôi qua, tôi sống không khác chi con vật. Đến năm 1986, một hôm, thằng bạn tôi lên cơn nghiện. Nó không có tiền mua thuốc nên lấy nước tương chích vào mạch máu dẫn đến chết thảm. 

Cái chết của nó đã làm tôi tỉnh ngộ. Đến lúc này tôi mới thấy giá trị của sự sống và quyết định tự mình cai nghiện.

Tôi vào phòng khóa chặt cửa. Cơn nghiện ập đến. Người tôi toát mồ hôi, vật vã nhưng tôi cắn răng cam chịu. Đến lúc không còn chịu được, tôi vào phòng tắm xả nước ướt hết người. Cơn nghiện dịu xuống. Phải mất khoảng 10 ngày tôi mới đỡ và có thể ra ngoài.

Vẫn còn thèm thuốc lắm nhưng đã quyết tâm, tôi lánh xa tất cả bè bạn để không có cơ hội tiếp cận lại với thuốc. Tôi tìm những việc nhẹ để làm rồi trải qua nhiều tháng tôi dần hồi phục. Thể trạng tôi lúc này đã khá hơn.

Cái chết của người bạn đã khiến ông tỉnh ngộ. Ảnh: Trần Chánh Nghĩa.

Tôi tìm việc làm. Tuy còn một tay nhưng tôi chạy được xe ba gác, đạp chở thuê hàng cho khách. Tôi có một mối chở bàn ghế cho đám tiệc. Bà chủ hiểu cảnh ngộ và thương tôi. Buổi sáng tôi ra công viên tập thể dục và ngồi thiền. Sức khỏe ngày một khá lên.

Tôi đọc báo Bình Dương thấy có mục tìm bạn bốn phương. Tôi tham gia và đã tìm được cho mình người bạn đời, bà ấy tên Lê Thanh Thủy. Công việc làm ăn có phần thuận lợi. Bà chủ bàn ghế không may qua đời đã để lại cho tôi toàn bộ mối lái.

Tôi sắm sửa thêm và giờ đây tôi cho các đám tiệc thuê bàn ghế. Hiện tôi đã có được hơn 30 bộ bàn ghế và gần 10 khung rạp. Tôi chở đi giao và vợ tôi đi theo phụ tôi dựng rạp.

Hiện nay, tôi không còn tơ tưởng gì đến ma túy. Cuộc sống của tôi rất hạnh phúc. 2 đứa con với người vợ sau đã lớn khôn. Ngoài công việc mưu sinh, chúng tôi còn làm nhiều việc từ thiện khác và được chính quyền biểu dương.

Tôi cho rằng, ai cũng có một thời lầm lỡ nhưng phải biết khắc phục sự lầm lỡ của mình. Tôi đã làm được và rất hãnh diện về thành quả của mình. Tôi muốn kể câu chuyện của mình ở đây để các thế hệ sau nhìn vào tôi mà tránh vết xe đổ. Mong cho không bạn trẻ nào dại dột, lầm lỡ như tôi ngày xưa. Thế thôi', ông nói.

15 tuổi có món tiền lớn, gã trai nghèo thành 'tay chơi', bao nuôi đàn em

Sau trúng số, anh Toàn (Bình Dương) tập tành ăn chơi và kết giao cùng nhóm giang hồ nổi tiếng tàn bạo.  

Chị gái từ Úc về, nữ y tá nhận nỗi đau thấu trời

Mở cánh cửa phòng ngủ, Phượng chết sững khi chứng kiến cảnh chị gái và chồng không mảnh vải che thân trên giường của mình.

Đi sâu vào rừng Bakawan, dưới những thân đước mục nát của cây ngập mặn đã chết, sự sống tưởng chừng như không còn nữa, nhưng lại là nơi trú ẩn cho một món đặc sản ở Philippines. Đó là những con sâu gỗ Tamilok.

Thu hoạch sâu gỗ Tamilok

Chúng được biết tới với cái tên sâu gỗ mọt, có vẻ ngoài nhầy nhụa, trơn trượt đặc trưng của sinh vật nhuyễn thể giống như hàu. “Nhà” của loài sâu này nằm ở thân và cành cây đước ngập mặn đã mục nát dưới vùng đầm lầy. Khi những cây gỗ được lôi ra, người ta sẽ thấy sinh vật nhầy nhụa ngọ nguậy trong những chiếc lỗ dọc theo thân cây.

Sâu Tamilok ưa môi trường gỗ mục. Đó là nguồn thức ăn duy nhất để chúng phát triển trong điều kiện nước mặn. Trên thực tế, loài sâu này sẽ chết ngay khi tiếp xúc với không khí bên ngoài. Chúng không thể tồn tại nếu thiếu đầm lầy.

Những con sâu gỗ béo mập có thể dài hơn 30 cm

Những con sâu gỗ béo mập có thể dài hơn 30 cm. Với vẻ ngoài chẳng mấy bắt mắt thậm chí đáng sợ, nhưng người Philippines lại biến Tamilok thành món đặc sản ngon lành, rất phổ biến tại các tỉnh như Aklan hay Palawan.

Đáng ngạc nhiên, sâu gỗ được nhận xét có hương vị ngon lạ miệng. Với người dân bản địa, họ chọn cách ăn sống. Khi thưởng thức, bạn chỉ cần bỏ đầu, đuôi, bóp hết thức ăn trong ruột sâu, trộn với ớt và cho vào bát nước sạch.

Món ăn có thể thưởng thức sống hoặc chiên giòn, nướng

Người biết ăn thì cho rằng, Tamilok có vị ngon như hàu sống nhưng thịt ngọt hơn, mùi hơi tanh với kết cấu sền sệt kem màu trắng đục, phảng phất hương vị của mùi gỗ.

Khi giới thiệu với thực khách, người Philippines khuyến cáo nên nuốt cả con mới ngon. Nếu không ăn trực tiếp, bạn có thể dùng kèm giấm hoặc thứ nước sốt làm từ trái cây họ nhà cam quýt. Tuy nhiên, với vẻ ngoài chẳng khác gì… giun, nhiều khách ngoại quốc sẽ e dè khi thưởng thức lần đầu.

Nếu bạn sợ ăn sống, sẽ có kiểu thưởng thức khác là chiên giòn hay nướng, có vẻ giúp dễ ăn hơn. Du khách có thể tìm mua những con sâu gỗ ở những quầy bán hàng rong đường phố tại Philippines với giá bình dân. Lúc ăn, bạn nên chấm trong nước sốt hoặc wasabi.

Không phải ai cũng đủ can đảm ăn sống

Tuy có vẻ ngoài đáng sợ nhưng sâu gỗ Tamilok lại chứa giá trị dinh dưỡng cao, giàu sắt, canxi, kẽm, vitamin A và B12.

Tamilok giờ đây nổi tiếng khắp thế giới, được biết đến là món đặc sản xếp hạng “kinh dị”. Khi món ăn được biết tới nhiều hơn, người dân địa phương phải thu hoạch số lượng lớn nhằm đáp ứng nhu cầu, nhưng cũng vì thế gây thiệt hại cho hệ sinh thái của rừng ngập mặn.

Chay mặn đều ngon tuyệt vời với món canh đậu phụ nấm chua ngọt

Món canh này có vị ngọt thanh, thơm lừng, đậm đà của rau củ, nấu thường xuyên cũng không hề gây cảm giác ngán.