Nghĩa trang Bình Hưng Hòa sẽ thành khu đô thị

Vào thời khắc đêm Giáng Sinh năm 1965 - khi đã là một ông già 76 tuổi, vua hài Charlie Chaplin đã viết một bức thư gửi cô con gái Ceraldine, 21 tuổi, vốn là một diễn viên múa ở Paris, để gửi gắm những lời khuyên răn của một người cha giàu kinh nghiệm sống. 

Bức thư trở nên nổi tiếng vì những dòng chữ tràn đầy cảm xúc của một người cha dành cho cô con gái, nhưng cũng không kém phần lý trí khi cảnh báo cô một cách nghiêm khắc trước những cám dỗ của cuộc đời. Vua hài của thế kỷ 20 cũng không quên khuyên con gái dành tình yêu thương và lòng nhân ái cho những người nghèo khổ xung quanh mình. 

Dưới đây là trích đoạn bức thư của vua hài Charlie Chaplin gửi con gái vào đêm Giáng Sinh năm 1965:

‘Cha đã nhìn thấy những giấc mơ của con, tương lai của con và ngày hôm nay của con, Geraldine. Ta nhìn thấy một cô gái đang nhảy múa trên sân khấu, một nàng tiên đang bay lượn trên bầu trời. Và đám đông bên dưới sẽ nói: ‘Thấy cô gái đó không? Con gái của tên hề già đó! Nhớ không, tên ông già ấy là Charlie'.

Đúng vậy, ta là Charlie! Ta chính là tên hề già ấy! Bây giờ đã đến lượt của con. Hãy khiêu vũ đi! Ta đã từng khiêu vũ trong chiếc quần rộng rách rưới, còn con nhảy múa trong bộ váy công chúa lụa là. Một lúc nào đó, những điệu nhảy và tràng pháo tay sẽ đưa con tới thiên đường.

Hãy bay lên! Bay lên đó! Nhưng rồi con hãy đi xuống! Con nên nhìn thấy cuộc sống của mọi người, cuộc sống của những vũ công đường phố - những người đang nhảy múa và run lên vì lạnh và đói. Ta cũng từng giống như họ, Geraldine ạ. Trong những đêm huyền diệu khi con đang chìm vào trong giấc ngủ, được ru bởi những câu chuyện cổ tích thì ta vẫn thức. Ta nhìn vào khuôn mặt con, lắng nghe nhịp đập trái tim con và tự hỏi: ‘Charlie, liệu con mèo con bé nhỏ này rồi có nhận ra ngươi không?’.

Con chưa hiểu hết ta đâu, Geraldine ạ… Ta đã kể cho con nghe nhiều câu chuyện trong những đêm ấy, nhưng câu chuyện cuộc đời ta thì chưa bao giờ. Nó cũng rất thú vị.

Đó là câu chuyện về một tên hề đói rét, vẫn say sưa hát và nhảy trong những khu ổ chuột của London, sau đó xin của bố thí từ người qua đường… Đó là câu chuyện của ta! Ta biết, đói khổ không phải chỉ là không có một mái nhà trên đầu. Mà còn hơn thế - ta đã nếm trải nỗi đau của một gã hề lang thang nhưng trong lồng ngực là cả một đại dương kiêu hãnh. Niềm kiêu hãnh ấy bị làm tổn thương bởi những đồng xu ném vào mình. Nhưng ta vẫn sống, vì thế hãy bỏ qua điều đó. Tốt hơn là chúng ta nên nói về con.

Ceraldine Chaplin từng là một diễn viên múa ở Paris

Sau cái tên của con - Geradine - là họ của ta - Chaplin. Suốt 40 năm qua, với cái tên này, ta mang đến những nụ cười cho thế giới này. Nhưng ta đã khóc còn nhiều hơn cười.

Geraldine ạ, thế giới mà con đang sống, không chỉ có khiêu vũ và âm nhạc. Vào nửa đêm, khi con bước ra khỏi nhà hát, con có thể quên đi những kẻ hâm mộ giàu sang, nhưng đừng quên hỏi thăm người lái taxi - người đưa con về nhà - về vợ anh ta. Và nếu cô ấy đang có bầu, nếu họ không có tiền để mua tã cho đứa trẻ, con hãy đặt tiền vào túi anh ta. Cha đã đề nghị ngân hàng thanh toán các khoản chi phí cho con.

Thỉnh thoảng con nên đi tàu điện ngầm hoặc xe buýt, đi bộ trên những con đường và khám phá thành phố. Hãy nhìn vào mọi người xung quanh. Hãy tìm những goá phụ và trẻ mồ côi. Ít nhất một lần hãy nói với họ rằng: ‘Tôi cũng giống như anh!’. Đúng thế con gái, con cũng là một trong số họ. Còn hơn thế nữa. Nghệ thuật, trước khi cho người ta đôi cánh để bay lên, thường bẻ gãy đôi chân của người nghệ sĩ.

Và nếu một ngày nào đó, con thấy mình cao hơn khán giả, hãy lập tức rời bỏ sân khấu. Con hãy bắt chiếc taxi đầu tiên để đến những khu ngoại ô của Paris. Bố biết rất rõ những nơi ấy. Ở đó, con sẽ nhìn thấy rất nhiều vũ công giống như con, thậm chí còn xinh đẹp hơn, duyên dáng hơn và kiêu hãnh hơn.

Ở đó sẽ không có ánh đèn sân khấu rực rỡ của nhà hát. Ánh đèn của họ là Mặt Trăng. Con sẽ không khiêu vũ nếu họ làm tốt hơn con ư? Hãy thừa nhận đi, con gái! Luôn có ai đó làm tốt hơn con. Và hãy nhớ, gia đình Charlie không phải là những kẻ thô lỗ - kẻ khinh bỉ người lái taxi hay coi thường những người nghèo ngồi bên bờ sông Seine.

Cha sẽ chết đi, còn con thì vẫn sống… Ta muốn con không bao giờ phải sống nghèo khó. Cùng với bức thư này, ta gửi cho con một cuốn séc để con có thể chi tiêu theo ý muốn.

Nhưng khi tiêu đến đồng franc thứ 2, đừng quên nhắc mình rằng đồng thứ 3 không phải dành cho con. Nó phải thuộc về một ai đó cần nó. Con có thể tìm thấy họ một cách dễ dàng. Nếu con muốn, con sẽ nhìn thấy họ ở khắp nơi.

Ta đang nói với con về tiền bạc, bởi vì người ta biết sức mạnh của nó. Ta đã dành nhiều thời gian để làm việc trong rạp xiếc. Ta luôn lo lắng về những chiếc dây ở trên cao, nhưng ta phải thừa nhận với con rằng hầu hết người ta hay ngã khi đứng trên mặt đất thay vì trên những chiếc dây mỏng manh.

Có thể một ngày nào đó, con sẽ bị thu hút bởi một khuôn mặt đẹp đẽ của một chàng hoàng tử. Ngay lập tức, con sẽ trở thành một người đi bộ trên dây thiếu kinh nghiệm và rất dễ ngã. Đừng bán trái tim mình để đổi lấy vàng bạc, trang sức. Hãy nhớ rằng viên kim cương lớn nhất là Mặt Trời. May mắn là nó toả sáng cho tất cả mọi người.

Và đến một lúc nào đó, con sẽ yêu một người đàn ông bằng cả trái tim mình. Ta sẽ bảo mẹ con để bà ấy nói chuyện với con về nó. Trong tình yêu, bà ấy hiểu nhiều hơn ta và là người giỏi nhất để nói chuyện với con về nó.

Ta biết công việc của con vất vả. Cơ thể con được bao phủ bởi một bộ quần áo lụa là. Vì nghệ thuật, con có thể xuất hiện trên sân khấu mà không mặc gì, nhưng hãy trở về nhà với không chỉ bộ trang phục đó, mà còn cả với sự thuần khiết hơn.

Ta đã già nên những gì ta nói nghe có vẻ buồn cười. Nhưng theo quan điểm của ta, cơ thể trần trụi của con nên thuộc về người nào say mê tâm hồn trần trụi của con…

Và bởi vì cha chưa nhỏ giọt nước mắt nào xuống bức thư này nên ta muốn tin rằng đêm Giáng sinh hôm nay là đêm của phép màu.

Ta ước rằng có một phép màu xảy ra, rằng con sẽ hiểu mọi điều ta muốn nói. Cha Charlie đã già, con gái Geraldine ạ. Sớm hay muộn thì cũng sẽ đến lúc thay vì mặc chiếc váy trắng lên sân khấu, con sẽ phải mặc trang phục tang lễ đi tới đám tang của cha.

Còn bây giờ, ta không muốn làm con buồn. Nhưng khi nhìn vào gương, con sẽ thấy những đường nét của ta trên gương mặt con, trong mạch máu của con. Ngay cả khi dòng máu trong huyết quản ta đã khô cạn, ta cũng muốn con đừng quên người cha Charlie của mình. Ta không phải là một thiên thần, nhưng ta luôn muốn là một người đàn ông. Hãy cố gắng con gái nhé.

Hôn con, Geraldine

Cha Charlie của con

12/1965

Cách dạy con ‘sinh ra là con vua, lớn lên kiểu con lính’ của ông Trump

Không chỉ sở hữu sự nghiệp vẻ vang, Tổng thống Mỹ Donald Trump còn có những người con tài giỏi với ngoại hình nổi trội. Họ là những người làm nên sự nghiệp bằng thực lực chứ không dựa vào tiền của cha.

Bánh cá chiên (saengsun jeon) và bánh tôm chiên (saewoo jeon): Bánh cá và bánh tôm thường được phục vụ trong bữa tối truyền thống của Hàn Quốc, đặc biệt vào các ngày lễ. Saengsun jeon thường được làm từ cá tuyết, cá minh thái... Saewoo jeon sẽ sử dụng tôm nguyên con. 2 món bánh này có thể được chế biến sẵn và giữ ấm trong lò hoặc ở nhiệt độ bình thường cho đến khi ăn. Điều này khiến món ăn trở thành thực phẩm tiện lợi cho bữa tiệc tùng.

Miến trộn Hàn Quốc (japchae): Trong những ngày lễ đặc biệt, japchae tự làm luôn có trên bàn ăn của người Hàn Quốc. Người chế biến sẽ trộn miến với nhiều loại rau khác nhau và các nguyên liệu chay. Miến Hàn Quốc được chế biến từ 100% tinh bột khoai lang. Đây là món ăn đơn giản, được chế biến nhanh gọn và mang đậm hương vị truyền thống xứ kim chi.

Sườn om (galbi jjim hay kalbi jjim): Theo truyền thống, người Hàn Quốc làm món ăn này nhiều nhất vào những dịp lễ lớn bởi giá của sườn nướng rất đắt. Nguyên liệu chính của món ăn là sườn bò hoặc heo. Sau khi cắt và ướp với nước tương, dầu vừng, tiêu và đường, sườn sẽ được hầm trong một khoảng thời gian nhất định, tới khi thịt mềm và dậy mùi thơm.

Bánh trà mè đen, trắng và nâu (dasik): Trong thế kỷ 17, hoàng gia Hàn Quốc thường thiết đãi những chiếc bánh dasik với trà như một món ăn cho năm mới. Những chiếc bánh xinh xắn này là món chay, được làm từ hạt vừng nghiền mịn, thêm vị ngọt của mật ong. Bạn có thể tạo ra màu sắc khác nhau cho bánh bằng cách sử dụng hạt mè đen, trắng hoặc bột trà xanh. Khác với bánh quy thông thường, dasik không cần nướng.

Bánh gạo ngọt (yaksik): Đây là món tráng miệng không chỉ thỏa mãn sở thích đồ ngọt của bạn mà còn tốt cho sức khỏe. Yaksik được làm từ các thành phần được coi là dược liệu truyền thống, chẳng hạn táo tàu chống lão hóa và hạt dẻ giàu vitamin. Bánh gạo rất dễ ăn, giúp bạn kết thúc bữa bằng hương vị ngọt ngào, khó quên.

Nước gừng quế (sujeonggwa): Thức uống tráng miệng phổ biến này dễ làm và có thể dùng nóng hoặc lạnh. Sự ấm áp ngọt ngào của quế và vị cay của gừng kết hợp với nhau một cách độc đáo đã tạo nên thức uống nhẹ nhàng, tốt cho tiêu hóa. Nếu không thích quế hoặc gừng, bạn có thể làm món tráng miệng phổ biến khác là nước sikhye .

Bánh ngọt mật ong (yakgwa hay yakwa): Yakgwa là bánh làm từ bột với dầu mè, mật ong và rượu nguyên chất. Bánh được ép vào khuôn có sẵn hoặc cán mỏng rồi cắt thành từng miếng vuông. Sau đó, chúng được chiên trong dầu rồi nhúng mật ong.

Những món ăn mang lại may mắn cho năm mới

Năm mới, ai cũng muốn mình sẽ gặp may mắn, cả năm phát tài phát lộc. Dưới đây là những món ăn mà dân gian gọi là mang lại may mắn cho cả năm.

Bị gia đình bạn trai phản đối vì chưa cưới đã hỏi 'có cho nhà ở riêng không'

Nói chuyện với mẹ chồng tương lai, tôi buột miệng hỏi 'Nhà mình có một căn hộ nữa mà, sau khi cưới hai bác cho bọn con ở riêng đi, ở chung làm gì cho phức tạp ạ?'.

Năm 2010, quê tôi có nhiều gia đình đổi đời nhờ đi xuất khẩu lao động. Vợ chồng tôi lúc đó ở trong căn nhà cấp bốn, chưa mua được xe máy nên cũng mong được giàu hơn. 

Ban đầu, chúng tôi dự tính sẽ để chồng tôi đi, tôi ở nhà lo cho gia đình. Tuy nhiên, khi làm thủ tục xong, bên công ty tuyển dụng thông báo, họ cần một thợ may có tay nghề và muốn tôi phải đi thay chồng. Lần lữa mãi, tôi cũng chấp thuận.

Khi tôi rời quê hương đi làm ăn xa, con trai tôi 11 tuổi, con gái 3 tuổi. Trước khi lên máy bay, tôi dặn chồng hãy thay tôi làm tốt cả hai vai trò bố và mẹ với các con. Ở nước ngoài, tôi sẽ gắng làm việc gửi tiền về cho anh xây nhà, mua xe, lo cho con ăn học.

Tôi đi được khoảng một năm thì ở nhà xảy ra chuyện. Chồng tôi thành người nghiện rượu, thường xuyên gây gổ đánh nhau. Con trai lớn của tôi mới học lớp 7 đã đòi bỏ học, giao du với người xấu. Còn tôi thì bị hàng xóm, nhà chồng đồn đi ngoại tình, bỏ bê chồng con. Tôi không hiểu họ lấy bằng chứng ở đâu mà nói tôi ngoại tình với một anh thợ may cùng quê, dù anh ở Việt Nam, tôi ở nước ngoài. Anh ấy cũng đã có vợ. Vợ anh ấy và tôi là bạn thân, cùng đi xuất khẩu lao động và ở chung phòng. Vài lần, vợ chồng anh gọi cho nhau nói chuyện, tôi cũng chào hỏi đôi câu, vậy mà bị đồn ngoại tình.

Cũng vì tin đồn đó, chồng tôi càng vùi mình vào những cơn say. Anh không nghe tôi giải thích. Anh càng như vậy, nhà chồng càng ghét tôi hơn.

Gần 10 năm tôi đi xuất khẩu lao động, chúng tôi đã xây được một căn nhà 3 tầng, xe tay ga đời mới. Tôi cũng bán thêm quần áo, mỹ phẩm để kiếm thêm tiền tiết kiệm tích lũy cho tương lai.

Hơn 2 năm trước, tôi về lo đám cưới cho con trai. Sau đó, tôi phải trở lại xứ người, vì không chịu được người chồng nghiện rượu, nhà chồng đàm tiếu.

Vừa rồi, con trai tôi đánh nhau với nhóm bạn xấu nên đã mất. Tôi phải dừng công việc để về nước lo hậu sự cho con. 

Bây giờ, con gái tôi mới 13 tuổi, con dâu sắp sinh con thứ hai, cháu nội thì mới hơn một tuổi. Nếu tôi tiếp tục đi thì con gái tôi sẽ ra sao khi cháu đang bước vào tuổi thiếu nữ. Còn con dâu, hai cháu nội của tôi nữa. Nhưng tôi ở nhà thì sẽ phải sống trong mệt mỏi vì có chồng nghiện rượu và những lời đàm tiếu. Tôi thật mệt mỏi.

Vợ làm sếp lớn manh nha ý định ngoại tình vì coi thường chồng 'thấp điểm'

Vì lương thấp và rảnh rỗi hơn vợ, chồng tôi xung phong đưa đón con, chợ búa, nấu nướng và làm các việc nhà. Tôi về nhà chỉ việc tắm gội, ăn uống và nghỉ ngơi.