Tâm sự của người vợ có chồng nghiện cờ bạc

Nhưng chung quy lại, câu trả lời phải chăng chính ở điều luôn thôi thúc nhà văn phải hành động, cụ thể là việc viết. Chúng luôn chạy xuyên suốt và là điều mà tất cả người cầm bút đều có thể cảm nhận được, cùng cái đích của văn chương mà nhà văn đang hướng tới.

Nhà văn viết vì cái riêng của mình

Cái riêng mà tôi nói tới đây có thể hiểu bằng nhiều cách khác nhau, cũng như độ rộng lớn của khái niệm riêng. Nó không chỉ đơn thuần là cái riêng (tôi) của nhà văn, mà còn là cái riêng lớn hơn nằm ngoài nhà văn như vùng đất, xứ sở, con người. Tất nhiên người viết khi cầm bút lên đã là một cái riêng rồi. Chỉ có điều làm sao để có cái riêng ấy rõ nét thì nó là cả một quá trình. Trong quá trình đi tìm cái riêng, và khẳng định, giữ gì cái riêng mình ấy nó đã ngầm trả lời cho các câu hỏi mang tính cá nhân người cầm bút. Họ viết vì một sự trỗi dậy thiên phú trong con người. Họ viết vì cần có một phương tiện để giải tỏa những bi kịch, những chen lấn đang diễn ra trong con người họ. Họ viết vì con người, vì dân tộc, vì đồng bào vì tiểu vùng văn hóa của họ... Tôi cũng tự trả lời cho mình rằng: Tôi viết vì cái riêng cá nhân. Để đưa những gì thuộc về tôi đi vào văn chương với một cách đơn giản nhất. Sự giản đơn có lẽ sẽ dễ dàng hơn với cái đích cuối cùng mà văn chương hướng tới.

Thoạt đầu cái riêng tưởng chừng như là câu chuyện riêng của tác giả, của nhân vật được tác giả sinh ra. Như một số các nhà văn lớn đã viết, và dành gần như toàn bộ thời gian lớn của mình để viết về nơi mình hiểu biết nhất, rõ ràng nhất. Mạc Ngôn, Diêm Liên Khoa là những ví dụ điển hình. Ở nền văn học Việt Nam cũng có những cái riêng của các tác giả mà khi nhắc tới họ luôn có điều gì đó thuộc về riêng họ như nhà văn: Đỗ Bích Thúy , Cao Duy Sơn, Nguyễn Ngọc Tư, ... Và không thể không nhắc tới các cây bút trẻ như: Lê Vũ Trường Giang (Huế), Đinh Phương (Hà Nội), Nguyệt Chu, Tống Phước Bảo, Phan Đức Lộc... mỗi người có lối đi riêng và họ đang viết về những gì họ rõ nhất về chính họ. Và điều đó phải chăng họ cũng đang, và đã từng xuất phát từ cái riêng của mình?

Viết như để thực hiện một trách nhiệm nghiêm túc nhất

Có thể hơi xa rời thực tế, thậm chí dễ bị phản bác cho rằng không chỉ có người viết mới có trách nhiệm của mình, mà cụm từ “trách nhiệm” luôn chia đều hết thảy với mọi người. Nhưng ở đây, tôi xin làm rõ khái niệm trách nhiệm của người cầm bút theo ý hiểu của mình. Đó là sự rằng buộc của người viết đối với cảm xúc của mình khi đứng trước thực tế đời sống sinh động của chính anh ta. Để từ đó người viết bị thôi thúc phải có nghĩa vụ và trách nhiệm viết. Như để ghi chép, lưu giữ, phản ánh bằng một thái độ nhất định nào đó mà anh ta cảm nhận từ đời sống.

Chưa dừng lại ở đó, khi trách nhiệm và tư tưởng đã được gửi gắm vào tác phẩm thì chính đứa con tinh thần ấy sẽ như một sứ giả đem thông điệp tốt đẹp chạm tới thế giới bên ngoài bằng sự tử tế nhất. Tôi gọi đó là trách nhiệm nghiêm túc mà chính văn học làm được đối với xã hội loài người.

 Nói như vậy nhưng sự thể hiện trách nhiệm không ở đâu xa. Mà nó chính là trách nhiệm đối với chính mỗi cuộc đời người cầm bút. Ví như người viết từ bỏ sự viết đi hoàn toàn. Thì trách nhiệm ấy còn không? Dĩ nhiên là còn, bởi thế công việc viết lách chỉ là phương tiện, và người viết chúng ta sử dụng công việc ấy như một cách thức đặc thù, với tính chất hiệu quả của ngòi bút để thể hiện trách nhiệm của mình đối với cuộc đời và cà thế giới xung quanh mình.

Viết để kết nối và hòa vào cái chung

Có lẽ không chỉ với cá nhân tôi thoạt đầu khi viết một truyện ngắn, một bài thơ hay một chương tiểu thuyết. Có lẽ không ai xác định được rằng mình sẽ viết cho cả thế giới đọc. Có người cho rằng nghề viết là một nghề hết sức cô độc. Điều đó hoàn toàn đúng, nhưng chỉ đúng khi anh ta đang đối diện, đang lặn sâu vào mớ hỗn độn để đưa ra hình hài tác phẩm của mình. Khi ấy anh ta thật sự đơn độc và khó khăn. Sự đơn độc ấy sẽ tăng lên gấp bội khi chính người trong cuộc biết rằng chỉ có mình anh ta mới có thể giải quyết, mới có thể giải quyết được hết những uẩn khúc mà chính anh ta dựng lên từ đầu. Nhưng giải quyết bằng lý trí, trái tim hay bằng sự tỉnh táo hay không thì không hề đơn giản.

Nhưng một khi tác phẩm đã ra đời thì nó là của chung, là của tất cả mọi người chứ không còn là của riêng tác giả nữa. Tác giả khi ấy đã đứng ở một vị trí với danh phận là người sinh ra tác phẩm mà thôi. Thậm chí người ta có thể lấy tác phẩm để đặt tên, để đại diện, để đề làm thương hiệu mà cho một vùng đất, một dân tộc, một xứ sở... và chính lúc đó. Cái vạm vỡ của tác phẩm khiến người ta vô tình quên luôn tác giả. Thậm chí nhiều người chỉ biết đến tác phẩm mà không hay biết gì về tác giả. Đấy là khi cái riêng của cá nhân tác giả đã được kết nối và hòa vào cái chung. Thậm chí cái riêng đã điển hình đến nỗi trở thành cái chung hoặc chi phối cái chung như một phạm trù triết học. 

Nhưng điều đáng nói ở đây đặc biệt là những người viết trẻ hiện nay. Có một quy luật rất giản đơn là sự viết luôn là một quá trình trưởng thành. Mà các giai đoạn của nó kéo dài nhanh hay chậm phụ thuộc vào tài năng thiên bẩm, vào thẩm mỹ, vào trình độ... luôn là điều khó lý giải. Nhưng tâm lý vội vàng, sự hấp tấp, sốt sắng khẳng định mình bằng mọi cách trên con đường văn chương quả là một điều đáng tiếc. Giục tốc bất đạt luôn là bài học đắt giá còn đó. Sự khao khát hướng tới cái chung luôn là điều đáng khích lệ. Nhưng luôn cần một nền móng vững chãi cho một tòa lâu đài bền lâu.

Nhưng nhìn đi và nhìn lại khi ngày nay sự tác động của đời sống xã hội đã tác động không hề nhỏ tới mọi lĩnh vực trong đó có văn học. Người viết trẻ hôm nay họ luôn nhanh nhạy để tìm sự kết nối tới cái chung. Nên sự phong phú, đằm sâu của cá nhân mỗi người viết cũng có xu hướng trở nên hối hả hơn, nông cạn hơn ít trải nghiệm hơn. Kéo theo đó là chất lượng văn học có xu hướng giảm về chất lượng mặc dù số lượng có tăng lên. Điều ấy luôn là một thách thức đối với người cầm bút hôm nay.

Nguyễn Luân

Showbiz gần đây cũng ồn ào bởi đời tư nghệ sĩ, là một người hoạt động showbiz đã lâu và luôn giữ được hình ảnh đẹp, Thuỵ Vân có suy nghĩ?, trước câu hỏi này, nữ MC nổi tiếng thẳng thắn: “Không ai nói hay về cuộc đời mình được. Hôm qua xem hoạt hình cùng con trai, tôi có nghe lại câu này: 'Hôm qua là quá khứ, ngày mai là điều bí ẩn, chỉ có hôm nay là một món quà'.

Quá khứ không lấy lại được, ngày mai không ai đoán định ra sao, chỉ có hôm nay thuộc về mình, sống tốt cho nó. Nghệ sĩ của công chúng, được yêu thương, được quan tâm nhưng đổi lại sống thực sự khắt khe hơn với người bình thường và phải giữ mình hơn người khác. Tôi cố gắng lấy “khắt khe” làm động lực để không bị mệt mỏi hay cảm thấy mất tự do hoặc sống gò bó”.

Nói về quyết định khởi kiện của mình, anh Lê Minh Hoàng cho biết, bản thân đã hết kiên nhẫn vì rất nhiều lần đề nghị đóng lại số máy, số khung nguyên thuỷ, cấp lại biển kiểm soát, đăng ký xe theo biển số gốc 30E-401.45 cho chiếc xe của mình nhưng đều bị Đội Đăng ký quản lý phương tiện (thuộc Phòng CSGT, Công an TP. Hà Nội) từ chối. Đồng thời, cơ quan này cũng không đưa ra hướng dẫn hay giải pháp cụ thể cho trường hợp của anh Hoàng.

Gần đây nhất, ngày 14/7, anh Hoàng mới nhận được Thông báo số 320/TB-CSGT-ĐKX của Phòng CSGT - Công an TP. Hà Nội trả lời anh về việc giải quyết hồ sơ cho chiếc xe Mazda biển số 30E-401.45 (ký ngày 7/7/2023- thông báo ghi nhầm thành 30F-401.45).

Cơ quan này nêu: "Căn cứ Khoản 1, Điều 18 Thông tư 58/2020/TT-BCA ngày 16/6/2020 của Bộ Công an quy định quy trình cấp, thu hồi đăng ký, biển số phương tiện giao thông cơ giới đường bộ quy định: Xe bị cắt hàn hoặc đục lại số máy, số khung hoặc số máy hoặc số khung thì không giải quyết đăng ký".

Anh Hoàng coi đây là lời từ chối chính thức của cơ quan quản lý đối với đề nghị cấp lại đăng ký xe cho chiếc Mazda3 của anh sau 4 tháng làm việc.

Theo chủ xe Lê Minh Hoàng, Phòng CSGT (Công an TP. Hà Nội) đã áp dụng cứng nhắc Khoản 1, Điều 18 Thông tư 58/2020/TT-BCA. Trong khi đó, trường hợp của anh phải được áp dụng theo Khoản 5, Điều 18 Thông tư trên mới là đúng đối tượng. Khoản này quy định: "Xe có quyết định tịch thu hoặc có quyết định xử lý vật chứng ghi có số máy, số khung, nhưng quá trình bảo quản xe lâu ngày dẫn đến số máy hoặc số khung bị ăn mòn, bị mờ, hoen gỉ hoặc cơ quan giám định kết luận số máy, số khung bị đục, bị tẩy xóa hoặc không xác định được số khung, số máy nguyên thủy thì cho đóng lại số theo số của biển số xe".

Trên thực tế, anh nhận lại xe trên cơ sở quyết định xử lý vật chứng thuộc bản án số 480/2022/HSST ngày 24/11/2022 của Tòa án Nhân dân TP. Hà Nội (bản án xử Bùi Thị Oanh tội Lừa đảo chiếm đoạt tài sản và anh Hoàng là người bị hại).

Theo vị chủ xe này, trong quá trình điều tra vụ án, thông tin về số khung, số máy nguyên thuỷ cũng như biển kiểm soát gốc ở chiếc Mazda của anh đã được Viện Khoa học Hình sự, Bộ Công an xác nhận trong Kết luận giám định. Đại lý Thaco-Mazda, nơi anh mua xe vào năm 2017 cũng đã tra cứu mã số túi khí, trích xuất thông tin hộp đen và chứng minh được thân phận gốc trên chiếc xe Mazda3 đang đeo BKS .BKS 30G-027.73 là xe của anh.

Bản án số 480 của Tòa án Nhân dân TP. Hà Nội đã xác định, xe Mazda3 màu đỏ, BKS 30G-027.73 với số máy P520387769, số khung RN2BM4AA6GC043308 chính là xe có BKS 30E-401.45 với số máy P520410220, số khung 4AA6GC055509 có giấy chứng nhận đăng ký số 301274 do Phòng CSGT cấp ngày 07/01/2017" cho anh Lê Minh Hoàng.

"Chiếc xe của tôi mặc dù đang đeo biển số và mang số khung, số máy của xe Mazda khác, số khung bị cắt hàn, số máy nguyên thuỷ bị đục sửa nhưng không phải do tôi làm mà bị kẻ gian tráo đổi trong quá trình đánh cắp. Chiếc xe là tài sản hợp pháp của tôi đã được Tòa án thành phố Hà Nội chứng minh và trả lại cho tôi", anh Hoàng nhấn mạnh.

"Tôi cho rằng việc phía CSGT Hà Nội không cấp đăng ký xe cho tôi là trái quy định, vi phạm khoản 5 điều 18 Thông tư 58/2020/TT-BCA, xâm phạm đến quyền sở hữu tài sản đã được Tòa án công nhận, gây thiệt hại đến quyền sử dụng, quyền chiếm hữu và quyền định đoạt của tôi đối với chiếc xe trên", anh Hoàng chia sẻ.

Do đó, anh Hoàng khởi kiện Phòng CSGT Công an Thành phố Hà Nội ra Tòa án Nhân dân TP. Hà Nội với đề nghị huỷ Thông báo số 320 trên, buộc Phòng CSGT đăng ký quyền sở hữu chiếc xe trên theo khoản 5 điều 18 Thông tư 58/2020/TT-BCA. Cụ thể là đóng lại số khung, số máy, cấp lại biển kiểm soát, đăng ký xe và biên bản xác nhận để anh có thể đăng kiểm hợp pháp tài sản là ô tô Mazda 3 biển số 30E 401.45 số máy P520410220, số khung 4AA6GC055509.

Trước đó, câu chuyện của anh Lê Minh Hoàng đã được VietNamNet phản ánh trong loạt bài "Chủ ô tô Mazda3 bị đánh cắp khổ sở 'khai sinh lại' cho chính chiếc xe của mình". Vụ việc bắt đầu vào tháng 7/2019, khi anh Hoàng quyết định cho Bùi Thị Oanh thuê xe nhưng sau đó, đối tượng này lấy xe trốn mất. Mặc dù đã trình báo Công an quận Hoàng Mai ngay lập tức nhưng suốt 2 năm sau đó, vụ án bế tắc, chiếc xe vẫn "mất tích".

Sự may mắn "có một không hai" bất ngờ xuất hiện đúng ngày 1 Tết Nguyên đán Tân Sửu (tháng 2/2021), anh Hoàng tình cờ nhìn thấy chiếc xe của mình đang lăn bánh trên đường nhưng gắn biển số khác (BKS 30G-027.73). Sau đó, công an vào cuộc xác minh, điều tra và xét xử vụ án. Đối tượng Bùi Thị Oanh bị toà tuyên án 9 năm tù về tội "Lừa đảo chiếm đoạt tài sản". Chiếc Mazda3 trên được Cục Thi hành án Dân sự TP. Hà Nội trả lại cho anh Hoàng ngày 3/4/2023.

Tuy nhiên, từ lúc được trao trả đến nay, chiếc xe vẫn phải "đắp chiếu" do anh không thể làm "khai sinh" lại cho chiếc xe bởi Phòng CSGT (Công an TP. Hà Nội) không giải quyết thủ tục cấp lại đăng ký.

(Chúng tôi sẽ tiếp tục thông tin về vụ việc)

Bạn có góc nhìn nào về nội dung trên? Hãy để lại ý kiến dưới phần bình luận. Mời bạn đọc cộng tác, gửi tin bài về Ban Ô tô xe máy theo email: [email protected]. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

Vụ xe Mazda3 bị đánh cắp: 'Xế hộp' hơn nửa tỷ nguy cơ trở thành mớ sắt vụn

"Bụi bay mịt mù cuốn lên bám hết vào cỗ cưới. Cả chủ nhà lẫn khách mời vội mang bàn ghế và bê cỗ chạy vào khu vực sân bóng nhân tạo có mái che. Chưa bao giờ em gặp trường hợp như trong phim thế này. Quan khách chưa kịp ra rạp thưởng thức cỗ bàn. Em là ca sĩ cũng chưa kịp hát bài nào. Vụ này nhà rạp bị thiệt hại nặng nề vì khung rạp gãy đổ hỏng hết", Trang nói thêm.

Đoạn clip được đăng tải trên mạng thu hút hàng chục nghìn lượt xem, bày tỏ cảm xúc và chia sẻ của cộng đồng mạng. Nhiều người động viên cô dâu chú rể đừng buồn vì sự cố bất ngờ ngày trọng đại. Cũng có nhiều người chia sẻ với chủ rạp đám cưới, vì sự cố không mong muốn này cũng khiến họ thiệt hại không nhỏ.

Trong sáng 16/12, sự cố tương tự cũng xảy ra tại ngoại thành Hà Nội. "Một đơn vị tổ chức sự kiện đang thi công dựng rạp tại khu vực thành cổ Sơn Tây thì gió mùa tràn về bất ngờ khiến rạp bị đổ sập. Để kịp tiến độ chương trình, họ đã phải gấp rút tháo dỡ rạp hư hỏng và dựng lại rạp mới", anh T.Đ nói. 

Trước đó, vào sáng 25/9, một cơn lốc đã cuốn bay toàn bộ rạp cưới ở thôn Tây Thành, xã Quảng Thành, huyện Quảng Điền, Thừa Thiên - Huế trước sự níu kéo đầy bất lực của gia chủ.

Bất chấp cơn mưa xối xả, một số người trèo lên mái để gia cố cho hệ thống khung rạp cưới, một số người cố gắng giữ các trụ cột đề phòng gió cuốn đi. Tuy nhiên, cơn lốc bất ngờ ập tới đã cuốn phăng lớp mái và phông màn trang trí. Toàn bộ rạp chuẩn bị cho đám cưới dựng ở khoảng đất trống trước nhà bị hư hỏng, đổ sập chỉ vài giây khi cơn lốc quét qua. 

Ảnh, clip: NVCC

Nhà gái bất lực nhìn cơn lốc thổi bay rạp cưới