Một mâm cơm tươm tất, chị ấy chưa bao giờ tự chuẩn bị được để anh hiểu cái cảm giác ấm êm được thưởng thức món ăn tẩm ướp bằng hương vị của tình yêu là như thế nào. Cô giúp việc được mẹ vợ anh gửi theo khi con gái cưng đi lấy chồng đã lo chu tất. Cô ấy xoay xở tất tần tật từ bữa cơm, áo quần, nhà cửa, vườn tược…

Nhiều lúc thấy cô giúp việc bận túi bụi trong khi vợ mình ngồi thảnh thơi, anh bực dọc góp ý thì nhận được cái mím môi của vợ bảo rằng tiền công do mẹ vợ trả và sẽ bảo mẹ tăng lương cho chị ấy. Anh nghẹn lời và lòng trăn trở trước bài học “dạy vợ từ thuở bơ vơ mới về” ngày càng lớn hơn, quay quắt hơn.

Nhưng dự định “dạy vợ” của anh có thể sẽ còn dây dưa dài dài bởi chị được người mẹ ruột giàu có làm đồng minh. Cách vài ngày mẹ vợ lại sang nhà, hỏi han chị có thiếu thốn gì không lập tức sắm sửa kẻo lo con gái thiệt thòi so với thiên hạ. Hôm trước chị mè nheo về chuyện việc nhà nhiều mà cô giúp việc dẫu ba đầu sáu tay cũng không kham nổi, thế là mẹ chị cuống quýt gửi sang thêm người giúp việc bán thời gian nữa khiến anh vội vã trả về công ty môi giới việc làm.

Và mọi chuyện thật sự rối tinh lên từ lúc chị có thai, sinh con rồi chăm con. Chưa bao giờ anh thấy hối hận như bây giờ khi cô vợ mà mình yêu thương lộ ra cái bản tính lười biếng đến như thế. Con khóc, chị không biết dỗ. Con đói, chị lười cho bú mớm. Con trây bẩn tã lót, chị biếng thay khiến bé bị hăm cả mảng da lớn.

Mọi chuyện lâu nay đều một tay cô giúp việc lo toan, giờ cô ấy ốm xin nghỉ hai ngày, thế là căn phòng sạch tinh tươm biến thành bãi rác khổng lồ. Nơi nơi là khăn giấy đã dùng lăn lông lốc, tã quần của con vắt vẻo thành giường, bột sữa đổ tung tóe trên mặt bàn còn đàn kiến mon men kéo đàn kéo lũ đến bu kín…

Sau một ngày làm việc trở về nhà, anh tôi biến thành người giúp việc thu dọn bãi chiến trường trong tiếng thở dài ngao ngán. Bên tai anh vẫn văng vẳng lời “sai vặt” của vợ: lấy tã thay cho con, xúc bình sữa con vừa bú, đem áo quần bẩn của con đi ngâm…

Và sau bao nhiêu nỗ lực kiềm chế, anh tôi lần đầu tiên to tiếng với chị. Chị khóc lóc, nửa tiếng sau mẹ vợ sang nhà bênh vực chị, chê anh làm chồng mà chẳng biết phụ vợ chăm con rồi lên tiếng đưa mẹ con chị sang nhà để chăm sóc kẻo “ở đây có ngày đói chết cả hai mẹ con cũng chẳng ai hay…”.

Anh lẳng lặng thu dọn ít đồ dùng cá nhân của vợ và con rồi gửi nhờ mẹ vợ chăm sóc ít hôm chờ cô giúp việc khỏe lại sẽ tính tiếp. Chỉ một tiếng đồng hồ sau, trong căn nhà im ắng lạ thường, anh bắt đầu thấy nhớ gương mặt hồng hào cùng ánh mắt ngây thơ của con bé, lòng anh tự nhủ sáng mai sẽ sang đón hai mẹ con trở về…

Còn giờ đây, anh phải vật lộn với đống quần áo bẩn, gian bếp bừa bộn cùng căn phòng lộn xộn không thể tả. Và anh thấm thía hơn bao giờ hết nỗi khổ của mấy ông chồng chẳng may vớ phải cô vợ đểnh đoảng, nhõng nhẽo…./.

Đã chấm dứt chuyện vụng trộm, tôi vẫn bị vợ của "người tình cũ" làm phiền

Cuộc tình trong bóng tối của tôi và người tình bị vợ anh phát giác. Sau lần đó, chị liên tục vào trang cá nhân của tôi làm phiền.

Xe ba gác chở giường vừa dừng lại ở trước ngõ, bà đi ra ngấm nguýt cái giường ra vẻ không hài lòng rồi thở dài thườn thượt. Đứa cháu chạy đến bên xun xoe “Ngoại sướng nhé, tối nay được ngủ giường mới đó”. Bà quay qua đàn con nói dứt khoát “Mẹ thích cái giường cũ hơn!”.

Ảnh minh họa

Chúng tôi nháy mắt ra hiệu khiêng giường mới vào nhà, kê vào chỗ ngủ của bà rồi nhanh chóng gõ gõ vài nhát búa lên mấy thanh gỗ mục của giường cũ. Nó bong ra từng mảng, đàn cháu dấm dúi khiêng mấy mảnh gỗ ra vứt sau hè. Tối đó, bà chẳng còn cách nào đành lên giường mới nằm, vậy mà cũng kịp buông tiếng xuýt xoa “Tiếc cái giường cũ ghê…”.

Giường mới dù có chắc chắn, bóng loáng, đẹp đẽ đến đâu thì trong tâm trí của người bà suốt một đời sống vì con vì cháu ấy vẫn chẳng đủ sức hấp dẫn bằng cái giường ọp ẹp xưa cũ. Bản tính tiết kiệm đến mức tối đa, dung dị đến mức tối giản đã ăn sâu vào tiềm thức của một thế hệ trưởng thành và bươn chải trong loạn lạc, khốn khó, vất vả trăm bề.

Vậy nên khi thế kỷ hai mươi mốt đã sang ngót nghét hai thập kỷ mà gian bếp nhà bà vẫn còn đong đưa mấy cái nồi méo miệng, sứt quai, lõm đáy. Thỉnh thoảng con cái muốn “cải tổ” gian bếp, thay mới nồi niêu xoong chảo là y như rằng bị dập tắt chiến dịch từ trong trứng nước. Bà bảo đơn giản rằng “còn dùng được, cớ gì phải sắm mới?!”.

Tấm chăn chắp vá chằng chịt từ nhiều mảnh vải cũ, nối dài vô số ô bầu dục giờ cũng đã ngả màu, nhập nhoạng loang lổ chẳng thể phân biệt nổi sắc gì màu gì vẫn được bà nâng niu, xếp thẳng băng trong góc tủ. Bàn đến chuyện mua tấm chăn mới ấm áp hơn, êm mượt hơn lại vẫn là câu trả lời muôn thuở: “Vẽ chuyện, nó còn tốt chán mà…”.

Để đối phó với cái bệnh “thích sống khổ” của bà, đàn con và đám cháu chỉ còn cách “tiền trảm hậu tấu”. Không bàn luận, chẳng thăm dò ý kiến của bà mà cứ thế thay mới.

Lẽ tất nhiên sắm mới là bà lại chê, chê nhiều đến mức con cháu thủ thỉ về chân lý “không chê không phải là ngoại!” cùng cái nhún vai cảm thán và ánh nhìn yêu thương vô bờ bến dành cho người phụ nữ tóc hoa râm sống tằn tiện riêng mình để dành tất cả cho con cháu.

Bao giờ cũng vậy, sau lời chê bai của bà là đàn cháu lại tủm tỉm cười, len lén nhìn bà sờ soạng lau chùi cái giường mới, ngắm nghía cái mũ bảo hiểm mới, bưng bê nhẹ nhàng cái quạt mới, xếp gọn đôi dép mới lên giá… và đôi khi bà lại nhìn xa xăm, ánh mắt rưng rưng…/.

Bài học nhớ đời về sự kiên nhẫn

Sự kiên nhẫn không phải là cứ ngồi im chẳng làm gì cả, mà là dành thời gian để đảm bảo rằng những bước đi của bạn là đúng đắn và chính xác.

Phường Thảo Điền tại TP Thủ Đức là nơi tập trung đông đảo cộng đồng người nước ngoài tại TP HCM, lần đầu được gọi tên trong bảng xếp hạng các khu phố thú vị nhất thế giới.