Chia sẻ với VietNamNet, Đình Toàn kể anh vui mừng vì được trở lại phim trường làm việc sau gần 6 tháng buộc phải ở nhà vì dịch bệnh. Nam nghệ sĩ nhẹ lòng khi thấy Sài Gòn gỡ giãn cách, người dân trở lại với nhịp sống “bình thường mới”.

“Một cơn đại dịch đi qua đã để lại bao nhiêu vết thương lòng và cả những bài học cho những người còn ở lại. Trong guồng quay khắc nghiệt của đại dịch ấy, người già cũng như trẻ, giàu cũng như nghèo, tất cả đều đứng trước một nỗi bất lực. Khi ý thức sự sống còn quá đỗi mong manh, tôi thay đổi cách nhìn về cuộc đời”, anh nói.

Đình Toàn tham gia lực lượng tình nguyện viên khuân vác nhu yếu phẩm, điều phối tiêm vắc xin trong những ngày giãn cách. 

Theo Đình Toàn, sân khấu đến nay vẫn đìu hiu vì chưa thể hoạt động trở lại. Nhiều vở kịch được anh và các đồng nghiệp dự tính công diễn dịp hè đến nay vẫn chưa có cơ hội được mở màn. Trong tình hình khó khăn chung, nam nghệ sĩ cùng mọi người buộc phải “thắt lưng buộc bụng” với mong mỏi ngày được sớm trở lại.

Không có show đồng nghĩa thu nhập bằng 0 nhưng Đình Toàn vẫn tích cực với công tác thiện nguyện. Khi lướt mạng đọc tin có những hoàn cảnh cần giúp đỡ, anh lại chuyển khoản hay vận động thêm vài bạn bè thân tình chung tay. “Dịch bệnh ai cũng khó khăn, tôi cũng không ngoại lệ. Nhưng mình may mắn vì vẫn còn tiền tích góp nên cứ xem đó là phương tiện để giúp đỡ những người cần cứu giúp. Tôi làm để tâm mình thanh thản, không cần phô trương để đánh bóng tên tuổi”, anh kể.

Đình Toàn có gần trăm vai diễn trên sân khấu, truyền hình sau 20 năm hoạt động.

Đình Toàn ngẫm sự nghiệp của mình nhiều may mắn từ lúc còn trẻ đến hiện tại khi luôn gắn bó với sân khấu kịch Idecaf. 20 năm hoạt động, anh cũng chứng kiến không ít thăng trầm, đổi thay của sân khấu. Bao nhiêu lứa diễn viên trưởng thành, không ít người đi kẻ ở, riêng anh vẫn lựa chọn ở lại như cái duyên định mệnh với nghề.

Nam nghệ sĩ may mắn khi được hoạt động, phát triển với sự giúp đỡ của những đàn anh, đàn chị gạo cội như: NSƯT Hữu Châu, Thành Lộc, Thanh Thủy, Hoàng Trinh… Chính sự say mê, tử tế với nghề của họ cho anh cảm hứng, động lực để theo đuổi trọn vẹn con đường nghệ thuật.

Cách đây không lâu, Đình Toàn cũng được nằm trong danh sách đề xuất xét danh hiệu NSƯT. Nam nghệ sĩ nói vui mừng vì những cống hiến, đóng góp của mình sau ngần ấy năm được ghi nhận. Với anh, có vai diễn để đời, được mọi người thương, cuộc sống không thiếu thốn là điều mãn nguyện nhất hiện tại.

Tuổi 45, tôi vui vì được sống độc thân

Trong đời sống, Đình Toàn cũng khép kín, ít giao du đồng nghiệp và truyền thông. Anh tự nhận mình là người tẻ nhạt, đơn điệu, đôi khi lại cô đơn. Những nỗi niềm nghề nghiệp, cuộc sống anh tự cất giữ như một phần của đời mình. 

Kể với phóng viên, Đình Toàn nói có ba thứ anh không bao giờ khoe trên mạng xã hội hay đời sống, đó là hàng hiệu, chuyện đời tư và người yêu. Anh quan niệm, một người nghệ sĩ cần biết điểm dừng để tự bảo vệ mình trước cám dỗ của hào quang.

Cũng vì tính cách cố hữu này, Đình Toàn gần như không bị cuốn vào vòng xoáy của những thị phi. Anh ung dung làm nghề và bình tĩnh sống dù biết rõ không ít người nhận xét mình “nhạt nhẽo”. Nam nghệ sĩ tâm tình: “Có lẽ ông Trời cho tôi làm nghệ thuật nhưng không cho tính cách của một người nghệ sĩ. Showbiz muôn màu muôn vẻ, tôi lại cứ muốn mình đứng bên ngoài. Khác biệt này cũng có những cái được và cái mất đi. Nhưng đổi lại, tôi tìm thấy sự bình yên từ trong chính tâm hồn, mà điều này thì không ai cướp của mình được”.

Nam nghệ sĩ hài lòng với cuộc sống đơn độc ở tuổi 45.

Có bao giờ anh đắn đo về tuổi già không vợ, không con, bệnh tật một mình?Đình Toàn bảo tuổi 45, anh hài lòng với cuộc sống độc thân, không ràng buộc gia đình. Dẫu đôi lúc có đơn độc, có trăn trở nhưng anh hạnh phúc. Anh không sợ tuổi già cô quạnh vì thực tế bao năm qua vẫn sống như thế và vui với sự lựa chọn này.

Nhiều năm qua, Đình Toàn sống cùng người mẹ già tại TP.HCM. Trừ những lúc công việc đóng phim xa, còn mọi khi dù có đi đâu tối anh vẫn phải về ngủ cùng mẹ. 

“Tôi nghĩ mỗi người chỉ sống một cuộc đời này, chỉ cần họ thấy hạnh phúc là được. Phần mình, tôi nghĩ bản thân không có trách nhiệm phải cưới vợ sinh con. Tôi tự nhủ mình vẫn sống, vẫn làm việc và cống hiến. Ở góc độ gia đình, một người công dân hay nghệ sĩ, đó cũng là cách để tôi trả ơn cho đời”, anh nói.

Đình Toàn trên sân khấu 'Ngày xửa ngày xưa'

Nếu dự thảo trên được thực hiện thí điểm, việc đấu giá biển số đẹp sẽ có nhiều điểm mới mà trước đây chưa được áp dụng. 
Trong đó, một số biển số đẹp sẽ được đưa ra đấu giá trực tuyến công khai. Khi đã đấu giá thành công, chủ phương tiện được quyền giữ lại biển số ngay cả khi bán xe và dùng để đăng ký cho một xe khác mang tên mình.

Như vậy, biển số này sẽ "đi theo người" chứ không phải "đi theo xe" như kiểu quản lý biển kiểm soát hiện tại. Đáng chú ý, ngay cả khi thay đổi địa chỉ nơi thường trú khác tỉnh, thành phố trực thuộc trung ương, người trúng đấu giá cũng không phải nộp lại biển số.

Đại diện Bộ Công an cho biết, biển số đuợc lựa chọn đấu giá là biển số ô tô nền màu trắng, chữ và số màu đen trong kho biển số chưa được đăng ký mà cơ quan đăng ký dự kiến cấp mới theo từng tháng, quý, 6 tháng hoặc một năm. Biển số trúng đấu giá chỉ được cấp cho người đã đăng ký tham gia và trúng đấu giá do Công an cấp tỉnh tổ chức. 

"Trong thời gian thí điểm đấu giá biển số, cơ quan công an vẫn duy trì đồng thời 2 cách quản lý là là cấp biển số ngẫu nhiên và đấu giá theo nhu cầu nên người dân có nhiều sự lựa chọn hơn", vị này cho biết thêm.

Hiện nay, rất nhiều người có nhu cầu sở hữu biển số xe theo sở thích. Những "biển số đẹp" này có thể là những số trùng nhau (tam hoa, tứ quý, ngũ quý,…), dãy số tiến liên tục, số "gánh", số "phát lộc",… Khái niệm “số đẹp” còn theo quan niệm của từng người và mang nhiều sở thích cá nhân như ngày tháng năm sinh, ngày kỷ niệm hay một dãy số bất kỳ nào đó.

Trên thực tế, dự thảo về việc đấu giá biển số đẹp không phải là vấn đề mới mà đã nhen nhóm ý tưởng thực hiện từ những năm 1993 tới nay. Mới đây nhất, vào năm 2020, Bộ Công an tiếp tục đưa đề xuất trên vào dự thảo Luật Bảo đảm Trật tự an toàn giao thông (tách từ Luật Giao thông đường bộ) để trình Quốc hội xem xét nhưng chưa được thông qua. 

Người dân và chuyên gia nói gì?

Nhu cầu được sở hữu biển số đẹp đã xuất hiện từ rất lâu và ngày càng được nhiều người ưa chuộng. Thời gian qua, không ít những chiếc xe bình dân may mắn có được biển số đẹp bỗng chốc đã tăng giá trị gấp nhiều lần.

Gần đây nhất, vào ngày 13/4, một chiếc KIA Sonet tại Nghệ An bốc được biển số ngũ quý 9 (999.99). Chỉ 1 ngày sau, chiếc xe có giá hơn 600 triệu này đã được người chủ mới ở Hà Nội vào tận nơi lấy lại với giá 2,6 tỷ.

Nhiều chuyên gia cho rằng, thay vì để trôi nổi như hiện nay thì việc đấu giá biển số xe đẹp là cần thiết mà nếu quản lý, tổ chức thực hiện tốt sẽ vừa giúp người dân dễ tiếp cận hơn với biển số mình yêu thích, lại tăng nguồn thu đáng kể cho ngân sách nhà nước.

Trao đổi về vấn đề này, ông Bùi Danh Liên - Nguyên Chủ tịch Hiệp hội Vận tải Hà Nội cho biết, việc để người dân tự lựa chọn và đấu giá biển số xe ô tô đã được các nước tiên tiến trên thế giới làm từ lâu với nhiều cách thức và mức độ khác nhau.

Theo ông Liên, với nhu cầu sở hữu biển số đẹp vốn rất lớn mà việc cấp biển lại thực hiện qua hình thức bấm ngẫu nhiên như hiện nay sẽ không tránh khỏi những trường hợp “ém” biển đẹp để cấp riêng cho "người quen” hoặc những người chấp nhận chi trả thêm tiền ngoài quy định.

“Đây chính là nguồn gốc nảy sinh tiêu cực, thậm chí là lợi ích nhóm trong công tác cấp biển số xe hiện nay. Nếu đem biển số ra đấu giá, câu chuyện tiêu cực này sẽ chấm dứt”, Nguyên Chủ tịch Hiệp hội Vận tải Hà Nội nhận định.

Đồng tình với ý kiến trên, PGS.TS Từ Sỹ Sùa - Giảng viên cao cấp trường ĐH Giao thông Vận tải khẳng định, việc đưa các biển số đẹp ra đấu giá là chủ trương đúng đắn và nên thực hiện ngay. Tuy vậy, trong quá trình triển khai thực hiện rất cần sự công khai, minh bạch và thống nhất giữa các địa phương.

"Biển số đẹp phải được coi như là tài nguyên hữu hạn chứ không nên coi đây là một loại hàng hoá có thể mua bán, sẽ kéo theo rất nhiều hệ luỵ như "găm hàng", "thổi giá", hay nạn "cò" biển số. Do đó, tôi thấy biển số đẹp gắn với người mua và không cho phép chuyển nhượng, mua bán là rất hợp lý", vị chuyên gia này chia sẻ với PV VietNamNet.

Nhiều người đang sử dụng ô tô cũng cho rằng, việc đấu giá biển số hoàn trực tuyến hoàn toàn phụ thuộc vào các nền tảng công nghệ và đường truyền tín hiệu, do đó cần thực hiện bởi những đơn vị chuyên nghiệp, có năng lực tốt và tổ chức một cách quy củ, minh bạch. Nếu không, việc đấu giá sẽ không đạt được mục đích ban đầu mà Bộ Công an đưa ra và dễ trở thành miếng bánh ngon cho một số người trục lợi.

Hoàng Hiệp

Bạn có góc nhìn nào về vấn đề trên? Hãy chia sẻ bài viết về Ban Ô tô xe máy theo email: [email protected]. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

Sau 24 năm, dàn nghệ sĩ Mưa bụingày ấy thay đổi ít nhiều. Có người vẫn miệt mài với nghệ thuật; người xếp lại ánh hào quang cũ như một kỷ niệm đẹp; và cả người đã không may rời cõi tạm. Bên cạnh NSND Hồng Vân, danh hài Minh Nhí, NSƯT Kim Tử Long, ca sĩ Ngọc Sơn, chị em Cẩm Ly - Minh Tuyết, Lam Trường, Phương Thanh,.. vẫn đang tất bật với hoạt động nghệ thuật, VietNamNet xin điểm qua một số nghệ sĩ khác.

NSƯT Tài Linh là trường hợp gây nhiều tiếc nuối. Chị là dân cải lương chính hiệu, khi chuyển sang hát tân nhạc vẫn thành công. Trong băng Mưa bụi 1, các bản nhạc Hoa lời Việt của Tài Linh và một số ca sĩ tạo nên sức hút đầu tiên của sê-ri này trong công chúng.

Khi sự nghiệp còn rực rỡ, Tài Linh sang Mỹ định cư năm 2004. Sau mấy năm chật vật làm quen xứ người, cuộc sống của chị đi vào ổn định. Tuổi 66, Tài Linh lên chức bà nội, hiện điều hành một tiệm làm móng ở Mỹ.

NSƯT Bảo Quốc, NSND Hồng Vân, danh hài Bảo Chung, Duy Phương và Hồng Tơ là "linh hồn" mảng hài kịch của sê-ri Mưa bụi. Những tiểu phẩm hài trong 10 phần Mưa bụiđến nay vẫn để lại ấn tượng trong khán giả. Trong chiều dài sự nghiệp nhiều thập kỷ, Bảo Quốc ở cải lương là kép thính thượng thặng, sang diễn hài trở thành danh hài của bao thế hệ. NSƯT vừa đón tuổi 72 hồi tháng 9 năm ngoái. Tuổi xế chiều, ông sống vui vầy bên vợ con ở Mỹ. Nghệ sĩ Hồng Đào nhận xét, Bảo Quốc "có tất cả danh vọng, tiền tài, vợ đẹp, con ngoan".

Danh hài Bảo Chung - bạn diễn ăn ý của Bảo Quốc - cũng đang an hưởng tuổi già. Ông hiện sống yên bình trong ngôi nhà 4 tầng hoành tráng ở Quận 8, TP.HCM. Danh hài một thời thỉnh thoảng đi diễn, phát triển kênh YouTube cá nhân và điều hành kinh doanh nhà hàng. 

Không may mắn như đồng nghiệp, cuộc sống tuổi xế chiều của danh hài Duy Phương khá chật vật. Kinh doanh thua lỗ, ông và vợ sau kém 20 tuổi vất vả vì nợ nần; may có con gái Lê Lộc hỗ trợ ba trả nợ. Hiện tại, ông ở thuê, bán bánh bèo mưu sinh, cả gia đình sống tiện tặn để dành tiền mua nhà. 

Danh hài Hữu Nghĩa bước ra khỏi Mưa bụi vẫn tiếp tục cống hiến cho nền sân khấu miền Nam trong sự nghiệp hơn 30 năm của mình. Anh thừa nhận sự nghiệp của mình kín đáo hơn các đồng nghiệp cùng thời nhưng không lấy làm buồn. Tuổi U60, Hữu Nghĩa vui vẻ chăm con mọn với vợ kém 10 tuổi. 

Nghệ sĩ Hồng Nga để lại trong khán giả xem Mưa bụi ấn tượng sâu đậm về những miếng hài không lẫn vào đâu. Bà hiện sống vui khỏe cùng con trai và con dâu ở Quận 5, TP.HCM. Tuổi 77, Hồng Nga vẫn ca hay, diễn mượt. Bà vừa hoàn thành liveshow Tài danh đất Việt - Đêm tôn vinh cùng nhiều đồng nghiệp hôm 10/1 vừa qua. Hiện tại, bà chỉ thích đi hát, vui vầy bên con cháu, không mong cầu vật chất hay danh hiệu. 

Danh hài Hồng Tơ cũng là cái tên không thể quên trong dàn sao Mưa bụi năm xưa. Ông lắm tài nhiều tật, vì mê cờ bạc mà đời long đong, gập ghềnh. Sau khi tích cóp lại tài sản đã mất trắng, ông xây biệt thự và kinh doanh quán cà phê ở quận Tân Phú, TP.HCM. Năm 2019, nghệ sĩ gạo cội một lần nữa bị bắt vì đánh bạc. Hồng Tơ hiện đã tránh xa cờ bạc, sống yên vui bên vợ kém 23 tuổi. 

Kim Tử Long, Đình Văn, Chế Thanh tái hợp nhiều năm sau 'Mưa bụi'

My Lê 

Hai sao nữ hot nhất 'Mưa bụi' lên đời giàu sang, ở cơ ngơi bạc tỷ

Sau gần 30 năm, hai ngôi sao đình đám vẫn khiến khán giả bồi hồi khi nhớ về ký ức Mưa bụi.

*Bài viết thể hiện quan điểm cá nhân của bạn đọc

Một bộ phim ra rạp thì người làm ra nó cũng chẳng khác gì kiểu “làm dâu trăm họ” với muôn vàn lời khen, cách chê. Tất nhiên không thể nào làm hài lòng được tất cả mọi người. Thế nhưng cần lắm một cách khen chê nhẹ nhàng nhất.

Đầu tiên hãy đặt mình vào vị trí những người làm ra sản phẩm ấy - Trấn Thành cùng ekip. Họ là nhà sản xuất, đạo diễn và diễn viên chỉ cần bộ phim được đón nhận và doanh thu chấp nhận được tức là đã thành công. Một bộ phim được đón nhận đương nhiên phải có sự chỉn chu về mặt nội dung, hình ảnh, diễn xuất… Chỉ cần đáp ứng những điều đó cho một “bộ phận khán giả” bộ phim có thể gọi là thành công, ít ra là ở thị trường trong nước. Việc Nhà bà Nữliên tục đạt doanh thu cao cho thấy phản ứng của khán giả là rất tích cực. Và chỉ cần như thế là được.

Xin nhấn mạnh ở đây là “bộ phận khán giả” bởi như đã nói chẳng có bộ phim nào làm hài lòng tất cả mọi người. Ngay cả Avatar 2 đình đám thế kia còn bị một số nơi lên án là phân biệt chủng tộc thì một bộ phim của nền điện ảnh còn non trẻ như Việt Nam có nghĩa lý gì kia chứ. Hơn nữa khán giả xem phim có nhà văn, nhà chuyên môn, người bình dân, người trẻ, người già, người độc thân, người có gia đình… thì góc nhìn, cách cảm nhận mọi người sẽ khác nhau.

Có người chỉ quan tâm về kỹ xảo điện ảnh, có người chỉ xem nội dung, có người quan tâm nhiều về diễn xuất và cũng có không ít người chỉ cần diễn viên đẹp là được. Vậy thì người này đâu thể bắt người kia phải “cảm nhận” theo “cái gu” của mình bởi hợp gu với mình nhưng chắc gì đã hợp gu với người khác. Nếu một tác phẩm có thể làm hài lòng tất cả hóa ra người xem cũng chỉ là một màu hoặc tác phẩm ấy quá đỉnh, thập toàn thập mỹ, chẳng có gì để chê. Nhưng liệu có một tác phẩm kiểu như vậy hay không?

Trở lại Nhà bà Nữ. Có ai đó từng chê nó có thể làm một hiện tượng xấu khi mang nhiều tiếng chửi vào phim hay xây dựng nên những nhân vật thiếu cá tính. Nhưng xin thưa rằng Trấn Thành chỉ đơn thuần muốn làm một bộ phim “coi được” chứ chẳng chủ tâm tranh giải Oscar hay gì (mà có muốn cũng không đủ sức) hoặc không ấp ủ tạo nên hiện tượng dẫn đầu xu hướng, định hướng xã hội, tạo nên trào lưu… Khẳng định là “không” bởi một bộ phim gia đình chẳng thể có sức ảnh hưởng ghê gớm đến như vậy.

Và Trấn Thành dù giỏi nhưng cũng chưa giỏi đến mức đến thế. Nếu ai đó lo rằng Nhà bà Nữ sẽ có những tác động kia thì hình như đang quá lo, mà cái lo rằng bị cường điệu lên quá mức. Nhà bà Nữchẳng qua một bộ phim nhẹ nhàng, đề tài gần gũi, được làm nghiêm túc và nó ra rạp đúng dịp người ta rảnh rỗi nên lượng người xem đông.

Tiêu chí giải trí là đã có nên người ta tìm xem bộ phim này, đơn giản là vậy. Và nếu chúng ta cứ nghĩ đơn giản vậy thôi thì mọi thứ sẽ đơn giản hơn nhiều, chẳng cần gì đao to búa lớn trong chuyện khen chê bộ phim này. Việc Nhà bà Nữcó doanh thu cao tất nhiên phải có điều gì đó hay, chạm vào lòng người chứ không phải là một bộ phim dở tệ bởi khán giả bây giờ có sự đánh giá khó và rõ ràng. Nhưng hay cũng chỉ dừng ở mức độ “chấp nhận được” mà thôi bởi điện ảnh Việt Nam suy cho cùng vẫn còn nhiều hạn chế nhất định.

Theo dòng chảy thị trường,Nhà bà Nữsau những ngày làm mưa làm gió tại các rạp Việt Nam rồi cũng sẽ lui vào quên lãng, nhường chỗ cho những phim khác mà thôi. Nhưng ngay lúc này nó có một sức hút nhất định là không thể phủ nhận.  

Tống Hoàng Thông 

Độc giả có thể gửi ý kiến về địa chỉ: [email protected]. Ý kiến của bạn không nhất thiết trùng với quan điểm của VietNamNet. Xin trân trọng cảm ơn!

Ở hàng ghế dành cho người ngồi ghi chép khi đến gửi thư, bưu phẩm, quà tặng…, ông Dương Văn Ngộ quần áo chỉnh tề, ngồi tựa lưng vào thành ghế nghỉ một lúc cho khỏe. Cạnh ông là tấm biển bằng tờ giấy A4, viết dòng chữ: ‘Nơi chỉ dẫn và viết giúp’ bằng tiếng Việt, Anh và tiếng Pháp. Một chiếc cặp táp màu đen đựng dụng cụ viết, chiếc kính lúp, những lá thư ông được khách gửi cảm ơn và những cuốn sách về địa danh, các khu du lịch của Việt Nam.

7 giờ sáng, ông Ngộ đạp xe từ nhà đến bưu điện làm việc. Ảnh: NVCC

Những người nước ngoài đi qua ông, ai cũng gật đầu chào. Có người dừng lại xin chụp hình làm kỷ niệm. Khuôn mặt hốc hác, hai mắt thâm quầng vì mệt và tuổi già, ông Ngộ vẫn mỉm cười chào lại, tạo dáng chụp hình với mọi người.

‘Khách du lịch ai biết cũng chào, xin chụp hình với tôi. Có hôm, tôi xách cặp ra về đến ngoài cổng, họ chạy theo xin chụp. Mệt lắm, nhưng tôi vẫn vui vẻ nhận lời. Làm công việc này là phải làm sao mọi người biết và quý mình’, cụ ông sinh năm 1930 tâm sự.

Ông Ngộ năm nay 89 tuổi. Tính đến nay, ông đã làm việc ở bưu điện hơn 70 năm. Công việc dịch và viết thư thuê, ông làm lúc nghỉ hưu năm 1990. Từ lúc làm công việc này, ông Ngộ thành người nổi tiếng, không chỉ ở bưu điện, mà còn được nhiều bạn bè quốc tế biết đến. Nhiều phóng viên ở các nước: Anh, Pháp, Đức, Nhật Bản… đã viết bài về ông cho tờ báo của đất nước mình.

Từ những lá thư bằng tiếng Anh, tiếng Pháp, ông Ngộ dịch sang tiếng Việt hoặc ngược lại. Ảnh: NVCC

Lục lại những tấm ảnh về mình do du khách, bạn bè quốc tế và các phóng viên gửi tặng, ông Ngộ nói về lý do mình được ngồi ở một góc trong bưu điện làm nghề viết và dịch thư thuê.

30 năm trước, đã có 2-3 người làm công việc như ông nhưng không được lâu. Vì ông là người thạo hai ngôn ngữ - Anh, Pháp, nên khi ông nghỉ hưu, lãnh đạo bưu điện mời ông đến làm. Ngoài truyền tải lại những câu chuyện của khách từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác, ông phải giữ hình ảnh đẹp, hướng dẫn, chỉ đường, kể những câu chuyện về Sài Gòn xưa và nay cho khách khi đến thăm bưu điện.

Mỗi ngày, 7 giờ sáng, ông đạp xe đến chỗ làm. 3 giờ 30 phút chiều, ông thu dọn đồ dùng rồi đạp xe ra về. Hai ngày cuối tuần, ông nghỉ.

Nhiều người thấy ông lưng đã còng, tóc bạc trắng mà vẫn đi làm nên thắc mắc. Ông Ngộ cười lớn: ‘Các con tôi nó dư sức nuôi tôi. Nhưng ở nhà không cũng buồn, tôi đi làm cho vui, đỡ nhớ nghề và quảng bá cho đất nước. Tôi sẽ làm đến khi nào không còn sức khỏe nữa mới thôi’. Nói rồi, ông cầm chiếc kính hiển vi được một vị khách nước ngoài gửi tặng trong dịp sinh nhật mình ra khoe: ‘Cái này tôi được một người Pháp tặng đó. Chú ấy viết bằng tiếng Việt, để trong bưu thiếp tặng cho tôi’.

Lưng đã còng, tóc bạc, da nhăn nheo vì tuổi già, ông Ngộ vẫn thích đi làm. Ảnh: NVCC

Ngồi chờ khách đến 3 giờ chiều, ông Ngộ thu dọn đồ dùng cho vào cặp chuẩn bị ra về. ‘Hôm nay, tôi bị ế khách. Có một cô gái người Pháp đến nhờ viết bưu phẩm giúp thôi. Tôi viết có mấy dòng, cô ấy trả 200 ngàn đồng. Nhưng tôi lấy 15 ngàn đồng. Phần còn lại, trả cho cô ấy’, ông Ngộ nói, tay vuốt thẳng từng lá thư, bức ảnh, cuốn sách cẩn thận cho vào cặp mang đi gửi rồi ra nhà xe lấy xe đạp về.

Ông Ngộ cho biết, gần 30 năm làm nghề, ông không nhớ mình đã tiếp xúc với bao nhiêu vị khách, đọc và dịch bao nhiêu câu chuyện khác nhau. Ông chỉ biết, công việc của mình buộc phải quên hết mọi chuyện, không được tiết lộ với ai, vì đó là bí mật, đời tư của khách. Nhưng có hai câu chuyện liên quan đến tình mẫu tử làm ông nhớ mãi.

Đó là câu chuyện của người phụ nữ quê Bình Phước lấy chồng người Pháp. Sau kháng chiến, con trai bà theo cha về Pháp sống. Khi lớn lên, người con trở lại Việt Nam tìm mẹ. Họ gặp lại nhau và viết thư qua lại cho nhau 3-4 tháng một lần.

Hơn năm nay, ông Ngộ được chị tạp vụ cho mượn chiếc ghế có tựa để ngồi mỗi khi không làm việc. Sợ ai đó cầm nhầm, ông phải cột cẩn thận vào những chiếc ghế đã gắn cố định.

Mỗi lần viết thư cho con, người mẹ viết bằng tiếng Việt rồi bắt xe từ Bình Phước đến bưu điện nhờ ông Ngộ dịch sang tiếng Pháp gửi cho con. ‘Hơn năm nay, không thấy bà ấy đến nhờ tôi dịch thư nữa. Không biết, bà ấy có khỏe không’, ông Ngộ lo lắng. Vì không dùng điện thoại và không biết địa chỉ của người mẹ nên ông không biết làm thế nào để hỏi thăm.

Câu chuyện thứ hai là về mẹ con người đàn ông Pháp lạc nhau trong chiến tranh. Khi qua Việt Nam tìm mẹ, người con tìm đến ông Ngộ nhờ dịch địa chỉ trong hồ sơ tìm mẹ. Qua những thông tin anh cung cấp, ông Ngộ nhờ công an xác minh địa chỉ giúp. Chỉ mất thời gian ngắn, người đàn ông Pháp cũng tìm được mẹ.

Những thông tin về mình, hình ảnh, món quà, lá thư khách gửi tặng, ông lưu giữ lại cẩn thận.

‘Hôm anh ấy đến địa chỉ người mẹ đang ở, người mẹ đang nằm nghỉ trong căn chòi rách nát. Bà ấy chỉ nằm đó cho mát, còn bà được người con gái nuôi. Nhìn mẹ vậy, anh ấy đã khóc. Chứng kiến mẹ con họ gặp nhau sau bao năm xa cách, tôi vừa vui vừa xúc đồng’, cụ ông kể.

Ông Ngộ cho biết, mỗi khi làm cầu nối cho khách thành công, ông rất vui. Những người được ông giúp ai cũng viết thư cảm ơn. Có khách còn tặng ông quà, nhưng ông không nhận. ‘Tôi làm việc này không phải vì tiền, vì quà, mà muốn giúp đỡ người khác thôi’, cụ ông nói.

Ông Ngộ cho biết, ông đi làm là để vui, quảng bá hình ảnh đất nước chứ không phải vì kinh tế.

Anh Ngô Minh Đạt, bảo vệ ở bưu điện này cho biết, nhắc đến ông Ngộ, ai cũng thể hiện sự ngưỡng mộ, kính trọng vì ông tuổi cao vẫn miệt mài làm việc và là chứng nhân của những lá thư tay trong thời kỳ công nghệ đang lấn áp.

Anh Đạt cũng cho biết, trước ông Ngộ đã có 2-3 người làm công việc này. Khi ông Ngộ nghỉ hưu, lãnh đạo bưu điện thấy ông giỏi nhiều thứ tiếng nên mời ông đến làm. 

Ám ảnh nơi 'đi mây về gió' của giang hồ khét tiếng Sài Gòn xưa

 Trước 1975, xóm Cây Da Sà là một khu vực khét tiếng về tệ nạn. Nơi đây là ổ thuốc phiện, cũng là nơi phát xuất ra số đề và là khu vực an toàn cho những tay anh chị giang hồ.   

Do ảnh hưởng của bão, nhiều tỉnh, thành phố ở Philippines hứng chịu những cơn mưa lớn. Nước ngập nhiều con đường, tràn cả vào nhà.

Nhưng cặp đôi Paulo Padilla và Mae Victoriano đến từ tỉnh Bulacan (Philippines) vẫn quyết tâm tổ chức ngày trọng đại của đời mình.

Cô dâu Victoriano chia sẻ: "Một tuần trước lễ cưới, chúng tôi lo lắng và sốt ruột vì trời mưa không ngớt. Sau đó, một cơn bão khác ập đến đúng vào ngày cưới của chúng tôi".

Cô đã khóc rất nhiều khi biết tin nhà thờ tổ chức đám cưới bị ngập nước. Nhưng cuối cùng cặp đôi và 2 bên gia đình đều quyết định vượt qua, ngay cả khi không có khách đến dự. "Chúng tôi sẽ thông cảm nếu khách không thể đến dự, ít nhất chúng tôi vẫn có gia đình ở bên", cô dâu nói.

Maria Jasmin Halili, em họ của chú rể, đã quay lại video và chia sẻ trên mạng xã hội về đám cưới đáng nhớ của Paulo.

Chú rể Padilla cho biết: "Ngay cả khi phương tiện bị chìm trong lũ, chúng tôi vẫn muốn vượt qua để có thể đến đây".

Trước sự ngạc nhiên của 2 bên gia đình, gần 50 khách đã đến bất chấp thời tiết khắc nghiệt. Đoạn video cho thấy nơi cặp đôi tổ chức đám cưới bị ngập nước. Chú rể phải đi ủng, cô dâu ôm bó hoa di chuyển khó khăn với phần đuôi váy ướt sũng.

Halili nói: "Bulacan bị ngập nhưng tôi không ngờ nước tràn cả vào nhà thờ. Tôi nghĩ nước chỉ tràn vào bãi đậu xe và con đường dẫn vào nhà thờ nhưng tất cả đều ngạc nhiên khi thấy nước tràn vào bên trong".

Nhiều vị khách bất chấp mưa ngập nhiệt tình đến dự đám cưới. Họ đi chân trần hoặc đi ủng cao su, theo Insider.

"Tôi đã khóc vì khoảnh khắc quá đáng yêu và cảm động. Mặc dù mưa bão nhưng tất cả đã vượt qua để tổ chức đám cưới. Khi cô dâu đến, cô ấy nói một câu chắc nịch với bố mẹ rằng mình đi thôi, đi đến chỗ Paulo đang chờ", Halili chia sẻ.

Không có vị khách nào phàn nàn hay rời khỏi đám cưới. Sau buổi lễ, cô dâu đã đăng một thông điệp trên Facebook cảm ơn bạn bè và gia đình đã tham dự "bất chấp bão lụt".

"Chúng tôi vẫn còn nổi da gà khi nhận ra rằng mọi thứ đều diễn ra tốt đẹp. Đoạn video ghi lại đám cưới của chúng tôi lan truyền và đang là xu hướng. Chúng tôi muốn truyền thông điệp cho tất cả mọi người, tất cả các cặp đôi rằng thời tiết sẽ không là trở ngại nếu bạn muốn trao lời hẹn thề", cô dâu chia sẻ.

Đám cưới trên thảo nguyên xanh của chàng trai người Việt và cô dâu ngoại quốc