Nhận định, soi kèo Roma vs Como, 0h00 ngày 3/3: Cơn địa chấn thứ ba

Các ga tàu - nét văn hóa xứ Phù Tang

Ở Nhật Bản, cuộc sống trên những sân ga, trong những con tàu ngược xuôi mỗi ngày đã trở thành một nét văn hóa đặc trưng. Hoạt động đường sắt tại Nhật rất phổ biến. Nhật có 27.268 km đường sắt, chuyên chở khoảng 7,5 tỷ lượt hành khách mỗi năm. Trong 50 ga tàu đông đúc và bận rộn nhất thế giới, có 45 ga nằm ở Nhật Bản. Sự đông đúc ở các ga tàu nổi tiếng tại Nhật Bản chính là trải nghiệm văn hóa mà rất nhiều du khách hứng thú.

Ga tàu Nhật bận rộn nhưng ngăn nắp

Đến ga Shinjuku (Tokyo) - nhà ga đông đúc nhất thế giới, với 1,2 triệu lượt người ghé thăm mỗi ngày, bạn sẽ thấy chóng mặt vì lượng người qua lại. Ga Shinjuku là đại diện cho hình ảnh của một Nhật Bản bận rộn, tấp nập nhưng không hề hỗn loạn.

Hình ảnh những nhân viên ga tàu ngược xuôi nhồi khách lên những chuyến tàu khiến không ít du khách cảm thấy bàng hoàng. Cửa tàu mở ra, bằng mắt thường bạn không nhìn thấy nổi một chỗ trống nào để lên tàu. Nhưng hãy mạnh mẽ bước vào rồi cảm thấy chiếc tàu như thể túi thần kỳ của Doraemon vậy, có thể chứa tất cả chúng ta. Rất nhiều nhà ga tại Nhật phải gánh một lượng hành khách khổng lồ mỗi ngày. Bất chấp sự đông đúc đó, cảnh tượng hỗn loạn gần như không bao giờ xảy ra. Người Nhật xếp hàng như những cỗ máy tạo nên sự ngăn nắp kinh ngạc.

Những ga tàu gây thương nhớ

Các nhà ga địa phương thường vắng vẻ hơn các ga trung tâm và nằm lộ thiên trên mặt đường thay vì dưới lòng đất. Có những nhà ga vô cùng đơn sơ, cửa tàu mở là nhìn thấy lối ra. Có những nhà ga nằm ở khu hẻo lánh, chỉ có một lối ra, một cái phòng nhỏ và một nhân viên mặc đồng phục ngồi lặng lẽ bên trong rồi bất chợt cất lên tiếng cảm ơn rất to. Đây là nơi bạn nhìn thấy một Nhật Bản chân thực nhất, với những người dân địa phương tất bật, ngược xuôi, những cô cậu học sinh trong bộ đồng phục mà chúng ta đã rất quen qua các bộ truyện tranh Nhật Bản. Người Nhật cũng rất tinh ý khi chủ động thổi thêm hồn vào các nhà ga để nó chiếm trọn trái tim của du khách.

Ga tàu níu chân du khách

Tháng 2/2019, nhân vật truyện tranh huyền thoại Doreamon xuất hiện tại một ga tàu ở tỉnh Kanagawa. Có mặt tại ga đó bạn sẽ như lạc vào thế giới của Doraemon. Ngay cả cánh cửa bước vào phòng chờ cũng được thiết kế giống với cánh cửa thần kỳ. Hay như tỉnh Chiba đưa hình ảnh bộ truyện tranh 7 viên ngọc rồng phủ kín các ga tàu từ Matsudo tới Chiba-Chuo. Các ga tàu Nhật cũng từ đời thật biến thành các hình ảnh phổ biến trong anime, trong phim truyền hình. Bộ phim “Đứa con của thần gió” đã thổi hồn vào một nhà ga hoang vắng trên tuyến Yamanote (Tokyo), biến nơi đây thành địa điểm du lịch nổi tiếng. Nếu bạn có kế hoạch du lịch Nhật Bản, bạn nên một lần trải nghiệm ngắm nhìn đời sống ở các nhà ga.

Chiêm ngưỡng bộ ảnh gây sốt chụp 'ngôi làng của những chú chuột'

Nhiếp ảnh gia Simon Dell (46 tuổi) đến từ thành phố Sheffield (Anh) đã thực hiện bộ ảnh “làng chuột” lấy cảm hứng từ sê-ri phim “The Hobbit”.

Ông bố làm nghề lái xe lam, nhưng do ảnh hưởng của dịch Covid-19 nên không thể hành nghề. Không thể kiếm tiền ở thành phố, anh quyết định sẽ về quê một thời gian.

Các phương tiện giao thông bị hạn chế hoạt động trong đại dịch nên bố con anh không thể bắt xe về quê. Họ chỉ còn cách đi xe đạp, nhưng trước đó ông bố từng bị tai nạn nên không thể đạp xe. Chính vì vậy, cô con gái Jyoti Kumari, 15 tuổi đã quyết định đạp xe đưa bố về nhà.

‘Cháu không có sự lựa chọn nào khác. Bố con cháu sẽ chết đói nếu không đạp xe về quê’.

Trong thời điểm này, những người lao động nghèo ở Ấn Độ như bố con anh Kumari gặp vô vàn khó khăn. Hàng triệu người không có việc làm. Họ bị chủ nhà đe dọa sẽ đuổi ra khỏi nhà nếu không có tiền nộp. Về quê là cách duy nhất giúp họ sống tiếp, tuy nhiên nhiều người không tìm được phương tiện để di chuyển.

Cô bé Jyoti quyết định mua một chiếc xe đạp và đạp xe suốt 10 ngày trong khi ông bố ngồi sau xe. Đạp xe dưới thời tiết nắng nóng, 2 bố con cô bé sống nhờ thức ăn và nước uống được người ta cho. Chỉ có 1 lần duy nhất Jyoti được nghỉ chân là lần đi nhờ chiếc xe tải.

Jyoti hiện đang học lớp 8. Cô bé phải chuyển từ quê lên thành phố hồi đầu năm nay để chăm sóc cho bố. Hôm 24/5, cô bé cho biết vẫn còn đang kiệt sức sau chuyến đi.

‘Đó là một chuyến đi vất vả’ – cô bé chia sẻ. ‘Trời nóng nhưng 2 bố con cháu không còn sự lựa chọn. Cháu chỉ có một mục đích duy nhất trong đầu là về tới nhà’.

Khi về tới quê, ông bố được đưa vào một trung tâm cách ly, còn bây giờ họ đã được cho về nhà.

Chuyến đi 10 ngày của Jyoti khiến nhiều người nể phục.

Quy định cách ly của Ấn Độ một mặt giúp số ca lây nhiễm virus giảm đi đáng kể, nhưng một mặt cũng khiến hàng nghìn người nghèo phải đi bộ về quê. Hàng chục người đã chết trên đường đi vì tai nạn, đói hoặc tự tử.

Hệ thống đường sắt huyết mạch của Ấn Độ đã dừng các hoạt động chở khách. Xe buýt, máy bay, taxi cũng không được phép hoạt động. Tuy nhiên, hồi đầu tháng 5, Chính phủ nước này có nới lỏng việc đi lại bằng tàu hoả cho những người lao động xa quê muốn về nhà.

Chuyến đi đặc biệt của Jyoti được nhiều tờ báo trên khắp thế giới đưa tin và khen ngợi. Liên đoàn Đạp xe Ấn Độ cũng dành sự chú ý đặc biệt tới cô bé 15 tuổi. Cơ quan này đã gửi một lời mời tới Jyoti, đề nghị cô bé quay trở lại New Delhi vào tháng tới để tham gia bài kiểm tra tuyển sinh. 

Hành động đẹp của cô cũng truyền tới tai con gái Tổng thống Mỹ Donald Trump. Ivanka Trump đã gọi đây là 'một chiến công tuyệt đẹp về sức chịu đựng và tình yêu thương'. Jyoti cho biết cô bé rất vui vì được mọi người khen ngợi, rằng cô đạp xe đưa bố về nhà không phải để nổi tiếng, mà là 'một quyết định được đưa ra trong sự tuyệt vọng'. 

Người đàn ông gánh 2 con, đi bộ 160km suốt 7 ngày để về quê

Không được trả tiền công, người đàn ông đã gánh 2 con nhỏ đi bộ suốt 160km để về nhà.

Nếu như ngày này, người dân các miền khác gọi là Tết Đoan ngọ với tập tục ăn cơm rượu, chỉ ăn trái cây để giết sâu bọ, thì ở làng tôi sống lại khác. Người dân bao đời chỉ gọi đó là ngày mùng 5 tháng 5. Nhưng cũng là một ngày tết thực sự, nhà nào nhà nấy quây quần bên nhau, ăn một bữa thịnh soạn.

Một bữa thịnh soạn để tổng kết những nhọc nhằn của mùa gặt vừa qua đi, để ăn mừng vì gia đình mình đã cùng nhau gặt hết mấy sào ruộng.

Những trận gió Lào nóng bỏng người, nắng như thiêu như đốt. Những ngày chỉ biết trông cậy vào ánh trăng để đi gặt đêm cho đỡ nắng. Những chuyến xe thồ chất lúa cao ngất - chỉ dựa sức người để chở về nhà… Hãy cứ để sau đi. Còn mùng 5 tháng 5, người nông dân cũng phải ăn mừng trước tiên.

Hôm đó, khu chợ nhỏ sôi động hẳn lên bởi người dân tấp nập chợ búa. Trong chiếc làn của các bà các mẹ là túi bún to, thêm con vịt và mớ rau sống. Bởi, món truyền thống của ngày Tết đặc biệt này, ở quê tôi, là bún vịt.

Với những nhà có đàn vịt nuôi thả quanh năm suốt tháng ở các con mương và ao, đây cũng là dịp bội thu. Ngày ấy, bún là thứ đổi khác chỉ thường cho dịp đặc biệt, nhất là ăn thấy dễ chịu vào mùa hè. Còn món vịt nấu xáo lại thể hiện tinh thần của “bữa tiệc mùa hè” hơn hết thảy.

Người dân làm lễ cúng. Ảnh: Lê Quân.

Mẹ tôi bán dưa mùng, giá và rau sống đã nhiều năm. Ngày mùng 5 tháng 5 cũng là dịp “cháy hàng” hơn cả. Bởi bún vịt không thể thiếu được món rau sống ăn kèm cho thanh mát.

Dưa mùng được làm từ những bẹ mùng trồng ven con nước chạy quanh nhà, muối chua lên cho vàng ươm, chấm cùng mắm tôm cũng là món ăn tuổi thơ của bao nhiêu thế hệ người dân làng tôi. Để bây giờ, chỉ một bát dưa mùng dân dã này cũng khiến bao người phải hoài nhớ.

Trước ngày Tết đặc biệt này, lũ trẻ chúng tôi đã háo hức chộn rộn không yên. Bởi đó là ngày cảm nhận được sự hạnh phúc và đủ đầy hiếm có trong một năm.

Bố mẹ ngày khác có thể bận rộn, bỏ quên lũ trẻ mặc sức lớn lên. Nhưng trong ngày này, người lớn thiết đãi chúng tôi một bữa no. Có lẽ, cha mẹ cứ nghĩ rằng con trẻ chỉ cần thấy no là vui rồi, nhưng thật tâm không khí quây quần, vui vẻ trong bữa cơm ấy mới khiến chúng tôi no hơn cả.

Chúng tôi từng sống trong những ngày tháng đối diện không ít trận cãi cọ, cơm không lành, canh không ngọt của cha mẹ, cũng là “đặc trưng” của nhiều gia đình thời đó.

Đến một ngày nhìn cảnh mẹ nhẹ nhàng phục vụ cha trên chiếu nhậu - thiếu cái bát, đôi đũa, xíu nước chấm - đều tất tả đi lấy hộ, cả nhà cụng ly bia hơi, rôm rả kể chuyện cười, rồi chẳng màng khó khăn, mệt nhọc chất chồng, cũng đủ làm nên những ký ức hạnh phúc trong lòng con trẻ.

Đêm mùa hè trăng thanh gió mát và chẳng phải học bài, chúng tôi kéo nhau ra đồng sau bữa cơm hạnh phúc. Cánh đồng sau mùa gặt chỉ còn trơ gốc mạ có sức hút kỳ lạ với bất kỳ đứa trẻ nào.

Dù không lội bì bõm dưới ruộng để bắt cua và chạy nhảy thỏa thuê như ban ngày, cái cảm giác đứng giữa cánh đồng, cảm nhận mênh mông đất trời vẫn thật tuyệt diệu.

Hò đuổi nhau, chơi trò đánh trận giả, rồi lại “lộn cầu vồng, có sông nước chảy, có chị mười ba…”, những tiếng cười cứ thế lanh lảnh vang xa.

Một lời nhắc nhở của cha về mùng 5 tháng 5 thôi mà gợi bao nhiêu ký ức dịu êm. Cảm giác cuộc sống giữa thành phố xô bồ và mệt nhoài, nhưng khoảng cách hơn 300 km, chất chồng thêm những nghĩa vụ ở nơi đây, cũng chẳng thể nói bỏ hết đấy muốn về là về.

Đôi khi nghĩ làm người nông dân vô tư, tự tại như cha mẹ lại vui vẻ và hạnh phúc, bởi ít nhất cũng đã dành tặng con cái một tuổi thơ thật đẹp. Đó là món quà vô giá mà đâu phải bố mẹ nào chọn thành phố để sống cũng dễ dàng dành được cho con.

Mừng Tết Đoan ngọ, chỉ muốn nói lời cảm ơn đời, cảm ơn cha mẹ vì đã cho con những cái Tết thật dịu êm như thế. Để dù lớn lên trong khốn khó đi nữa, chúng con vẫn có những mỏ neo hạnh phúc để nhớ về.

Bài cúng tết Đoan ngọ theo Văn khấn cổ truyền Việt Nam

Tết Đoan ngọ (5/5 âm lịch) là một trong những ngày Tết truyền thống ở Việt Nam. VietNamNet xin giới thiệu tới độc giả bài cúng tết Đoan ngọ theo Văn khấn cổ truyền Việt Nam.

‘Chúng tôi đã sống ở đây 20 năm nay. Mọi người xung quanh thường có xu hướng chuyển nhà ra chỗ khác vì họ không thể leo lên con dốc này’ - anh Pyne nói.

‘Nhưng ngôi nhà của chúng tôi lại nằm ở một vị trí tuyệt đẹp nhìn ra biển. Vì thế, tôi muốn tìm ra cách khắc phục nó’.

Anh Pyne tiết lộ anh đã phải đào 150 tấn đất ở bên hông nhà để làm con đường ray được vận hành bằng điều khiển từ xa này. Bắt đầu công trình từ năm 2002, anh đã tiêu tốn 15.000 bảng Anh.

Đường ray của anh rộng khoảng hơn 60cm với chiếc thùng dành cho 1 người ngồi. Vợ chồng anh có thể dễ dàng lên tới tận cửa nhà bằng một nút bấm điều khiển.

Pyne đã đào đất bên hông nhà để có con dốc dành cho đường ray.

Mặc dù dành tới gần 2 thập kỷ để xây dựng đường ray nhưng anh Pyne cho biết vẫn cần phải hoàn thiện thêm một số hạng mục.

‘Hơn 30 năm trong ngành, tôi đã học được nhiều kỹ năng bằng việc quan sát các đồng nghiệp, nên tôi chỉ áp dụng vào thực tế thôi’.

‘Ban đầu, vợ tôi nghĩ rằng tôi bị điên nhưng bây giờ, cô ấy đã quen với việc di chuyển bằng cách này. Nó sẽ còn hữu ích hơn trong nhiều năm tới’.

Món quà tự tay ông chủ Facebook làm tặng vợ khiến chị em ghen tị

Khi Priscilla Chan than phiền về việc không có những giấc ngủ ngon, Mark Zuckerberg đã âm thầm làm một món quà ‘handmade’ vô cùng hữu ích.