Chuyện tình của Han So Hee, Ryu Jun Yeol và Lee Hyeri gây tranh cãi suốt nửa tháng qua. Mọi chuyện bắt đầu vào ngày 15/3, khi Ryu Jun Yeol và Han So Hee bị phát hiện hẹn hò ở Hawaii (Mỹ). Cùng ngày, công ty quản lý của Ryu Jun Yeol xác nhận anh đang ở Hawaii nhưng từ chối bình luận về các tin đồn đời tư. Còn công ty quản lý của Han So Hee phủ nhận tin cô đang đi nghỉ với tài tử hơn 8 tuổi mà chỉ thông tin rằng nữ diễn viên đang đi chơi với người bạn thân.

Ngay sau đó, Lee Hyeri - bạn gái cũ Ryu Jun Yeol trong 7 năm - đăng tải trạng thái với dòng chữ "Thật thú vị" trên trang cá nhân. Điều này khiến Han So Hee phản ứng cực kỳ gay gắt, chỉ trích Hyeri với hàm ý "không liên quan đến người đã có bạn gái". Sau đó, cô lại xác nhận mối quan hệ với Ryu Jun Yeol.

Trước nhiều bình luận ác ý, Han So Hee lên tiếng giải thích về những đồn đoán mối quan hệ tình cảm của mình, song đều bị khán giả cáo buộc là "tiểu tam", "mỹ nhân nói dối" khi có cách ứng xử bốc đồng, phát ngôn hai lời. Hình ảnh của Han So Hee dần xấu đi trong mắt người hâm mộ khiến cô bị 2 thương hiệu lớn ngừng hợp tác quảng cáo.

Diệp Tử My từng khuấy đảo làng giải trí châu Á vào những năm 1990 nhờ nhan sắc diễm lệ cùng vòng 1 sexy. Cô từng được ví như “nữ hoàng gợi cảm” hàng đầu châu Á lúc bấy giờ và được nhiều nhãn hàng, nhà sản xuất phim săn đón.

Tuy nhiên, ở tuổi 57 thân hình của Diệp Tử My gầy gò đến mức đáng báo động. Cô cũng không còn ăn mặc gợi cảm như trước, thay vào đó là trang phục màu đen – trắng thanh lịch. Được biết hiện Diệp Tử My chỉ nặng 45kg với vòng eo 53cm. Cô cho biết vẫn thường xuyên luyện tập thể thao nhằm giữ gìn sức khỏe.

Khi được hỏi về ý định tái xuất ở độ tuổi U60, Diệp Tử My thừa nhận cô cảm thấy áp lực khi ngày càng có nhiều diễn viên mới trẻ đẹp hơn và không ngại lăn xả. Tuy nhiên, nếu nhận được kịch bản phù hợp, Diệp Tử My sẵn sàng thử sức.

Diệp Tử My một bước thành sao sau khi tham gia phim 18+ Nhục bồ đoàn chi thâu tình bảo giám. Nữ diễn viên sinh năm 1966 nổi tiếng khắp châu Á chỉ sau 1 đêm. Sau đó, cô liên tiếp tham gia nhiều bộ phim điện ảnh khác với các vai diễn đa phần thuộc dạng “khoe thân” trên màn ảnh.

Nhận thấy lợi thế của mình là vòng 1 đồ sộ, Diệp Tử My khi đó còn chi tới 2 triệu HKD (khoảng 6 tỷ đồng hiện nay) để mua bảo hiểm cho vòng 1 của mình. Tuy nhiên, cô cũng có một nguyên tắc “bất di bất dịch” là không để lộ ngực trần trên phim. Thậm chí, có một nhà sản xuất từng ra giá 8 triệu HKD (tương đương 24 tỷ đồng) để mời cô đóng cảnh ngực trần nhưng Diệp Tử My đã thẳng thừng từ chối. 

Bên cạnh sự nghiệp diễn xuất, Diệp Tử My còn đầu tư vào thị trường bất động sản ngay từ khi còn rất trẻ. Nhờ đó, cô sở hữu khối tài sản khổng lồ và sống dư dả. Vào năm 2022, Diệp Tử My chi 36 triệu HKD (khoảng 108 tỷ đồng) để mua một căn hộ cao cấp.

Thành công là thế nhưng cuộc sống tình cảm của Diệp Tử My lại khá lận đận. Cô từng hẹn hò với bác sĩ nổi tiếng Lữ Tích Chiêu trong lúc sự nghiệp đang thăng hoa. Ông từng có một đời vợ và một cậu con trai. Khi về với Diệp Tử My, cả hai không có ý định làm đám cưới và quyết định không có con chung. 

Dù không có danh phận nhưng Diệp Tử My vẫn hết mực yêu thương người tình của mình. Năm 2018, Lữ Tích Chiêu qua đời. Diệp Tử My không lấy một xu tài sản của người tình mà nhường hết lại cho vợ cũ và con trai riêng của ông. Từ đó trở đi, cô sống khép mình hơn, không còn xuất hiện trước công chúng và vẫn sống độc thân đến tận bây giờ.

Hà Vy

Bức thư đẫm nước mắt, đã vượt qua hơn 1.000 lá thư khác để đạt giải nhất trong cuộc thi “Thư gửi mẹ hiền” do Tỉnh đoàn Nghệ An, Báo Tiền Phong tổ chức.

Anh Thư xúc động tại lễ trao giải sáng 21/4

Chia sẻ tại buổi nhận giải, Anh Thư cho biết: “Hôm nay, em ngồi đây ít nhất cũng được một lần nói lên ước mơ thầm kín của mình với các bạn đồng trang lứa mà em ấp ủ nhiều năm qua. Em muốn nói với các bạn, chúng ta đau khổ nhất và thiệt thòi nhất chính là khi mất mẹ. Chính vì vậy, nếu các bạn may mắn còn mẹ trên đời hãy biết trân quý, học giỏi và đáp đền sự may mắn đó...”.

Nguyễn Anh Thư sinh năm 2001, là con thứ hai trong gia đình có hai chị em. Năm 2014, mẹ em qua đời vì bệnh hiểm nghèo. Sau khi mẹ mất, bố đi làm ăn xa, chị gái đi học xa nhà, Thư ở nhà một mình. Một năm sau, Thư được bà cô ruột đưa về nuôi. Anh Thư hiện đang học lớp 9.

Bức thư của Anh Thư

Dưới đây là nội dung bức thư:

Gửi mẹ hiền yêu dấu!

Mẹ ơi, hôm nay trời lại mưa rồi mẹ ạ.

Những hạt mưa cứ rả rích rả rích từng giờ không ngớt. Khuya, con ngồi lại viết thư cho mẹ. Bức thư đâu tiên con viết bằng tất cả tâm hồn dành tặng cho mẹ. Mẹ, con nhớ mẹ vô cùng, nhớ mẹ nhiều lắm. Con sợ mưa đêm, bởi đó cũng là lúc con cô đơn nhất. Con sợ ở cái thế giới xa xôi ấy mẹ bị ướt, mẹ bị hành hạ vì mưa. Mẹ à, mẹ cứ yên giấc nhé, con ở nơi nay bình yên lắm.

Thời gian cứ thắm thoắt thoi đưa, biết bao đêm rồi, đôi mi con cứ ướt nhòa đi vì nước mắt, đôi mắt buồn của mẹ bờ vai ấm áp của mẹ cứ hiện lên trong ký ức con. Con nhớ, nhớ biết bao ngày mưa như thế, mẹ cùng con ngồi lại với nhau bên chiếc cửa sổ thân thuộc ấy để trò chuyện. Nào là “ Không biết giờ này bố ngủ chưa con nhỉ?”, nào là “ Mẹ ơi, hồi sáng con được điểm 10 môn Văn”,…Chuyện vui, chuyện buồn con với mẹ đều tâm sự cùng nhau. Những hạt mưa tí tách như cùng vui, cùng buồn với ta, mẹ nhỉ! Ấm áp thật. Nhớ lại, con cứ ngồi cười một mình vì khi đó con ngây thơ quá. Hì hì. Nhưng mẹ à, đó mãi mãi và mãi mãi chỉ là dĩ vãng thôi mẹ, mẹ với con sẽ chẳng bao giờ lấy lại những điều đó một lần nữa. Mẹ bỏ con đi rồi. Bỏ con cô đơn một mình để về với ông bà, tổ tiên nơi xa xôi ấy rồi. Để con bơ vơ, lạnh lẽo trên cái thế giới thực tại quá xa vời với mẹ như thế này rồi. Con mệt mỏi! Con gục ngã! Con biết dựa vào ai đây?

Mẹ! Mẹ trả lời con đi.

Mẹ ơi, vậy là đã hai năm mười ba ngày ba tháng rồi mẹ. Cái khoảng thời gian thật sự không ngắn đâu mẹ ạ. Mẹ bỏ con đi nhanh quá. Ở nơi ấy, mẹ có nhớ con không, nhớ bố, nhớ chị Hương không? Mẹ có mệt, có sút cân không? Mẹ có bị căn bệnh quái ác kia hành hạ mẹ nữa không. Con thương mẹ nhiều lắm nhưng con hận. Con hận căn bệnh suy gan cấp ấy. Nó đã làm con mất đi một người quan trọng nhất cuộc đời. Mất đi những phút giây yêu thương bên mẹ. Và con mất đi bờ vai ấm áp để con dựa vào khi con thất bại. Và mất tất cả rồi mẹ ơi. Con khóc.

Mẹ, con thực sự mệt mỏi, sao chẳng có ai chịu ở lại với con vậy mẹ. Bố thì đi làm tận ở Phú Quốc. Chị Hương thì ở tận trong kia, rồi ông bà nội cũng về với mẹ nơi ấy rồi! Con mệt, con khóc, con buồn, con nhớ, con đau, con biết tâm sự cùng ai đây. Mẹ ơi!

Năm tháng dần trôi, trôi nhanh lắm, từ khi mẹ ra đi, mẹ có biết rằng, cuộc sống con gần như là quá vô vị không hả mẹ? Đi học về, con cất lên hai tiếng gọi mẹ, sao con không được nghe giọng nói rất đỗi thân thuộc ấy nữa. Những bát cơm canh đạm bạc sao mẹ không cho con ăn thêm lần nữa. Áo con rách, sao mẹ không khâu lại cho con nữa. Mẹ ích kỷ quá! Vô tâm với con, với bố, với chị quá. Con ghét mẹ. Nhìn những đứa cùng tuổi, được mẹ chúng âu yếm, yêu thương, được nằm trong lòng mẹ để nghe mẹ kể về những câu chuyện ngày xửa ngày xưa sao mà con chạnh lòng thế! Hơn hai năm trước, con cũng được vậy mà. Sao bây giờ chỉ còn mỗi con thôi! Mẹ bỏ con đi thật rồi, mẹ ơi. Con lại khóc.

Nhiều khi con khóc, con nghĩ về mẹ, con thương mẹ. Cô chủ nhiệm con an ủi rằng: “ Con ơi, đừng khóc, nín đi. Mẹ con ở nơi ấy chắc sẽ vui lắm vì con không khóc đó. Để cho linh hồn mẹ được sớm siêu thoát đi con. Mẹ con không mất chỉ là mẹ đã hòa vào những làn gió nhẹ, hòa vào những vì sao trên kia mà thôi. Con nín nhé!”. Và rồi con gắng kiềm chế cảm xúc rồi im lặng, để mẹ vui. Không biết, từ khi mẹ xa con, hình hài của mẹ như thế nào mẹ. Là còn nguyên vẹn hay đã hòa vào lòng đất. Côn xót xa quá! Mẹ à, con không hay thể hiện những hành động, cử chỉ yêu thương. Con con ngang bướng và đôi khi cãi lời mẹ. Chưa một lần con cầm tay mẹ rồi nói: “ Con yêu mẹ nhiều lắm, mẹ ơi!”. Để rồi, mẹ mãi mãi rời xa con, bước ra cuộc đời con, nhưng trong suy nghĩ con lúc nào mẹ cũng là quan trọng nhất. Xin lỗi mẹ vì những lúc con hư, xin lỗi mẹ vì chưa lần nào làm mẹ mỉm cười nhưng đối với con mẹ là tất Cả.

Mẹ của con ơi, bây giờ con trưởng thành nhiều rồi mẹ ạ. Con đã biết chăm sóc bản thân, biết chăm sóc những người thân khi họ ốm và đặc biệt là tự tay nấu những món ăn cho gia đình mà khi mẹ còn sống, con chưa bao giờ làm được. Hồi đó, nhìn mẹ đớn đau vì căn bệnh hiểm nghèo mà con xem như “Trò đùa ý mà”. Kệ. Rồi mẹ bị chuyển xuống viện tỉnh vì trầm trọng hơn, con càng cảm thấy bình thường vì con được sống tự do một mình. Rồi đến lúc mẹ ra đi, con cũng không khóc, con khờ khạo quá, vô tư quá, có mẹ cũng như không có mẹ. Rồi một ngày, con bỗng nhận ra, con đã mất đi một thứ tình cảm quan trọng và thiêng liêng lắm. Con cố ngoảnh lại đi tìm, về những nơi quen thuộc gắn với kỷ niệm con và mẹ để đi tìm. Nhưng mẹ ạ! Tất cả chỉ là hư vô, chỉ là thất vọng mà thôi. Mẹ ơi, mẹ hãy là một bà tiên hiền dịu và cho con một điều ước nhỏ nhoi đi mẹ. Con ước giản dị thôi. Ước rằng: “Bà tiên ấy được sống lại với con một ngày để con được chăm sóc bà – việc mà trước đây con chưa hề làm. Con sẽ không làm mẹ khóc đâu, con hứa.” Và điều con muốn nói với mẹ rằng : “ Con nhớ mẹ quá nhiều, nợ mẹ rất nhiều, con rất muốn được sống và lo cho mẹ. Mẹ ơi, con rất muốn. Mẹ hãy về với con đi. Mẹ hãy bảo với con điều ước ấy sẽ thực hiện đi. Con xin mẹ và rồi con lại khóc.

Hằng đêm, khi những ánh đèn ngoài kia vụt tắt, con lại đến bên chiếc giường quen thuộc và chợp mắt. Nhưng mẹ à, sao con cứ ướt mi vậy – con nhớ mẹ nhiều lắm. Không được ngủ với người mẹ bằng da bằng thịt, con chỉ biết giở chiếc album ra xem rồi đặt trước ngực, ôm vào lòng, rồi nhẹ nhàng chìm vào giấc ngủ. Mẹ ơi, con yên giấc lắm, ngủ ngoan lắm ạ. Mẹ vui không? À mà, mẹ, chị Hương nhà ta cũng hay khóc vì nhớ mẹ đó, chị hay mơ mẹ. Mơ mẹ ngồi trước cửa đợi đợi hai chị em về ăn cơm, mơ mẹ ngồi xếp quần áo để chị đi xa. Cuối năm này, chị lập gia đình rồi mẹ kìa. Con nhớ mãi lời hứa mẹ nói với chị khi mẹ còn sống: “ Khi mô con Hương lấy chồng tau sẽ một mình đi vô trong nớ đẻ trao nhẫn cho bay.” Mẹ ơi! Mẹ là người xấu, mẹ không biết giữ lời hứa với chị em con. Mẹ bỏ hai chị em con mà đi thật rồi ư? Mẹ có biết rằng, lúc Tết đến xuân về bọn con cô đơn lắm không. Tủi thân, con chỉ biết đứng trước bàn thờ mẹ, tâm sự rồi khóc. Con cô đơn vô cùng. Mẹ ạ, nước mắt con, bất giác, lại rơi.

Mẹ ơi, mẹ khổ nhiều quá rồi, sao mẹ không để bọn con kịp đáp đền rồi mẹ ra đi cũng được. Cả cuộc đời mẹ dành cho con tất cả, dành trọn tình thương và sự sống chỉ mong cho con lớn khôn. Mẹ cho con tất cả, rồi mẹ nhận lại được cái gì? Chưa kịp cho mẹ bát canh con tự nấu, chưa kịp cho mẹ món quà tự tay con làm ngày 8/3, mẹ đã bỏ con rồi. Mẹ ạ, nếu kiếp sau con được chọn con vẫn chọn là con của mẹ. Mẹ con ta sẽ yêu thương và bù đắp cho nhau mẹ nhỉ? Ở trên này, con ít khi thành công lắm nhưng khi con mệt mỏi, con thất bại, con săp gục ngã, con đã biết đi tìm mẹ. Ra nơi mẹ ở, đứng cạnh nấm mồ của mẹ sao mà con thấy bình yên vậy. Con đứng đó, con khóc, con hét, con nói chuyện với mẹ, lòng con vơi đi nhiều lắm. Khi đó, con như được bàn tay mẹ đặt sau lưng và nói : “ Con yêu à, cố lên đi con, mẹ vẫn thương và yêu con nhiều lắm, đứng dậy và lau nước mắt đi cô bé, mạnh mẽ lên con, con sống tốt nhé!” Con ngoảnh lại thì bàn tay ấy đã vụt đi. Con hụt hẫng nhưng cố nén nỗi đau để nơi ấy mẹ được thanh thản. Từng nét viết đến đây làm con nhớ đến đoạn thơ:

Đừng đứng khóc bên nấm mồ của mẹ

Mẹ không ở trong mồ; mẹ có ngủ đâu con

Mẹ là cánh chim hòa vào con gió nhẹ

Mẹ là mặt trời trên lúa vàng chín mọng

Mẹ là mùa thu thân thương

Ru con trên buổi mai êm ả

Mẹ là lời thúc giục gọi đàn chim

Khi chúng đang vòng vòng bay thư thả

Mẹ là ánh sao mềm rọi sáng suốt ban đêm

Đừng đứng khóc bên nấm mồ của mẹ

Mẹ không ở trong mồ; mẹ có ngủ đâu con.

Con chỉ nhớ mang máng vậy thôi. Nhưng mẹ à, đoạn thơ đó, chính là mẹ đó. Mẹ ấm áp lắm. Mẹ của con ơi.

Bốn ngày nữa là sinh nhật con rồi mẹ ạ. Nhớ lắm, mấy năm trước, mẹ tự tay làm bánh cho con ăn, mẹ làm thịt gà cho con ăn, làm nhiều lắm, ngon lắm. Mà bây giờ con chỉ biết để những chiếc bánh con vụng về làm bên bàn thờ mẹ. Mẹ ích kỷ lắm. Mẹ không cho con ở bên mẹ sinh nhật lần này nữa rồi.

Vậy là ba sinh nhật vắng bóng mẹ hiền của con.

Mẹ ơi, con nhớ.

Mẹ ạ, nếu mẹ đọc được bức thư này mẹ hãy về trong giấc mơ của con nhé mẹ. Con yêu mẹ nhiều lắm. Con nhớ mẹ nhiều lắm. Mẹ ơi, con chỉ mong rằng linh hồn mẹ sớm được siêu thoát nên từ bây giờ con sẽ cố gắng không khóc, sẽ làm cho mẹ vui, làm cho mẹ nhanh khỏi bệnh. Nơi ấy, mẹ hãy giữ gìn sức khỏe, mẹ của con nhé! Và một điều cuối cùng con nói rằng: “Kiếp sau, dù sao đi nữa, mẹ sẽ mãi là mẹ của con. Con thương mẹ nhiều.” Con cám ơn mẹ.

Con gái

Nguyễn Anh Thư

Văn Bình – Việt Trinh

Việc thu thập dữ liệu cá nhân của khách hàng của Haidilao gây tranh cãi. Ảnh: Haidilao.

Đặc điểm về ngoại hình cũng được ghi lại trong bộ dữ liệu của hãng như “tóc dài ngang vai”, “da nâu khỏe mạnh”, “mảnh khảnh”.

Thậm chí, có khách hàng còn được mô tả là “hay cằn nhằn”, Affluence Video, một công ty truyền thông tại Thượng Hải cho biết.

Theo South China Morning Post, nhiều người cho rằng việc thu thập dữ liệu cá nhân của khách hàng là vi phạm quyền riêng tư. “Chúng ta như bị lột trần giữa thời đại số”, một người dùng Weibo bình luận.

Một số khác lại nghĩ điều này không hề phạm pháp, miễn là toàn bộ thông tin đều được lưu trữ bí mật.

Theo luật sư Chen Chang, làm việc tại công ty luật Zheng Ce Thượng Hải, hành vi của Haidilao không được tính là phạm pháp. Nhà hàng chỉ thu thập thông tin khách hàng thông qua quá trình phục vụ, mô tả họ một cách trung tính và chỉ sử dụng những dữ liệu này trong nội bộ.

Chia sẻ với South China Morning Post, dịch vụ chăm sóc khách hàng của chuỗi nhà hàng cho biết hệ thống ghi lại dữ liệu người dùng là quy định đã có từ trước của nhà hàng và không tiết lộ gì thêm.

Đại diện của Haidilao cho hay quản lý của nhà hàng có thể điền thêm thông tin trong hồ sơ khách hàng thân thiết của hãng nhằm nâng cao chất lượng phục vụ, tạp chí Caijingcho biết.

Nhà hàng vẫn đang cải thiện hệ thống này từ năm 2020, đồng thời cam kết tất cả thông tin cá nhân, bao gồm đặc điểm ngoại hình, thói quen ăn uống… đều bị cấm thu thập.

Nhận được thông tin, một vị quản lý của Haidilao đã liên hệ để xin lỗi cô gái và kèm theo một phần quà tạ lỗi.

Trước đó, National Postcho hay chuỗi cửa hàng lẩu nổi tiếng cũng từng vướng vào tranh cãi khi lắp đặt camera ở chi nhánh Canada. “Những video thu lại bởi hệ thống camera này sẽ được gửi về Trung Quốc. Đây là một vấn đề lớn”, cây viết Ivy Li của trang Canadian Friends of Hong Kongcho biết.

“Camera của chúng tôi không hề thu âm hay nhận dạng khuôn mặt khách hàng và toàn bộ dữ liệu sẽ không gửi sang Trung Quốc”, Yang Xibei, đại diện của Haidilao phản hồi.

Bảo mật dữ liệu riêng tư của người dùng là một vấn đề gây nhiều tranh cãi hiện nay. Mạng xã hội Facebook cũng nhiều lần vướng phải những kiện cáo liên quan đến việc này.

Mới đây, Meta, công ty mẹ của Facebook, bị bang Texas kiện vì thu thập bất hợp pháp dữ liệu nhận dạng khuôn mặt người dùng. Số tiền bồi thường thiệt hại có thể lên đến hàng trăm tỷ USD.

Do đó, các nhà cung cấp nền tảng lớn trên thế giới như Apple, Google đã đưa ra nhiều quy định về quyền riêng tư.

Bản cập nhật iOS 14 vào tháng 4/2021 đã cung cấp người dùng quyền lựa chọn chia sẻ dữ liệu cá nhân với các ứng dụng thuộc bên thứ 3. Hãng cũng siết chặt việc thu thập dữ liệu bằng cách thông báo mỗi khi có ứng dụng sử dụng camera, micro và giới hạn khả năng truy cập ảnh, vị trí và quyền theo dõi.

Google cũng đưa ra thông báo có thể sẽ loại bỏ ID quảng cáo. Tính năng này giúp các nhà quảng cáo nhận biết người dùng nhấp vào quảng cáo hoặc mua sản phẩm, cũng như theo dõi sở thích và hành vi của họ.

Theo Zingnews

TikTok ‘qua mặt’ Apple và Google để lấy dữ liệu người dùng

TikTok được cho là vi phạm quyền riêng tư của người dùng theo nhiều cách không thể lường trước. 

Tôi vội gọi điện thoại hỏi GS Thuyết về những yêu cầu cụ thể cho bài viết. Ông vui vẻ giải thích trong sách Tiếng Việt lớp 5 có 4 chủ đề: Măng non, Cộng đồng, Đất nước, Ngôi nhà chung. Mỗi chủ đề gồm một số chủ điểm, tổng cộng có 15 chủ điểm. Ông muốn nhờ tôi viết cho một câu chuyện trong chủ điểm “Vì cuộc sống yên bình”, cụ thể là viết về những chiến sỹ công an đang ngày đêm giữ sự bình yên cho cuộc sống của nhân dân.

Nhiều gợi ý được đưa ra, như tôi có thể viết về người chiến sỹ công an phòng cháy chữa cháy và cứu hộ cứu nạn, những người không quản hy sinh xương máu, tính mạng khi làm nhiệm vụ chữa cháy, cứu người dân bị nạn, hướng dẫn các gia đình và cơ quan trong việc phòng chống cháy nổ; cũng có thể viết về anh cảnh sát khu vực, người luôn gần dân nhất, giải quyết những vướng mắc, thậm chí là những bất hòa giữa các gia đình, hay ngay trong mỗi gia đình, và những vấn đề nổi cộm trong cuộc sống trên địa bàn dân cư do mình quản lý.

Tôi cũng có thể viết về những chiến sỹ cảnh sát giao thông hằng ngày đội mưa, phơi nắng trên những ngã tư đường phố, trên những trạm kiểm soát giao thông, giữ gìn trật tự an toàn giao thông trên mỗi cung đường của đất nước, ngăn chặn, xử lý những hành vi vi phạm trật tự an toàn giao thông.

Sau khi nghe gợi ý, tôi cám ơn rồi lặng lẽ đi lại trong căn phòng làm việc nhỏ để suy nghĩ, xem nên viết về đề tài nào cho phù hợp nhất với khả năng và tâm trạng của mình. Rồi tôi mở máy tính, quyết định viết về nữ cảnh sát giao thông làm nhiệm vụ ở một ngã tư đường phố.

Điều khiến tôi có quyết định này, hay nói một cách bao quát hơn là viết về những chiến sỹ cảnh sát giao thông, lại chính vì câu chuyện riêng mà tôi vừa mới trải nghiệm trước đó đúng 4 ngày.

Đó là sáng hôm 17/2/2023, sau khi làm việc xong tại Hội liên hiệp văn học nghệ thuật tỉnh Tuyên Quang, tôi lái xe chở nhà thơ Phan Hoàng, nhà văn Nguyễn Tham Thiện Kế rời thành phố Tuyên Quang xuôi Hà Nội.

Đường đồi núi quanh co, lại hẹp, xe tôi cứ từ từ đi sau một chiếc xe con màu đỏ cũ kỹ, bám đầy bụi đường, khi chạy phả một luồng khói đen xì rất tức mắt, tốc độ lúc nào cũng chỉ 45 km/h. Ngồi điều khiển xe ô tô sau những chiếc xe như thế bao giờ người lái xe cũng cảm thấy bức bối, khó chịu, tôi cũng không phải là một ngoại lệ. Vì thế, nhiều lần tôi đã ra tín hiệu xin đường để vượt lên nhưng cứ sắp đi ngang chiếc xe đó, phía trước lại có một xe đi ngược chiều, nên đành phải giảm tốc.

Tôi cứ tiếp tục nhùng nhằng đi sau chiếc xe cũ kỹ kia. Rồi bỗng thấy phía trước xa kia là một khoảng rộng của con đường, vắng teo, không một bóng người và xe đi ngược chiều nên tôi dấn chân ga và tăng tốc. Khi đã vượt qua chiếc xe màu đỏ, tôi liếc nhìn vào công tơ mét và phát hiện ra mình đã điều khiển xe đến 65 km/h, tức là quá tốc độ cho phép 15 km/h.

Một cảm giác lo lắng, lạnh dọc sống lưng, khiến tôi vừa giảm tốc độ, vừa điều khiển xe về đúng phần đường của mình, và bâng quơ nói: “Anh đi quá tốc độ rồi, chắc sẽ bị phạt đấy!”. Nhà thơ Phan Hoàng hỏi: “Vậy sao anh biết?”, còn nhà văn Nguyễn Tham Thiện Kế thì đùa: “Nhà văn lớn, ai mà phạt!”...

Chừng vài phút sau, khi xe tôi đi đến Trạm kiểm soát giao thông đường bộ thì được một cảnh sát giao thông ra hiệu lệnh dừng lại. Người chiến sỹ cảnh sát trẻ mang quân hàm đại úy đến bên buồng lái, ra hiệu và tôi mở cửa xe bước xuống lề đường. Đồng chí đưa tay chào theo điều lệnh, nhỏ nhẹ nói: “Cháu chào bác, xe bác vượt quá tốc độ cho phép, mời bác vào trạm giải quyết”.

Tôi cầm giấy tờ xe, bằng lái xe và căn cước công dân đi bên cạnh đồng chí, với thái độ nhận lỗi, nói: “Bác biết là bác sai, chỉ mong các cháu giải quyết nhanh để bác kịp về Hà Nội”. Đồng chí ôn tồn: “Thưa bác, chúng cháu không nghĩ người điều khiển xe lại là người cao tuổi như bác, cũng như bố cháu ở nhà… Nhưng chúng cháu đang làm nhiệm vụ, mong bác thông cảm và hợp tác”.

Hai người bạn cùng đi trao đổi với nhau, định nhờ can thiệp. Còn bản thân tôi rút điện thoại, định gọi cho một người bạn, nhờ xin không xử phạt. Tìm được số điện thoại của người bạn, tôi bấm máy gọi, rồi trong khoảnh khắc, tôi tắt máy, hủy cuộc gọi cầu cứu.

Tôi quay lại phía đồng chí đại úy, bảo: “Không sao, bác sai, cháu tranh thủ lập biên bản xử phạt theo pháp luật. Bác chấp hành”. Nghe tôi nói, một đồng chí đeo quân hàm trung tá, chắc là tổ trưởng tổ công tác, vui vẻ nói: “Cháu pha ấm trà mới, mời các bác vừa làm việc vừa uống trà”.

Cả ba chúng tôi vừa uống trà vừa làm việc với ba đồng chí cảnh sát giao thông. Bầu không khí giữa người vi phạm luật giao thông và những người đang thi hành công vụ chẳng hiểu vì sao lại vui vẻ và ân tình như những người bạn lâu ngày mới gặp lại. Người cảnh sát đeo quân hàm đại úy còn hướng dẫn tôi thật tỉ mỉ cách làm thủ tục nộp phạt trên Dịch vụ công qua điện thoại thông minh.

Trên quãng đường vài cây số đi qua cầu Đoan Hùng, sau một khoảng lặng ngắn, nhà văn Nguyễn Tham Thiện Kế vừa cười vừa nói: “Huynh ngồi bị lập biên bản mà bình tĩnh, như chẳng có gì xảy ra. Huynh quá bản lĩnh!”.

Tôi chỉ cười, không trả lời. Với tôi, đó là một bài tập sát hạch thực tế rất thú vị, dù tôi đã cầm vô lăng không ít thời gian…

Bị xử phạt hành chính 5 triệu đồng, bị tước giấy phép lái xe 60 ngày vì vi phạm pháp luật về an toàn giao thông là một nỗi buồn sâu thẳm. Nhưng điều này cũng đồng thời tạo cho tôi một ấn tượng mạnh mẽ, biến thành cảm xúc thực sự, khi nghĩ đến trách nhiệm của công dân của mình. Bên cạnh đó, tôi cũng suy nghĩ nhiều về trách nhiệm và sự hy sinh của những chiến sỹ cảnh sát giao thông ngày ngày đội mưa, dãi nắng vì sự bình yên cho mỗi cung đường… Chính trong dòng cảm xúc ấy, tôi đã viết về họ khi được “đặt hàng”.

Sau gần một năm gửi bài, mới đây, khi cầm trên tay cuốn SGK có bài viết "Sang đường” của mình, lòng tôi tràn ngập hạnh phúc và cả sự bồi hồi khi nhớ về kỷ niệm "không vui" ngày đó.

Tôi lâng lâng trong một cảm xúc thật vui sướng vì đã được may mắn và vinh dự góp một câu chuyện nhỏ cho Chương trình giáo dục phổ thông mới, góp phần nhỏ bé cùng các thầy cô trên cả nước giáo dục thế hệ tương lai. 

Thủ tướng yêu cầu kiểm soát chặt chi phí sản xuất, phát hành để giảm giá SGK

Ngoại hình mũm mĩm là đặc điểm nhận dạng trên màn ảnh

Trương Phương đã hoạt động trong nghề khoảng 14 năm. Đến thời điểm hiện tại, vai diễn Tí Hin trong phim Thương nhớ ở ai khiến nữ diễn viên tâm đắc nhất.

Trương Phương cũng thừa nhận, ngoại hình mũm mĩm của mình là đặc điểm nhận dạng rất đặc biệt trên màn ảnh.

“Thời gian đầu lúc khởi nghiệp, tôi rất nhỏ, chỉ khoảng 45kg. Sau đó, tôi vào phim sitcom Cửa sổ thuỷ tinh. Nhân vật này là một cô bé rất mập, trong kịch bản là như vậy. Lập tức, trong vòng 3 tháng tôi tăng 15kg để phục vụ cho vai diễn.

Ngoại hình cần phải phù hợp với vai diễn, vì nhân vật là một cô bé ăn rất nhiều, hay bán bánh bao và đồ ăn vặt. Tôi đã cố gắng tăng cân và nhập vai. May mắn, vai diễn này lại được mọi người yêu thương. Tôi nghĩ một bộ phim như một xã hội thu nhỏ, sẽ có người mập, người gầy, người cao, người thấp. Vì vậy, ngoại hình đặc biệt này phục vụ rất tốt cho sự nghiệp diễn xuất của tôi. 

Nhiều khi tôi hay trêu các đạo diễn rằng, mấy vai béo không ai giành được với tôi. Vì chỉ có tôi là béo nhất rồi”, Trương Phương hóm hỉnh chia sẻ.

Mặc dù sở hữu ngoại hình mũm mĩm nhưng diễn viênThương nhớ ở ai không hề cảm thấy tự ti. Ngược lại, Trương Phương khẳng định rất yêu và tự tin về ngoại hình này. Nữ diễn viên cho rằng, mỗi người phụ nữ đều có những vẻ đẹp riêng, quan trọng là biết yêu và tự tin với bản thân. Cô cũng nhận thấy không cần thay đổi để phù hợp với xu hướng số đông hiện nay.

Ít ai biết rằng Trương Phương không hề học qua lớp đào tạo diễn xuất nào. Với chiều cao hạn chế 1m50, Trương Phương bị đánh giá không đủ tiêu chuẩn dự thi sân khấu điện ảnh và các trường nghệ thuật.

Tuy nhiên, nữ diễn viên chỉ có suy nghĩ đơn giản rằng nếu không đạt sẽ gác lại sự nghiệp, về làm công việc bình thường. Quả thật, cô lui về làm cho một công ty quản lý phát triển nhà. Được một thời gian, khi biết đến bộ phim sitcom Cửa sổ thuỷ tinh,Trương Phương mạnh dạn đi casting và may mắn trúng vai. Cô bén duyên với nghề từ đó. Cứ thế, các vai diễn đến với Trương Phương một cách tự nhiên. Điều này khiến cô hiểu rằng, ngoại hình không thể nào cản được ước mơ của mình.

“Việc chưa được đào tạo bài bản về diễn xuất là điều thiếu sót. Tôi hỏi ý kiến các đạo diễn đã từng làm phim rằng: Em có nên đi học một lớp diễn xuất không?

Lúc ấy, chẳng biết mọi người đùa hay thật bảo tôi rằng có học cũng chỉ như thế này thôi, tốt nhất nên giữ nguyên độ tự nhiên như lâu nay vẫn diễn. Vậy là suốt 14 năm, tôi cứ diễn như vậy theo bản năng với rất nhiều vai diễn khác nhau”, nữ diễn viên chia sẻ thêm.

Trong chương trình Cho ngày hoàn hảo mới phát sóng trên VTV, trước câu hỏi có muốn đóng vai chính không? Đóng vai phụ nhiều như vậy có thấy buồn? Trương Phương cũng thẳng thắn cho biết bản thân có lối đi riêng. Cô không thể cao như người mẫu để diễn vai chính hay những vai đẹp và lãng mạn.

Cô có ngoại hình đặc biệt nên có lối đi đặc biệt. Hơn nữa, bất kể bộ phim nào, nhân vật chính phải có nhân vật phụ đi kèm mới mang nhiều màu sắc sống động khiến khán giả ấn tượng.   

Từng sốc vì bất đồng văn hoá với chồng Tây  

Bên cạnh những chia sẻ về sự nghiệp, Trương Phương cũng nhắc đến ông xã ngoại quốc với sự biết ơn và hạnh phúc. Cô khẳng định, hai vợ chồng rất khó để đến với nhau nên cuộc hôn nhân này là sự thành công lớn nhất cuộc đời.

Nữ diễn viênThương nhớ ở ai cũng xúc động và biết ơn người bạn đời đã rời bỏ đất nước mình đến sống ở Việt Nam để hỗ trợ cô trong công việc, sự nghiệp. Xa nhau 2 năm vì dịch bệnh, vợ chồng cô chỉ mới cưới cách đây 1 năm.

“Mọi người nói rằng tôi trông vui vẻ như thế thì có bao giờ biết khóc không? Nhưng thật ra tôi khóc rất nhiều. Một tháng xa chồng tôi khóc ròng rã phải lấy công việc làm niềm vui để quên điều đó. Đến thời điểm này, hai vợ chồng tôi đã lên kế hoạch sinh em bé, đó cũng là điều khó khăn vì mình đã lớn tuổi.

Thực ra, tôi và chồng cũng không hòa hợp lắm, thường hay nói và cãi nhau vì sự khác biệt văn hóa. Ví dụ, ở Việt Nam, bạn bè đến chơi thường không cần báo trước. Nhưng văn hoá ở Anh thì ngược lại, phải gọi điện trước và có một cuộc hẹn.

Vậy nên, khi bạn mình đến không báo trước anh có trách là bất lịch sự. Anh bảo ở Anh, khi ra mở cửa mọi người sẽ cầm theo một chiếc ô. Mình thắc mắc không hiểu cầm ô theo làm gì vì có mưa đâu?

Anh bảo, làm như vậy nếu gặp người muốn đón tiếp sẽ nói rằng tôi mới từ ngoài về. Nếu là người không muốn tiếp sẽ cầm ô và nói tôi chuẩn bị ra ngoài. Tôi đành tôn trọng để hai vợ chồng có tiếng nói chung. Dù có rất nhiều chuyện khiến 2 vợ chồng bất đồng nhưng tôi vẫn may mắn vì anh là người lớn tuổi, rất hiểu chuyện. Anh luôn giải thích để mọi chuyện được êm xuôi. 

Trước khi kết hôn, tôi và ông xã cũng sống thử với nhau 5 năm. Có thể nhiều người hơi sốc và đánh giá. Nhưng tôi quan niệm rằng, một cuộc hôn nhân cũng giống như bước tiến đến điều quan trọng trong cuộc đời. Mình mua cái áo, cái quần còn thử thì không có lý do gì lấy chồng không thử”, Trương Phương tâm sự.

Nói về bí quyết cân bằng được sự nghiệp, kinh doanh và gia đình, nữ diễn viên khẳng định mình may mắn vì có mọi người xung quanh hỗ trợ. Nhờ đó, công việc được bớt đi khiến cô dễ dàng cân bằng được cuộc sống và thành công.  

Quỳnh Anh