- 

Nhiệt độ về đêm khuya giảm đáng kể chỉ còn khoảng 23 độ C, tiết trời khá "lạ" với người Sài Gòn quanh năm chịu nắng nóng. Nhiều người vô gia cư co ro trong giấc ngủ bên đường.

Bà Nguyễn Thị Dung, 56 tuổi, quê Bình Định nằm thấp thỏm, ngủ lại trạm xe buýt trên đường Nguyễn Thị Minh Khai quận 1 sau một ngày lao động vất vả. Dưới chân cầu vượt Cây Gõ, quận 6, mặc dù có công trình thi công ồn ào, nhưng những người không nhà, xem vỉa hè, gầm cầu là nơi ngả lưng vẫn chìm vào giấc ngủ say nồng. Nhiều người nằm co ro, không chăn dưới gầm cầu, vỉa hè. Giấc ngủ tạm của một bác xe ôm. Dưới cơn mưa phùn không ngớt, những bác tài xế xe xích lô ngủ tạm ngay trên xe của mình. Ông Phan Công Thiêng 81 tuổi, ngụ Bình Dương, 17 giờ chiều ông đã phải đón xe buýt để lên Sài Gòn lượm ve chai. Đến 5 giờ sáng hôm sau, ông lại đón xe về. Mỗi ngày, hên thì kiếm được vài 5 - 7 chục ngàn, còn không thì ông chỉ đủ tiền xe buýt về. Cùng cảnh ngộ ông Thiêng, anh Vinh, 42 tuổi, ngụ Đồng Tháp ngồi thẫn thờ nghỉ mệt ở trạm xe buýt, quận 1 dù trời khá lạnh nhưng khi được hỏi, anh trả lời: “Tôi vận động, đi lại cho trong người nóng lên nên tôi cũng thấy đỡ lạnh hơn”.

Văn Châu

NSND Kim Cương nói với VietNamNet, đây là những gì bà có thể làm và muốn làm cho những nghệ sĩ lão thành đến khi mình nhắm mắt xuôi tay. Với bà, nghệ sĩ sân khấu thế hệ trước "vừa vinh quang, vừa bất hạnh". 

Người nghệ sĩ rút cạn cơ thể, tinh thần của mình để làm nghề. Họ bắt đầu nghề với vị trí cao nhất (đào, kép chính) và kết thúc với vị trí thấp nhất (đào, kép lão) nên thường có đoạn kết thê thảm. Vì vậy, NSND luôn muốn bù đắp cho họ. 

Trong ký ức của NSƯT Lê Thiện, Thiên Kim rất đẹp, tài năng, luôn chăm chỉ làm việc nhưng số phận nhiều vất vả, gian truân. Chị ruột Thiên Kim còn là người từng chăm sóc, dạy nghề cho bà năm 12 tuổi. 

Anh em diễn viên Lý Hùng và Lý Hương thu xếp đến viếng nghệ sĩ Thiên Kim. Khi NSND Lý Huỳnh mất, họ thay cha thực hiện việc tu sửa Khu dưỡng lão nghệ sĩ. Hằng năm, hai người đưa mẹ đến thăm các nghệ sĩ lão thành.

Nghệ sĩ Thiên Kim và Lý Hùng từng đóng vai mẹ con trong một số phim điện ảnh, truyền hình và sitcom. Lý Hùng vẫn giữ nguyên ấn tượng về người nghệ sĩ gạo cội có tiếng cười ríu rít và hay pha trò. 

Trong lần cuối cùng thăm nghệ sĩ Thiên Kim trước Tết Nguyên đán 2023, anh em Lý Hùng và Lý Hương đều khóc khi thấy bà im bặt, mắt nhắm nghiền và không còn nhận thức. 

Sự ra đi của nghệ sĩ Thiên Kim là nỗi buồn khó nói thành lời của các nghệ sĩ còn lại trong Khu dưỡng lão. Nghệ sĩ Ngọc Đáng nói: "Tôi với Thiên Kim thân nhất ở đây. Vậy mà nó bỏ tôi đi".

NSƯT Diệu Hiền nói với VietNamNet, sau khi nghệ sĩ Thiên Kim mất, Khu dưỡng lão rộng hơn 5,5 nghìn m2 còn vỏn vẹn 7 người. Bà buồn vì kể từ nay, nơi này mất đi một người chị vui tính, dễ thương. 

"Khu này có từng đó khuôn mặt thôi, từ hơn 20 người mà giờ chỉ còn 7. Chúng tôi ra vào thấy vắng người cũng buồn", bà nói.

Dù vậy, các nghệ sĩ lão thành nơi đây không đến nỗi thấy ảm đạm, suy sụp tinh thần. Theo NSƯT Diệu Hiền, "không ai ở đây ham sống lâu hay chưa thấm nhuần lẽ vô thường".

Bà cho hay: "Như tôi, trước khi nhận phòng, từng có hơn 10 nghệ sĩ ra đi tại chiếc giường mình nằm. Chúng tôi quen với việc chứng kiến từng người lần lượt ra đi.

Chị Kim mất rồi sẽ có người khác vào. 'Một ngày nào đó cũng tới lượt mình thôi, chúng tôi đều nhớ câu này trong đầu. Người sống vẫn phải sống tiếp thôi".

Trong Khu dưỡng lão nghệ sĩ, Diệu Hiền vào sau Thiên Kim nhưng cũng chứng kiến nhiều tài danh một thuở kết thúc "phận tằm" ở nơi này. Thỉnh thoảng, bà nhớ các nghệ sĩ Lệ Thẩm, Mỵ Lan... đã lần lượt ra đi.

NSƯT Diệu Hiền trầm ngâm: "Nghệ sĩ ở đây hầu như ra đi lúc nửa đêm. Ngày xưa, chị Mỵ Lan nằm cách tôi chỉ một cái vách, mà đêm chị mất tôi không biết gì. Tương tự chị Thiên Kim, đến sáng nghe con gái chị báo tin, tôi mới hay".

Chồng tôi có nghe lời vợ nhưng vẫn không thể vượt qua được sự áp đảo của mẹ anh. Vậy là từ ngày sống chung, mọi mâu thuẫn đều xuất phát từ mẹ chồng nàng dâu. Việc ăn, ngủ, nghỉ của chúng tôi thế nào, mẹ cũng đều can thiệp. Tôi ra ngoài, làm gì với ai, mẹ đều hỏi tường tận. Giờ giấc ở nhà cũng không được tự do. 

Đến khi sinh con, mâu thuẫn ngày càng lớn. Hai thế hệ khác nhau, việc chăm con thực sự khó khăn. Tôi thích chăm con theo cách hiện đại nhưng mẹ vẫn dùng lối cũ: mớm cơm, mớm cháo, ép cháu ăn cho no đến mức nôn ra. Tôi và mẹ tranh cãi nhiều lần và tôi cương quyết không xin lỗi. 

Rồi chồng bắt đầu nói tôi là con dâu không biết điều. Anh cho rằng tôi vừa lấy anh đã được ở nhà cao cửa rộng còn người khác phải đi thuê nhà, sống vất vả là tôi đã hơn hẳn họ. Nghe chồng nói câu đó, tôi chỉ thấy nực cười. Bởi tôi ao ước được thuê nhà còn hơn sống chung với người mẹ chồng khó tính như mẹ anh. 

Tôi lập tức đề nghị dọn ra ngoài, thuê nhà ở riêng. Nhưng đến khi tôi cương quyết thì chồng lại sợ vì anh biết, bố mẹ sẽ chẳng bao giờ đồng ý việc đứa con trai duy nhất lại đi thuê nhà. Trong khi nhà anh rộng, 3 tầng, không ở hết. Tôi lại cố ở nhà chồng với những nỗi uất ức khó tả.

Hơn 1 năm sau, chúng tôi không tìm được tiếng nói chung nên tôi quyết định ly hôn. Chồng khá sốc nhưng bản thân tôi biết, đây là lựa chọn của mình, không thể sống mãi như thế này được. Nếu chồng chọn ở với bố mẹ thì tôi chọn ra đi. 

Sau ly hôn, tôi được quyền nuôi con vì chồng không muốn con trai còn nhỏ đã phải xa mẹ. Những ngày đó, anh cũng vẫn thường xuyên gọi điện hỏi han con nhưng đến thăm thì không. Tôi nghe nói mẹ anh không muốn anh dây dưa gì đến mẹ con tôi. 

Cho đến một ngày, trời rét căm căm, anh đến trước cửa căn hộ thuê của mẹ con tôi xin vào. Thấy chồng run rẩy, tôi mở cửa và hỏi chuyện. Bỗng anh quỳ xuống, khóc lóc cầu xin tha thứ, mong tôi và con quay về bên anh. 

Đương nhiên tôi không thể đồng ý dù trong lòng vẫn còn yêu và thương chồng. Tôi cũng hiểu việc bắt anh lựa chọn là khó khăn vì anh là con một. Nhưng tôi không thể sống mãi với một gia đình như vậy.

Thế rồi, anh nói: “Ai rồi cũng sẽ già đi, em rồi cũng làm mẹ chồng. Nếu sau này con trai em bỏ em cô độc, liệu em có sống nổi không hay em cũng khóc như mẹ anh đang khóc bây giờ? Nếu em đồng ý quay về bên anh, thì con chúng ta sẽ có cả bố cả mẹ và anh hứa sẽ làm mọi cách để mẹ và em hiểu nhau hơn. Mẹ muốn em quay về nhưng vì lòng tự trọng nên không thể đến xin lỗi em. Hôm qua trong giấc mơ, mẹ gọi tên em và con đó”. 

Nói rồi, anh đưa cho tôi đoạn video quay hình ảnh mẹ ngủ mơ, miệng liên tục gọi tên con dâu và cháu, nước mắt lăn dài. Tự nhiên trong lòng tôi trào lên sự xúc động. Con trai cũng chạy lại ôm chầm lấy bố nói muốn có cả bố cả mẹ ở bên, làm tôi nghẹn cứng cổ họng. Tôi đồng ý với chồng sẽ quay về nhưng hãy chỉ sống như vậy cho đến khi tôi thực sự thấy mẹ đã thay đổi và trân trọng tôi hơn.

Chồng gật đầu đồng ý điều kiện của tôi. Dù sao tôi nghĩ mình cũng cần bao dung hơn và thử thách thêm một lần nữa để con và anh được đoàn viên. Vả lại thực ra trong lòng tôi vẫn còn yêu và thương chồng rất nhiều. 

Độc giả giấu tên

Nguyên liệu:

- Xoài xanh: 1 quả

- Tai lợn: 1 cái khoảng 250gr

- Cà rốt: 1 củ nhỏ

- Hành tây: 1 củ nhỏ

- Lạc: 50gr

- Chanh, gừng, hành, tỏi, ớt, dấm.

- Rau mùi, rau húng quế, húng bạc hà.

Thực hiện:

Bước 1: Tai lợn cạo rửa sạch, đem luộc chín với 1/2 thìa ăn phở dấm, 1 củ hành và mẩu nhỏ gừng đập dập.

Bước 2: Hành tây bóc bỏ vỏ, thái mỏng. Ngâm hành vào bát nước đá để hành bớt hăng.

Bước 3: Xoài xanh, cà rốt nạo bỏ vỏ rồi nạo thành sợi.

Bước 4: Các loại rau thơm nhặt rửa sạch, ngâm nước muối loãng rồi đem thái nhỏ. Tỏi và ớt bóc bỏ vỏ và bỏ hạt băm nhỏ.

Bước 5: Lạc rang chín, sảy sạch vỏ, giã thô lạc sao cho hạt lạc chỉ vỡ làm 2 làm 3.

Bước 6: Tai lợn sau khi luộc chín, thái mỏng.

Bước 7: Pha hỗn hợp để trộn nộm gồm 1 thìa mắm, 2 thìa đường, 1 thìa dấm, 1 thìa nước cốt chanh (tính bằng thìa ăn phở, tỉ lệ có thể thêm bớt theo khẩu vị). Sau đó thả ớt và tỏi vào, quấy đều.

Bước 8: Cho tất cả những nguyên liệu đã chuẩn bị vào chung 1 bát to, sau đó đổ bát nước mắm chua ngọt vào, trộn đều.

Khi nào ăn thì trộn lạc với nộm rồi cho nộm ra đĩa, rắc thêm một ít lạc lên trên.

Chúc bạn và gia đình thật ngon miệng với nộm xoài tai heo giòn giòn nhé!