Bác sĩ Lê Minh Khôi: 'Tôi vẫn sống với ký ức đại dịch không phải để bi luỵ'
Viết để giãi bày
Cuối tháng 4/2021,ácsĩLêMinhKhôiTôivẫnsốngvớikýứcđạidịchkhôngphảiđểbiluỵtháng này có bao nhiêu ngày PGS.TS.BS Lê Minh Khôi (Bệnh viện Đại học Y Dược TP.HCM) đã có những dự cảm không lành về tình hình dịch Covid-19 tại TP. Với biến thể Delta, điều xấu nhất có thể sẽ xảy ra.
Trên Facebook cá nhân, anh bắt đầu chia sẻ khuyến cáo đến bạn bè, người quen với cách viết như tâm tình, thay vì vận động, tuyên truyền có phần khô khan.
Đến tháng 7/2021, TP.HCM thực sự bước vào giai đoạn khốc liệt của dịch bệnh. Anh lại viết, như một nhu cầu quen thuộc để giãi bày, giải tỏa những trăn trở của bản thân.
Tản văn "Phía Tây thành phố" hình thành từ nơi khốc liệt nhất của đại dịch. |
“Tôi vẫn nhớ, trong một lần đi thăm các đồng nghiệp ở bệnh viện dã chiến, đi trên đường Trường Chinh, tôi chỉ thấy toàn xe tải chở hàng và shipper.
Chiều về, nhìn từ chung cư mình sống, không có một bóng người. TP chuyển sang một dạng thức sống khác. Không có bóng dáng của hoạt động vui chơi, của kẹt xe... Tôi sốc thật sự. Đó là sang chấn rất lớn”, anh chia sẻ.
Đầu tháng 8/2021, Trung tâm Hồi sức Covid-19, Bệnh viện Đại học Y Dược TP.HCM được thành lập, anh nhận nhiệm vụ phụ trách chuyên môn. Bác sĩ Khôi và đồng đội bước vào nơi khốc liệt suốt nửa năm, không một phút giây ngơi nghỉ.
Ở đây, những đau đớn của chia ly, hạnh phúc của hội ngộ, họ đều chứng kiến. Họ sẻ chia và trở thành điểm tựa của hơn một ngàn người bệnh, thân nhân. Giai đoạn khốc liệt ấy vẫn tồn tại trong ký ức người dân thành phố và cả trong trang sách của người bác sĩ mê cầm bút.
“Gần cuối đợt dịch, tầm cuối tháng 9, tôi nghĩ, mình phải có gì đó để cảm ơn đồng đội, tình nguyện viên, các bác sĩ, học trò đã kiên cường đến cuối cùng.
Một lá thư, một tấm thiệp có thể rồi cũng sẽ trôi qua.
Tôi quyết định tập hợp các bài viết, ghi chép của mình trong thời gian sống và chiến đấu cùng mọi người. Trùng hợp là Nhà xuất bản Trẻ cũng liên hệ tôi vì muốn lưu lại các tản văn trong đại dịch”.
"Phía Tây thành phố" đã ra đời như vậy.
PGS.TS.BS Lê Minh Khôi, Phó giám đốc Trung tâm ICU Covid-19, Bệnh viện Đại học Y dược TP.HCM. |
Anh tâm sự, đó không phải là nhật ký. Nếu là nhật ký thì thực sự rất kinh khủng, mất mát và đau thương. Những cung bậc cảm xúc ấy người đọc có thể không chịu đựng nổi. Vì ở thành phố này, ai ai cũng đã tổn thương sâu sắc bởi dịch bệnh.
“Mình nhắc lại, đào sâu thêm nỗi đau làm gì. Nếu viết lại chỉ để thỏa mãn mình mà không có ích lợi gì cho xã hội, thì không để làm gì”.
Và những trang sách dần thành hình trong không gian của tiếng máy thở, máy ECMO, của những chuyến bay đêm…
Anh chia sẻ, một cuộc chiến thật sự đã diễn ra, nhưng vẫn có những câu chuyện bình dị, đời thường của áo blouse trắng giữa mắt bão.
Chúng tôi đã sống như vậy!
Ngày 2/8, bác sĩ Khôi cùng đồng nghiệp chính thức xuất quân xuống Trung tâm Hồi sức, bước thẳng vào tâm dịch. “Chúng tôi đi với không ít lo âu nhưng cũng rất hào hùng. Tôi tin mình đang làm những gì ý nghĩa nhất của một người làm nghề y”.
Có rất nhiều điều mà người bác sĩ mang sự nhạy cảm của văn sỹ này chiêm nghiệm sau quãng đời ở phía Tây thành phố. Anh khẳng định, khốc liệt đấy, đau đớn đấy nhưng không bi lụy. Thiếu thốn, khó khăn, nhưng trách nhiệm người thầy thuốc vẫn là tìm mọi cơ hội cứu sống người bệnh.
Bác sĩ Khôi nhớ về một sản phụ mắc Covid-19 được chuyển đến Trung tâm ICU điều trị. Bệnh diễn tiến rất nặng và nhanh, yêu cầu phải chạy ECMO. Thế nhưng máy đã được sử dụng cho một bệnh nhân khác.
Anh ngay lập tức liên hệ với các Trung tâm ICU còn lại của thành phố, hy vọng mong manh đâu đó có người vừa cai máy. Cuối cùng, anh cũng nhận được hồi âm.
Bác sĩ Trần Thanh Linh (Bệnh viện Hồi sức Covid-19) nhắn: “Anh ráng giữ, em về Bệnh viện Chợ Rẫy lấy chiếc ECMO cuối cùng mang sang”.
Những tháng ngày không quên của nhân viên y tế tại TP.HCM. |
Bác sĩ Linh khi đó phụ trách Bệnh viện Hồi sức Covid-19 ở phía Đông (TP Thủ Đức), bác sĩ Khôi phụ trách Trung tâm ICU Covid-19 ở phía Tây (quận Bình Tân). Từ đó, người trong ngành gọi đùa các anh là 2 “chiến tướng” ở 2 đầu thành phố.
“Lúc ấy, tầm hơn nửa đêm, mưa lâm thâm càng làm cho cảnh dã chiến nhuốm màu u buồn. Hai chàng thanh niên không còn trẻ nữa đứng dưới hàng hiên. Họ nhìn mấy chiếc xe cấp cứu lép nhép chạy ra chạy vào trong ánh đèn vàng vọt. Lặng lẽ.
- Kinh khủng ngoài mức tưởng tượng. Tôi buột miệng.
- Em cũng không nghĩ là cuộc đời mình lại có thể đối diện với một biến cố như thế này. Bác sĩ Linh trầm ngâm.
- Không biết bao giờ mới qua đỉnh dịch...
Không nhớ rõ là tôi hay Linh đã thả vào đêm mưa buồn ấy dấu chấm lửng này”.
(Trích Facebook bác sĩ Lê Minh Khôi)
Dấu chấm lửng trong đêm mưa ấy, giờ đây đã có câu trả lời, khi thành phố đang hồi sinh. Các Trung tâm Hồi sức Covid-19 dần giải thể vì không còn ca bệnh nặng. Các bệnh viện dã chiến tạm ngưng hoạt động. Biến thể Omicron xuất hiện khiến số ca tăng nhưng số tử vong luôn rất thấp, có những ngày không ghi nhận trường hợp nào.
Bác sĩ Lê Minh Khôi trong buổi ra mắt sách diễn ra tại kho thiết bị của Trung tâm ICU. |
Trải qua nửa năm đồng hành, nhiều đồng nghiệp trẻ gọi bác sĩ Khôi là người truyền lửa. Anh hơi ngơ ngác, không hiểu rằng mình đã làm việc ấy như thế nào.
“Tôi chỉ nghĩ rằng, cây muốn tỏa bóng mát thì phải vững vàng. Dù tôi không thể xắn tay áo vào làm tất cả mọi việc, nhưng tôi luôn có mặt, luôn trả lời để các em hiểu rằng có một người anh để dựa vào. Có lẽ chính niềm tin ở tôi đã khiến các em tin tưởng.
Thực sự thì từ ngày Trung tâm ICU thành lập (2/8) đến cuối năm 2021, tôi sống trọn vẹn ở đó. Khó khăn gì, buồn lo gì, các em đều có thể tìm mình mọi lúc để chia sẻ và sau đó, tiếp tục chiến đấu vì người bệnh”.
Những ngày gần kề 27/2, lời tri ân của anh với đồng nghiệp, đàn em và tình nguyện viên cũng đã có một cái kết đẹp. Sau khi tác phẩm “Phía Tây thành phố” đến với độc giả, bác sĩ Lê Minh Khôi đã chuyển 116,5 triệu đồng từ sự ủng hộ, nhuận bút và chiết khấu bán sách cho quỹ “Cùng con đi tiếp cuộc đời”.
Đây là quỹ đồng hành với trẻ nhỏ mồ côi trong dịch Covid-19 vừa qua.
Anh tâm sự, “Cơn bão đi qua. Những cây lớn ngã xuống. Thương tiếc đấy nhưng chúng ta không thể ngồi đó khóc than quá khứ. Việc cần làm là chăm chút những mầm xanh”.
Linh Giao
Ảnh: FBNV
Chúng tôi đã chứng kiến bao chia ly, sống chết của cuộc đời
Hơn 5 tháng lăn lộn ở những tâm dịch khốc liệt nhất, người bác sĩ trẻ nếm trải những cảm xúc đắt giá của đời người. Sự sống, cái chết, hội ngộ, chia ly, hiển hiện theo cách xót xa nhất.
(责任编辑:Giải trí)
- Nhận định, soi kèo Bangkok United FC vs Nakhon Ratchasima, 18h00 ngày 2/2: Chiến thắng nhọc nhằn
Anh Đặng nhiều lần đòi bạn gái mua quần áo hàng hiệu, phụ kiện xa xỉ cho mình nhưng lại ngoại tình. Cô Lý kinh doanh quần áo phát đạt nên cũng dư dả, thoải mái chi tiền chiều lòng bạn trai. Không ngờ vì bận việc làm ăn, cô không có thời gian để ý, không biết rằng bạn trai mình đã lén lút qua lại với người khác. Đến khi phát hiện, cô cực kỳ phẫn nộ, đòi anh chàng họ Đặng phải trả lại tiền và quà mà mình từng tặng.
Cô Lý nói, trong suốt thời gian yêu nhau, cô đã chi tổng cộng hơn 4 triệu nhân dân tệ (khoảng 16,7 tỷ đồng) cho bạn trai, vậy mà anh ta không biết điều, có quan hệ tình cảm với người phụ nữ khác, thậm chí còn đi du lịch với cô này nhiều lần. Do đó, cô yêu cầu Đặng phải trả lại số tiền mà cô đã đầu tư vào con người anh sau khi họ chia tay.
Kể về những ngày còn yêu đương, Lý cho biết thêm, Đặng nhiều lần ép cô phải đưa tiền. Có lần vì mất kiên nhẫn, anh dùng bạo lực với cô. Sau khi chia tay, cô đòi lại tiền và quà tặng nhưng Đặng nói không có, dứt khoát không trả.
Đến nay, việc hòa giải giữa hai bên không có kết quả, cả hai đều giữ quan điểm riêng. Cô Lý mới đây đã kiện bạn trai cũ ra tòa, yêu cầu Đặng trả lại 4 triệu nhân dân tệ. Vụ kiện đang gây xôn xao dư luận, thu hút sự quan tâm chú ý của dư luận.
Theo VTC
Cú lừa tình ái của em dâu khiến anh chồng mất hơn 3 tỷ đồng
Cảm thấy bạn gái mới quen là người rất hiểu và tâm lý với mình, người đàn ông đã chi tiền không tiếc tay. Không ngờ, sự thật về bạn gái khiến anh ngậm đắng nuốt cay.
" alt="Yêu tài xế đẹp trai sau một chuyến taxi, cô gái mất oan gần 17 tỷ đồng" />Yêu tài xế đẹp trai sau một chuyến taxi, cô gái mất oan gần 17 tỷ đồng- Món thịt nướng lá chanh với vị ngọt đậm của thịt cộng với mùi thơm lừng của lá chanh sẽ "hạ gục" bạn ngay từ miếng đầu tiên.
Nguyên liệu làm thịt nướng lá chanh
Lá chanh - thứ gia vị đặc biệt làm nên vị thơm ngon của món thịt nướng lá chanh
- 500g thịt lợn ba chỉ
- 1 nắm lá chanh
- Gia vị: 1 thìa nhỏ hạt nêm, 2 thìa nhỏ nước mắm, 1 thìa nhỏ mật ong, 1/2 thìa nhỏ hạt tiêu
- Dầu ăn
- Vỉ nướng
- Bún
- Rau sống
- Than củi
Cách làm thịt nướng lá chanh
- Bước 1: Thịt ba chỉ cắt lát mỏng, ướp chung với tất cả gia vị trên, để khoảng 15-20 phút để thịt ngấm gia vị.
- Bước 2: Xếp một lớp lá chanh, một lớp thịt rồi cuối cùng là lớp lá chanh lên trên vỉ nướng và nướng thịt bằng bếp than.
-Bước 3: Khi lớp lá chanh bên ngoài cháy vàng và khô lại thì gỡ bỏ đi và nướng thêm chút nữa cho thịt vàng đều hai mặt.
- Bước 4: Cho thịt ra đĩa, trang trí với rau sống, hành hoa. Món thịt nướng lá chanh ngon nhất là ăn kèm với bún, rau sống và nước mắm chua ngọt.
Chúc các bạn thành công với món thịt nướng lá chanh này nhé!
(Theo Dân Việt)
" alt="Món ngon: Cách làm thịt nướng lá chanh thơm lừng" />Món ngon: Cách làm thịt nướng lá chanh thơm lừng Trao tiếp tục 15 triệu đồng, tấm long của bạn đọc gửi đến em Bùi Hoài Nam mắc bệnh ung thư xương Chị Hoàn ngậm ngùi cho biết: “Cháu Nam vẫn đang điều trị thuốc theo lộ trình của bác sĩ. Ngoài ra, do tác dụng phụ từ hoá chất, cháu cần sử dụng thêm nhiều loại thuốc bổ trợ tự túc với chi phí lên đến hơn 10 triệu đồng/tháng".
Trước đó, tháng 9/2020, Nam bắt đầu bị sưng, đau cổ chân bên phải nhưng không cảm thấy nhức xương. Chị Hoàn nghĩ do con đá bóng nhiều, đau là bình thường nên không đưa đi khám.
Đến cuối năm 2020, chân Nam sưng to hơn, tuy nhiên Hà Nội có dấu hiệu bùng dịch Covid-19, lại đúng thời điểm em chuẩn bị ôn thi vào cấp 3, việc thăm khám cũng tạm gác lại.
Đầu tháng 4/2021, tình trạng của Nam trầm trọng hơn. Không chủ quan được nữa, chị Hoàn mới đưa con đến Bệnh viện Việt Đức kiểm tra.
Kết quả chụp X-quang cho thấy, trong xương có một khối u. Bằng kinh nghiệm của mình, các bác sĩ nhận định gần như chắc chắn đây là khối u ác tính. Không dám tin, chị Hoàn đưa con đến Bệnh viện K để làm các xét nghiệm. Kết quả vẫn không thay đổi, Nam mắc ung thư xương. Vì khối u đã quá to nên không thể can thiệp bằng phẫu thuật ngay mà phải truyền hoá chất.
Hoàn cảnh gia đình chị Hoàn vốn dĩ không được dư dả. Vợ chồng chị là lao động tự do, thu nhập không ổn định. Con mắc ung thư đúng thời điểm khó khăn, đã có lúc chị Hoàn nghĩ đến việc bán đi cả căn nhà để cứu con thoát khỏi bệnh hiểm nghèo, song nhà lại không có sổ đỏ để thế chấp hay vay mượn được.
Quá bí bách, người mẹ đành đi hỏi vay khắp nơi, vay lãi từ nhiều người với số tiền lên đến hơn 400 triệu đồng. Bởi dù có hiểm chi trả, tiền hoá chất và thuốc ngoài của Nam tốn đến 5-9 triệu đồng/đợt, mỗi đợt chỉ vỏn vẹn 5 ngày.
Trước đó, báo VietNamNet đã trao số tiền 24.195.000 đồng do bạn đọc giúp đỡ em Nam. Nhận thêm 15 triệu đồng, chị Hoàn xúc động trước tấm lòng của bạn đọc VietNamNet dành tặng gia đình mình, chị Hoàn nghẹn ngào gửi lời cảm ơn tới các nhà hảo tâm gần xa đã quan tâm giúp đỡ. Chị Hoàn cho biết, toàn bộ số tiền trên chị sẽ dành để chữa bệnh cho con trai.
" alt="Em Bùi Hoài Nam bị ung thư xương tiếp tục được bạn đọc giúp đỡ" />Em Bùi Hoài Nam bị ung thư xương tiếp tục được bạn đọc giúp đỡ- Nhận định, soi kèo Real Betis vs Athletic Bilbao, 3h00 ngày 3/2: Củng cố vị trí Top 4
- Nhận định, soi kèo Dibba Al
- Bỏ tiền triệu đi nhà hàng buffet, khách cố ăn no cho bõ tới mức nhập viện
- Ford Territory giảm giá bán lẻ 40 triệu đồng
- Xe độ Jeep Wrangler đẹp không ngờ dưới bàn tay của học sinh trung học Mỹ
- Nhận định, soi kèo Odisha vs NorthEast United, 21h00 ngày 3/2: Đối thủ yêu thích
- Car Awards 2024: Viloran cứu cả thương hiệu Volkswagen tại Việt Nam
- Top 3 vũ khí quái dị nhất thế giới
- Chiêm ngưỡng trang phục truyền thống của 10 nước ASEAN
-
Nhận định, soi kèo Middlesbrough vs Sunderland, 03h00 ngày 4/2: Cầm chân nhau
Nguyễn Quang Hải - 03/02/2025 09:54 Nhận định ...[详细] -
Giận nhau, vợ đánh chồng giữa phố, diễn biến sau đó gây bất ngờ
Vợ đánh chồng giữa đường phố Tokyo. Khi cố trấn an vợ, người chồng tiếp tục bị đánh, đá mạnh vào chân. Một người phụ nữ lớn tuổi và một nam thanh niên cố gắng can ngăn cũng bị người vợ tấn công.
Những người chứng kiến ngạc nhiên khi thấy người chồng đứng yên chịu đựng cơn thịnh nộ. Anh tháo kính ra trước khi bị tát. Vụ việc chỉ kết thúc khi cảnh sát đến hiện trường, theo SCMP.
Trước phản ứng của người dùng mạng, cặp đôi đã phát trực tiếp trên nền tảng Douyin để nói về những gì đã xảy ra.
Người đàn ông giải thích rằng vợ chồng anh uống rượu tại một nhà hàng. Anh bắt đầu khó chịu khi nói với vợ rằng đã đến giờ về nhưng cô không đồng ý.
Một lúc sau, khi ra khỏi nhà hàng, người chồng giận dỗi, không nói với vợ câu nào khiến vợ không giữ được bình tĩnh.
Anh cho biết sự bộc phát của vợ là do anh đối xử không tốt với cô và đưa ra lời xin lỗi. "Đó là lỗi của anh, đáng lẽ anh không nên im lặng", người đàn ông nói.
Người vợ khẳng định lúc ở nhà cô vẫn đối xử tốt với chồng. Cô cũng xin lỗi vì đã mất kiểm soát, chứ không cố ý hành hung bất kỳ ai.
Cặp đôi cho biết họ gặp nhau 8 năm trước, khi người chồng đang du học ở Trung Quốc. Cả hai kết hôn vào năm 2020 nhưng sau đó phải sống xa nhau vì ảnh hưởng của dịch bệnh. Cuối năm ngoái, người vợ mới đoàn tụ với chồng ở Nhật Bản.
Theo báo cáo, việc phụ nữ lạm dụng, bạo hành nam giới đã tăng mạnh ở Nhật Bản trong những năm gần đây. Nghe có vẻ kỳ lạ nhưng đây lại là hiện trạng của nước Nhật. Năm 2019, Nhật Bản rúng động trước vụ việc người phụ nữ 65 tuổi bị bắt vì mưu sát chồng. Bà Yoshik Imaguchi đã giết chồng 74 tuổi do quá stress, không chịu nổi những lời càm ràm của người bạn đời lớn tuổi.
Cuộc sống của cô dâu An Giang trong căn hộ triệu đô, ngắm trọn New York
Từ căn hộ 2 triệu USD, vợ chồng Tuyết Nhi có thể ngắm toàn cảnh thành phố New York, Mỹ. Mỗi ngày, cả hai thức dậy trong ánh bình minh và ăn tối dưới hoàng hôn lãng mạn." alt="Giận nhau, vợ đánh chồng giữa phố, diễn biến sau đó gây bất ngờ" /> ...[详细] -
Chốn nương ẩn của người đàn bà nửa đời bôn ba, nửa đời cô độc
“Khi đã ở dốc bên kia của cuộc đời, người ta càng thèm khát một mái ấm tình thân hơn. Thế nhưng, số phận đã đưa đẩy thì một mái nhà như thế này cũng đã là hạnh phúc lắm rồi” - bà Nguyễn Thị Nhung (73 tuổi, Bắc Từ Liêm, Hà Nội) xúc động nói.Cũng giống như phần đông những người đang được chăm sóc tại Trung tâm Bảo trợ lao động xã hội số 3 (Tây Mỗ, Từ Liêm, Hà Nội), bà Nguyễn Thị Nhung thuộc diện người già cô đơn, không nơi nương tựa.
Bà Nguyễn Thị Nhung (73 tuổi, quê Bắc Từ Liêm, Hà Nội). Vào Trung tâm được 10 năm, bà đã quen với cách sống và sinh hoạt của trung tâm. Bà khoe, đã có thêm rất nhiều người bạn. Đó là các cán bộ của trung tâm, những người bạn thoáng qua (thành viên trong các nhóm từ thiện) và cả những người bạn cùng hoàn cảnh. Nhiều người đã trở nên thân tình với bà.
“Tôi góp nhặt niềm vui từ tất cả những người mình đã gặp, đã trò chuyện, đã giúp đỡ … để nuôi dưỡng tâm hồn của mình. Bởi lẽ, với những người có hoàn cảnh như chúng tôi, muốn sống vui, sống khỏe thì tâm hồn phải lạc quan” - bà Nhung nói.
Có thể vì lẽ đó mà bà luôn nhoẻn miệng cười trong suốt cuộc trò chuyện. Tuy nhiên, khi nhắc đến tình thân và những ngã rẽ trong cuộc đời của mình, đôi mắt bà Nhung lại ngấn lệ.
Bố mẹ bà Nhung sinh được 4 người con, một người con trai và 3 người con gái. Tuổi thơ của bà cũng giống như nhiều người bạn cùng trang lứa khác, cũng bữa đói bữa no, cũng chăn trâu cắt cỏ trên khắp các cánh đồng với tiếng cười rộn rã. Nhưng rồi, khi lớn lên mỗi người trong số họ lại đón nhận một số phận khác nhau.
“Bố mẹ tôi mất, anh trai và các chị gái đi lấy chồng. Mỗi người đều có một cuộc sống riêng. Chỉ có tôi là chưa lập gia đình. Vì thế, tôi chuyển về sống với anh trai và chị dâu” - bà Nhung chia sẻ.
Thế nhưng, cuộc sống ở đây cũng không suôn sẻ vì thói đời, chị dâu em chồng vốn khó hợp nhau. Cuối cùng, bà Nhung quyết định rời đi.
“Sau khi đi khỏi nhà anh trai, tôi xin làm công nhân xây dựng, chấp nhận cuộc sống bôn ba, nay đây mai đó suốt hai chục năm” - bà Nhung nói.
Trong suốt những năm tháng ấy, có lẽ vì thường xuyên di chuyển chỗ ở, hoặc cũng có thể vì số phận đã an bài nên khi đã bước sang dốc bên kia của cuộc đời, bà vẫn không tìm được cho mình một người đàn ông để nương tựa.
“Tôi rời khói bụi công trường rồi xin nghỉ mất sức. Khi về, trong tay tôi không có nhiều tài sản, các anh chị ruột thịt thì đều đã mất cả. Nhà đất tôi cũng không có nên đành ở nhờ đứa cháu. Tuy nhiên, niềm vui khi sống chung cũng chỉ ngắn chẳng tày gang” - bà Nhung rơm rớm nước mắt khi nhớ về những kỷ niệm không vui trong cuộc đời mình.
Bà bảo, bà không trách các cháu, nhưng vì tuổi già khó tính lại không chồng không con nên nhạy cảm và hay tủi phận.
“Có khi, các cháu nó mắng con, mình lại nghĩ nó mắng mình nên cứ hậm hực trong lòng khiến tất cả đều không vui. Cuối cùng, tôi xin vào đây - Trung tâm bảo trợ xã hội số 3, để sống nốt phần đời còn lại của mình “ - Bà Nhung kể.
Bà Nhung trong căn phòng chừng 10m2 tại Trung tâm Bảo trợ xã hội số 3. Tình cảm tuổi xế chiều và những giọt nước mắt ly biệt
Với mức lương 2 triệu/tháng sau khi nghỉ mất sức, bà Nhung đóng cho trung tâm 1,5 triệu đồng.
“Ngoài số tiền này, các chi phí khác tôi được trung tâm hỗ trợ nên có một chỗ ăn, chỗ ở rất tốt, không phải sống cảnh lang bạt.
Tuy nhiên, mỗi khi chứng kiến một người mất đi, tôi lại không cầm được nước mắt. Họ cũng giống chúng tôi, không người thân, không ruột thịt nên lúc mất cũng chỉ có những người cùng số phận và các cán bộ ở trung tâm. Ngay cả chuyện hương hỏa cũng vậy” - bà Nhung nói bằng cái giọng nghèn nghẹn.
Được biết, tại đây, sau khi mất đi, những người không nơi nương tựa sẽ được mai táng và đặt di ảnh tại khu tưởng niệm của trung tâm. Mùng 1 ngày Rằm hay các dịp lễ tết, cán bộ trung tâm và đặc biệt là những người sống ở đây sẽ đến và thắp cho họ một nén nhang tưởng nhớ.
“Tôi sống ở đây lâu nên thấy quen và cũng đã xác định tâm lý rằng, mình là người cô đơn, không có nơi nương tựa. Tất cả đều trông chờ vào sự hỗ trợ của nhà nước và trung tâm. Thế nhưng, mỗi lúc đối diện với cảnh chia lìa hay những ngày lễ tết, nước mắt tôi lại trào ra. Tôi nhận ra rằng, ai cũng khao khát một mái ấm gia đình, để rồi, khi phải lìa xa cõi đời, cũng được nằm trong vòng tay của tình thân ruột thịt” - bà Nhung nghẹn lòng.
Nói rồi, như muốn giấu đi giọt nước mắt đang lăn vội trên gò má, bà Nhung cúi mặt rồi xúc vội miếng cơm trong chiếc cặp lồng. Căn phòng chừng 10 m2 nơi bà Nhung ở cũng trở nên tĩnh mịch đến lạ…
Cú sốc rẽ ngang cuộc đời người đàn bà ở Mỹ Đình
“Trong khoảng thời gian ly thân, con trai tôi buồn bã nhiều nên sa vào rượu chè và những cuộc ăn chơi thâu đêm. Ít lâu sau, con mắc bệnh và qua đời”, bà Vũ Thị Đỉnh kể.
" alt="Chốn nương ẩn của người đàn bà nửa đời bôn ba, nửa đời cô độc" /> ...[详细] -
Món ngon: Cách làm món canh rau lang nấu tôm ngọt mát, chuẩn ngon bổ rẻ
Khoai lang và tôm - hai nguyên liệu chính để làm món canh khoai lang nấu tôm.
- Rau khoai lang: 1 mớ (nên chọn rau khoai lang xanh non để món canh rau lang nấu tôm ngon ngọt chuẩn vị).
- Tôm: 200g (bạn có thể dùng tôm đất, tôm suối, tôm đồng, tôm sú... đều được).
- Hành tím: 50g.
- Ớt: 3 quả
- Gia vị: Mỡ nước (có pha lẫn tóp mỡ), muối, hạt nêm, bột ngọt, tiêu.
Cách làm món canh rau lang nấu tôm
- Bước 1 (sơ chế nguyên liệu): Rau khoai lang nhặt bỏ phần già, rửa sạch sau đó thái đoạn vừa ăn. Hành khô: Lột vỏ, rửa sạch, băm nhỏ.
Tôm sú: Lột vỏ, rút kỹ đường chỉ đen trên sóng lưng tôm, ướp tôm với ½ phần hành băm nhỏ, 1 thìa hạt nêm, ½ thìa bột ngọt, 1 thìa dầu ăn, ½ thìa tiêu trong 15 phút cho tôm ngấm gia vị. Sau đó, cho tôm vào cối, giã nhỏ.
Ớt quả rửa sạch
- Bước 2: Cho 3 thìa mỡ nước cùng với tóp mỡ vào nồi, sau đó cho phần hành tỏi băm nhỏ còn lại và ½ thìa ớt bột vào. Tiếp đó, bạn cho tôm đã giã nhỏ vào xào chín săn đều, khi thấy tôm chín săn chuyển qua màu gạch bạn cho vào nồi một lượng nước vừa đủ rồi đun sôi.
- Bước 3: Khi nồi canh sôi, bạn dùng thìa vớt hết phần bọt bên trên rồi nêm nếm thêm gia vị cho vừa miệng, sau đó cho rau vào nồi, đảo nhẹ để rau chín đều, đun sôi thêm 1 phút nữa thì tắt bếp. Không nên cho rau lang sôi lâu quá, rau sẽ bị nhừ làm cho món canh mất ngon. Múc canh ra bát và thưởng thức.
Món canh rau lang nấu tôm nên thưởng thức khi nóng cùng với cơm. Nếu có thêm vài quả cà muối, món canh rau lang nấu tôm sẽ càng trở nên tuyệt hơn.
Cách làm canh rau lang nấu tôm khá đơn giản phải không các bạn? Chúc các bạn thành công!
(Theo Dân Việt)
" alt="Món ngon: Cách làm món canh rau lang nấu tôm ngọt mát, chuẩn ngon bổ rẻ" /> ...[详细] -
Nhận định, soi kèo Ludogorets Razgrad vs Botev Plovdiv, 22h59 ngày 4/2: Khẳng định vị thế số 1
Pha lê - 04/02/2025 10:30 Nhận định bóng đá g ...[详细] -
City Park cũng là nơi diễn ra các sự kiện, lễ hội thú vị nhằm mang đến những trải nghiệm khác biệt. Trong sự kiện khai trương đã có nhiều hoạt động thú vị được diễn ra như biểu diễn bong bóng xà phòng khổng lồ, diễu hành từ các nhân vật mascott, diễu hành từ câu lạc bộ Harley Davison, sự tham dự của dàn siêu xe đến từ Porsche Club Vietnam, BMW...
The Fountain Festival - nhạc nước độc đáo, mang sắc màu riêng
Nằm ngay vị trí trung tâm của The Global City trong không gian thoáng đãng, khu nhạc nước ngoài trời với khoảng không rộng lớn đã trở thành điểm đến quen thuộc của các sự kiện giải trí đỉnh cao trong hai năm qua. Có thể kể đến Lễ hội nhạc nước, đại nhạc hội âm nhạc Genfest, Luxury Countdown Party,… đã thu thút hơn 1 triệu người tham dự trong năm 2023.
Đây cũng là nơi diễn ra chuỗi sự kiện giải trí, âm nhạc độc đáo, với hai đêm nhạc mở màn khai trương City Park trong ngày 30 & 31/3/2024 với hơn 10.000 lượt người. Sân khấu được dàn dựng hoành tráng cùng dàn âm thanh, ánh sáng và lazer cực chất. Các màn trình diễn đỉnh cao đến từ các ngôi sao hàng đầu, kết hợp với màn trình diễn nhạc nước đặc sắc chính là điểm nhấn của các sự kiện âm nhạc diễn ra tại đây mà không sân khấu âm nhạc nào có được.
Các ngôi sao hàng đầu như Tóc Tiên, Mono, Min, Hieuthuhai đã liên tục làm “rung chuyển" trung tâm mới và đưa khán giả qua những cung bậc cảm xúc khác nhau tại sự kiện khai trương City Park.
Với hàng loạt sự kiện, lễ hội giải trí đã liên tục diễn ra trong thời gian qua, các tiện ích không ngừng được xây dựng, cùng với sự ra mắt City Park đã biến The Global City trở thành một điểm đến yêu thích của các bạn trẻ, người dân thành phố. Một điểm đến vui chơi, giải trí sôi động dành cho mọi lứa tuổi, từ trẻ nhỏ, gia đình, và các bạn trẻ thích khám phá những trải nghiệm độc đáo.
Lễ hội nhạc nước The Fountain Festival là chuỗi các đêm nhạc đặc biệt được tổ chức tại khu nhạc nước ngoài trời ở The Global City với sự tham gia của các ngôi sao hàng đầu, kết hợp với trình diễn nhạc nước độc đáo.
Đêm nhạc tiếp theo sẽ được diễn ra vào ngày 6/4/2024 với sự góp mặt của các ngôi sao hàng đầu như Isaac, Phương Ly, S.T Sơn Thạch, Liu Grace…
Vé được bán online tại Ticket Box: https://beta.ticketbox.vn/fountain-signature-show-89775
Hoặc trực tiếp tại The Global City, Phường An Phú, Quận 2, TP. Thủ Đức, TP.HCM
Tấn Tài
" alt="The Global City" /> ...[详细] -
Thương hiệu ôtô có chi phí vận hành thấp nhất trong 10 năm
Theo điều tra của Consumer Reports(CR - tạp chí tiêu dùng nổi tiếng của Mỹ), chi phí bảo hành và sửa chữa ôtô có thể chênh đến 15.000 USD nếu chọn sai thương hiệu.Chi phí sở hữu không chỉ dừng lại ở giá xe mà gồm cả chi phí bảo hành và sửa chữa. Một câu hỏi quan trọng là liệu chủ xe có đủ khả năng chi trả cho các khoản này trong suốt thời gian sở hữu xe hay không.
Khi so sánh chi phí cộng dồn theo thương hiệu trong 5 năm đầu và 5 năm sau, Tesla là thương hiệu có chi phí bảo dưỡng thấp nhất. Ngược lại, nhiều nhà sản xuất ôtô Đức như Audi, BMW, Mercedes và Porsche xếp cuối bảng với chi phí cao nhất.
" alt="Thương hiệu ôtô có chi phí vận hành thấp nhất trong 10 năm" /> ...[详细] -
Xe cưới gặp xe tang trên đường hẹp, cô dâu hành xử bất ngờ
Cô dâu đến chia buồn cùng gia đình có tang lễ. Tuy nhiên, hai bên gia đình không ai muốn nhường ai bởi họ đều cho rằng việc lùi xe sẽ mang lại xui xẻo. Sự căng thẳng đôi bên khiến không khí càng thêm hỗn loạn.
Lúc hai bên đang tranh cãi thì cô dâu bất ngờ xuống xe, nắm tay chú rể tiến đến gần xe tang. Cả hai cúi đầu trước di ảnh người đã khuất.
Sau đó, cô dâu quay lại xe và yêu cầu đoàn đón dâu giữ im lặng, không cãi vã. Cô cho rằng việc để cho đoàn xe tang đi trước là hoàn toàn hợp lý, cần thành kính phân ưu với người đã khuất. Cô yêu cầu đoàn xe đón dâu lùi vào đoạn đường rộng để xe tang đi trước.
Chứng kiến hành động của cô dâu, hai người lớn tuổi trong họ đến khuyên nhủ. Họ cho rằng việc xe cưới lùi lại sẽ khiến cuộc hôn nhân của cô dâu, chú rể không được suôn sẻ.
Cô dâu nghe vậy khẽ mỉm cười và giải thích nhẹ nhàng với người lớn: "Con không tin. Nếu hai người có tình cảm, yêu thương nhau thực sự, hiểu và bao dung cho nhau thì mọi chuyện đều không quan trọng. Còn nếu họ không yêu thương nhau thì có thế nào cũng không được hạnh phúc. Con có niềm tin vào cuộc hôn nhân mình lựa chọn".
Cách hành xử của cô dâu nhận được sự tán thưởng của nhiều người. Bên phía đám tang cũng gửi lời cảm ơn cô dâu, chú rể.
Nhiếp ảnh tại đám cưới đã ghi lại sự việc và chia sẻ lên mạng xã hội, thu hút nhiều lượt bình luận. Cộng đồng mạng ca ngợi cách làm của cô dâu và không quên gửi lời chúc phúc tới đôi trẻ.
"Chúc cho cô dâu chú rể mãi mãi hạnh phúc, con cháu thịnh vượng. Tôi ngưỡng mộ bạn, bạn là người có tấm lòng tốt", một người bình luận.
"Gia đình này sẽ mãi mãi hạnh phúc, con cái sau này hưởng phúc phận. Chúc cho cô dâu chú rể luôn vui vẻ trong cuộc sống", người khác viết.
Bố mẹ chồng cũ làm đám cưới cho con dâu: Tổ chức 35 mâm, không nhận phong bì
Đầu tháng 4/2023, gia đình ông Trần Năng Toán làm lễ cưới cho con dâu. Tiệc cưới chuẩn bị 35 mâm cỗ và gia chủ không nhận phong bì, quà mừng từ khách mời." alt="Xe cưới gặp xe tang trên đường hẹp, cô dâu hành xử bất ngờ" /> ...[详细] -
Nhận định, soi kèo Nữ Mazatlan vs Nữ Chivas Guadalajara, 10h05 ngày 3/2: Thêm một lần vùi dập
Linh Lê - 01/02/2025 16:24 Mexico ...[详细] -
Porsche tuyên bố 'gắn bó với động cơ đốt trong'
Sau khi tuyên bố hai năm trước rằng 80% sản phẩm của hãng sẽ là xe điện vào năm 2030, thương hiệu biểu tượng của Đức hiện thay đổi quan điểm. Phát biểu với Automotive News Europe, giám đốc tài chính của Porsche Lutz Meschke xác nhận cam kết mới của công ty đối với ICE. Cụ thể, Porsche đang đẩy mạnh các khoản đầu tư vào phát triển các phiên bản ICE của Cayenne và Panamera, hai trong số những mẫu xe mang tính biểu tượng và có lợi nhuận cao nhất của Porsche. ...[详细]
Nhận định, soi kèo Adhyaksa Farmel vs Bekasi City, 15h30 ngày 4/2: 3 điểm nhọc nhằn
Số phận 4 biệt thự cổ ở xóm Nhà Giàu nức tiếng miền Tây
- Cụm nhà cổ Thanh Phú Long (huyện Châu Thành, Long An) bao gồm bốn ngôi nhà cổ được những người thuộc dòng họ Nguyễn Hữu xây dựng từ năm 1898 - 1908. Người Pháp từng kinh ngạc vì mức độ bề thế, xa hoa của gia chủ và từng gọi nơi này là xóm Nhà Giàu.Đây là những ngôi nhà biệt lập được xây dựng theo kiểu biệt thự thời Pháp trên khu đất 15.000 m2.
>>> Kỳ 1: Điều bất ngờ về xóm Nhà Giàu lừng lẫy một thời ở Long An" alt="Số phận 4 biệt thự cổ ở xóm Nhà Giàu nức tiếng miền Tây" />
- Kèo vàng bóng đá MU vs Crystal Palace, 21h00 ngày 2/2: Tin vào Quỷ đỏ
- Hương Tràm cá tính với tóc ngắn, ngày càng gợi cảm sau 3 năm ở Mỹ
- Câu chuyện từ cô bé da đen giàu tham vọng tới cựu Đệ nhất phu nhân Mỹ
- Thu nhập 10 triệu, sắm ô tô có quá eo hẹp?
- Nhận định, soi kèo Al Minaa vs Newroz, 21h00 ngày 4/2: Tin vào chủ nhà
- Kết quả Argentina 1
- Choáng với bộ sưu tập đá quý triệu đô về Phật giáo