Mẹo 'hồi sức' cho cây cảnh ít người biết

1. Một khởi đầu đầy mạo hiểm

Chuyển thể bởi Ridley Scott từ những trang sách “Do Androids Dream of Electric Sheep?” (Liệu Người Máy Có Mơ Về Cừu Điện?) của tác giả Philip K. Dick, kể câu chuyện về một viên cảnh sát có nhiệm vụ “khai tử” các người máy với hình dạng giống người đến mức khó phân biệt, có thể dễ thấy vì sao Blade Runner kén người xem đến vậy.

Vào thời điểm ra mắt của phim, tầm nhìn của Ridley Scott dường như quá liều lĩnh đối với phần đông khán giả thời đó khi miêu tả một thế giới tương lai giả tưởng cực kỳ chi tiết với phần hình ảnh đầy sự táo bạo. Không những vậy, ở đây còn có một sự mơ hồ nhất định trong việc xây dựng câu chuyện và các nhân vật.

Đây cũng chính là lý do mà phim phải chịu sự can thiệp một cách thô bạo từ phía nhà sản xuất, bị cắt ghép nhiều, thậm chí nhặt nhạnh cả cảnh trong phim The Shining (1980 – Stanley Kubrick) để phục vụ cho một cái kết “có hậu” nhàm chán.

Nhưng chính điều này lại cho Ridley Scott có cơ hội “chuộc” lại lỗi lầm của hãng phim, khi lần đầu tiên đưa khái niệm “Director’s Cut” mà chúng ta vốn đã quá quen thuộc ngày nay vào sử dụng.

Một bản phim gốc chưa qua chỉnh sửa của ông đã được phát hành lại qua đường băng đĩa chính thức, nhưng cũng chưa thực sự thỏa mãn đối với vị đạo diễn khó tính này. Trong suốt 20 năm tiếp theo đó, ông đã liên tục sửa chữa, bổ sung, và phát hành hàng loạt các bản “vá lỗi” khác nhau cho bộ phim này. Đây có lẽ chính là niềm cảm hứng bất tận cho George Lucas và hàng chục lần thay đổi Star Wars cho tới khi không còn nhận ra nổi bản gốc.

2. Đặt nền móng cho dòng phim khoa học viễn tưởng

Vậy Blade Runner “bản chuẩn” có gì mà khiến cộng đồng yêu điện ảnh phải ca ngợi hết lời trong suốt ngần ấy năm như vậy?

Nếu quên đi giọng kể chuyện vô hồn của Harrison Ford trong bản chiếu rạp và những chắp vá ngớ ngẩn của nhà sản xuất, thì phần hình ảnh của phim chính là điều đầu tiên làm nên tên tuổi của Blade Runner.

Bộ phim đã đặt nền móng cho phong cách hình ảnh đặc trưng trong dòng phim khoa học viễn tưởng với bối cảnh tương lai mang nhiều tính “hiện thực”, và có chút gì đó “hoài cổ”. Ridley Scott đã xây dựng nên một thế giới ngập tràn những tòa nhà cao ốc khuất tầm mắt, ánh đèn neon chói chang từ các biển hiệu quảng cáo khổng lồ, nhưng lại được chồng chéo lên những tòa nhà cổ xập xệ trong những khu ổ chuột nhớp nháp nghèo túng, sặc sụa khói bụi của ô nhiễm, và những đường ống lộ thiên chi chít. Thế giới của Blade Runner nghiệt ngã và tối tăm, nhưng cũng hết sức “khả thi” trong thực tế.

Không chỉ đơn giản là tận dụng triệt để sức mạnh của công nghệ kỹ xảo hình ảnh đã từng được những Star Wars hay Alien tiên phong từ trước đó, Blade Runner có tầm cỡ rộng lớn hơn nhiều, khắc họa nên một thế giới “gần gũi” và trần trụi hơn với hiện thực vào thời điểm đó.

Đâu đấy trong những tác phẩm của lớp đạo diễn “hậu thế”, người ta có thể nhìn thấy tinh thần của Blade Runner ẩn hiện như The Matrix (1999), Dark City (1999), The Fifth Element (1997), hay thậm chí là Ghost in the Shell (1995) đến từ Nhật Bản. Những đô thị sầm uất, lớp chen lớp, với những chiếc ô tô bay lượn ngợp trời giống như Back to the Future (1985) hay kể cả là 3 phần prequel của Star Wars cũng không nằm ngoài tầm ảnh hưởng mạnh mẽ từ Ridley Scott.

3. Còn nhiều nữa những giá trị nhân bản

Tuy nhiên, giá trị của Blade Runner không chỉ nằm trên một lớp bề mặt hào nhoáng và lạ lẫm, mà còn ở việc tạo điều kiện cho những câu chuyện viễn tưởng có tính hàn lâm và triết học khác có cơ hội được ra đời với tầm cỡ ngang ngửa dạng như Minority Report (2002), Total Recall (1990), hay như Inception (2010) của Christopher Nolan.

Cũng giống như Blade Runner, hầu hết những câu chuyện này đều lấy cốt lõi từ sự “hoang mang” của loài người trước tốc độ phát triển quá chóng mặt của công nghệ tiên tiến. Đó là nỗi sợ hãi về một viễn cảnh tối tăm khi những sai lầm về “con người” sẽ dẫn đến những thảm họa khôn lường từ máy móc.

Đây là tư tưởng vốn đã từng được khai thác từ “buổi bình minh” của dòng tiểu thuyết khoa học viễn tưởng từ đầu thế kỷ 20, tiêu biểu như tác giả Isaac Asimov với tác phẩm kinh điển I, Robot. Nhưng chỉ đến khi công nghệ thông tin trong thế giới thực đuổi kịp trí tưởng tượng của các nhà làm phim, những tác phẩm kiểu như Blade Runner, hay sau này là Terminator (1984), Matrix (1999), Ex Machina (2014) mới có cơ hội khai thác sâu hơn đề tài này, với những thay đổi nhất định phù hợp với hiện thực phát triển của cuộc sống.

Di sản mà Blade Runner để lại cho lịch sử điện ảnh là hết sức khó đong đếm, và nó sẽ còn tiếp tục len lỏi ngày càng sâu hơn vào những ngóc ngách không tưởng khác của nghệ thuật đại chúng; ngoài điện ảnh như truyện tranh, trò chơi điện tử,...

Ở thời điểm hiện tại, Blade Runner 2049 đang liên tục nhận được những tán dương bất ngờ từ phía các nhà phê bình và nhà báo, khiến cho người ta tiếp tục kỳ vọng vào một sự kế thừa xứng đáng. Nếu như chứng tỏ được giá trị của mình, tầm ảnh hưởng của tượng đài điện ảnh này sẽ còn trải dài tới những tương lai xa hơn thế.

Theo GameK

Sự nhạt nhẽo còn đáng sợ đến nỗi vào năm 2014, một nghiên cứu của Đại học Virginia còn cho người tham gia tự... giật điện để tránh phải ngồi suy nghĩ về sự nhạt nhẽo của bản thân.

Dưới đây là 10 dấu hiệu thường thấy nhất của đàn ông nhạt mà Bussiness Insider tổng hợp từ Quora:

1. Đàn ông nhạt nhẽo thường chỉ nói hoặc nghe, khiến cuộc hội thoại mất cân bằng

Mở đầu và giữ nhịp cho cuộc hội thoại là một nghệ thuật, người bình thường khó mà làm tốt điều này. Tuy nhiên, luân phiên nói và nghe là chuyện ai cũng làm được.

Đàn ông nhạt nhẽo lại không biết cách cân bằng giữa nói và nghe trong những cuộc nói chuyện. Vô hình chung khiến những người tham gia cảm thấy bất lực và mệt mỏi. Đây được gọi là "đối thoại không cân bằng" (unbalanced conversation), tức là chỉ biết nói mà không chịu nghe và ngược lại.

Nếu bạn vừa mở miệng mà những người xunh quanh bỗng dưng im bặt hoặc né ra xa, rất có thể do bạn... nhạt.

2. Đàn ông nhạt nhẽo ngó lơ ngôn ngữ cơ thể của người đối diện, không quan tâm tới việc họ có thấy cuộc đối thoại đó thú vị hay không

Một trong những "đặc sản" của đàn ông nhạt nhẽo chính là: bỏ qua ngôn ngữ cơ thể của người đối diện.

Đôi lúc, người đang nói chuyện với bạn bỗng im lặng và chỉ gật đầu liên tục, mắt nhìn lên trời, lái câu chuyện sang chủ đề khác... Thì rất có thể do bạn nhạt chứ không phải người đó mất lịch sự.

Để tránh điều này, cần tinh tế hơn một chút, quan sát người đang nói chuyện với mình. Họ có thấy thú vị và lôi cuốn hay không chỉ cần nhìn ngôn ngữ cơ thể là rõ.

3. Không thể làm người khác cười

Để có được sự hài hước, bạn cần một bộ não có nhận thức linh hoạt, vốn hiểu biết phong phú, và quan trọng nhất là thông minh. Đôi khi tô vẽ một chút cho câu chuyện thú vị hơn là điều hoàn toàn ổn.

Đàn ông nhạt nhẽo lại khá kém trong việc này, vì đôi khi chẳng có gì để nói nên cứ bâng quơ hoặc hỏi những câu vô nghĩa. Có thể bạn luôn muốn truyền đạt thông tin theo kiểu "nghiêm túc và chính xác nhất". Cũng ổn, tuy nhiên như vậy rất dễ dẫn tới... nhạt.

4. Lặp đi lặp lại mãi một việc hoặc một câu chuyện

Trong cuộc sống, việc thay đổi hoạt động liên tục sẽ khiến kinh nghiệm sống của chúng ta trở nên phong phú. Nếu cứ mãi làm một việc vào một thời gian cố định, nói đi nói lại một câu chuyện thì bạn rất dễ trở nên tẻ nhạt hoặc khiến người bên cạnh cảm thấy tẻ nhạt.

Hãy tham gia những hoạt động mới mẻ, đọc sách hoặc chịu khó đi đây đi đó. Thế giới này luôn vận động không ngừng nghỉ, nếu cứ để cơ thể hoặc đầu óc ở yên một chỗ thì việc trở nên... nhạt nhẽo chỉ là chuyện sớm muộn.

5. Đàn ông nhạt nhẽo thường... chẳng có gì để nói

Tăng động, cười nói quá vô tư mà không để ý đến những người xung quanh sẽ dễ trở nên thô lỗ, ngược lại thì dễ thành nhạt nhẽo.

Sợ nói sai, sợ không ai nghe, sợ bị phản bác, luôn lo lắng và ngập ngừng theo kiểu "tôi đoán...", đó là một trong những đặc điểm cơ bản của đàn ông nhạt nhẽo.

6. Không có chính kiến

Khi đã không tự coi trọng suy nghĩ của bản thân, tất nhiên bạn cũng không thể tự tin đưa ra chính kiến trong các cuộc trò chuyện hoặc tranh luận. "Những người tẻ nhạt thường không tự tin. Thế nên, họ rất ít khi tranh luận hoặc nêu ý khiến về các đề tài khác nhau trong cuộc hội thoại", Maranda Marvin - một cô gái tự nhận mình "nhạt nhẽo" trên Quora đã khẳng định như vậy.

7. Không biết kể chuyện hoặc thuật lại câu chuyện của ai đó một cách tẻ nhạt

Không cần đẹp trai, đây mới là yếu tố cần có ở đàn ông khiến phụ nữ chết mê chết mệt: Đó chính là khả năng kể chuyện.

Muốn gây ấn tượng, tạo thiện cảm với một ai đó thì cách đơn giản nhất chính là kể những câu chuyện thú vị. Dù trên người có cả tá đồ hiệu đắt tiền, trông có vẻ phong trần, bụi bặm nhưng không biết kể chuyện thì hơi... đáng tiếc.