Video bàn thắng Ba Lan 1

Lúc đó, Thoan còn quá nhỏ nên không thể nhớ được hết mọi chuyện. Cô chỉ nhớ ba mẹ kể rằng, hồi đó hoàn cảnh nghèo khó, cả nhà phải dựng cái chòi ở rẫy để làm chỗ che mưa che nắng. 

"Hôm ấy, vào buổi sáng, mình với mẹ và em gái ngồi cạnh bếp lửa để nấu cơm. Gần cửa chòi có can xăng, ba đi vào không may vấp phải nên xăng văng tung tóe, bén vào bếp khiến lửa bùng cháy dữ dội.

Lúc đó hoảng loạn, mẹ chỉ kịp ẵm em gái chạy trước ra ngoài mà không kịp bế mình theo. Bố vội lao vào cứu mình. Cả nhà ai cũng bị bỏng nhưng mình tình trạng nặng nhất, lửa cháy xém toàn thân khiến da thịt bong tróc hết", Thoan nhớ lại.

Cô bé được gia đình lập tức đưa tới bệnh viện tỉnh để cứu chữa nhưng vết bỏng quá nặng, bác sĩ đành lắc đầu trả về sau một tháng nằm viện. Khi đó, các vết thương trên cơ thể Thoan đã bắt đầu chảy mủ, bốc mùi hôi như nhiễm trùng. Một bà sơ khi biết tin đã hỗ trợ và ủng hộ tiền để gia đình chuyển Thoan vào bệnh viện Chợ Rẫy, can thiệp kịp thời. 

Thoan may mắn qua cơn nguy kịch nhưng đám cháy đã vĩnh viễn để lại trên cơ thể nhỏ bé của đứa trẻ 4 tuổi những vết sẹo chằng chịt, mãi chẳng thể lành. Nhất là khuôn mặt "biến dạng" vì bỏng nặng, còn ngực cũng bị ảnh hưởng đến mức không thể phát triển bình thường như các bạn nữ khác.

"Mặt mình bị bỏng nặng nhất, các bác sĩ phải cấy, cắt ghép da từ phần đùi mông để đắp lên mặt cho mình. Sau đó, bố mẹ cũng gom góp tiền để có kinh phí cho mình phẫu thuật mắt. Đám cháy không chỉ khiến ngoại hình mình thay đổi mà còn làm sức khỏe suy yếu khá nhiều. Mình không làm được việc nặng, cứ trái gió trở trời là những vết sẹo lại đau nhức, ngứa ngáy", thiếu nữ dân tộc Jrai chia sẻ.

Bị bạn bè miệt thị ngoại hình 

Sau này, khi lớn dần lên và bắt đầu biết nhận thức về cái đẹp, Thoan cảm thấy tự ti về gương mặt chi chít sẹo và làn da không còn đều màu của mình. Mỗi ngày đến trường, cô đều bị bạn bè và mọi người miệt thị, chế giễu. Có người ác ý gọi cô là khỉ đột, tinh tinh... 

Không thể phản kháng lại, Thoan thu mình vào góc rồi khóc, đổ lỗi vì ba mẹ đã khiến bản thân rơi vào tình cảnh này và than trách họ không chạy chữa, đưa mình lên bệnh viện Trung ương để phẫu thuật và chữa trị.

Chẳng những bị kỳ thị, 10X còn là nạn nhân của bạo lực học đường. Nữ sinh thường xuyên bị bạn xấu đánh đập vì bị cho là "dị dạng", khác người. Suốt một thời gian dài phải đối mặt với sự kỳ thị và bạo lực, Thoan không chịu đựng nổi nữa nên quyết định nghỉ học từ năm lớp 10.

"Mình biết rằng học tập là con đường duy nhất để thoát nghèo và có cơ hội "lột xác" nhưng bản thân không thể đối diện được với áp lực hàng ngày mỗi lần đến trường nên xin phép ba mẹ cho nghỉ học, ở nhà bán hàng online và phụ giúp gia đình làm nương rẫy", Thoan kể.

Thời gian đầu tập tành bán hàng trên mạng, 10X chia sẻ bản thân cũng gặp nhiều khách khác nhau. Có người thông cảm, thấu hiểu, có người buông lời miệt thị ngoại hình cô. Lúc bị "tấn công" dữ dội, Thoan nhận ra, chỉ có bố mẹ yêu thương mình hết mực, luôn cảm thấy con gái xinh đẹp nhất trong mắt gia đình. 

Cô hiểu rằng, bố cũng là người dằn vặt nhất và đau đớn trong lòng khi khiến cô bị bỏng nặng, phải chịu nhiều thiệt thòi. Cô gái có vóc dáng nhỏ nhắn bỗng thấy ân hận, xua tan mọi hờn giận để nói lời xin lỗi tới bố mẹ. Cũng từ đó, Thoan tự nhủ phải mạnh mẽ, vượt qua mọi mặc cảm, tự ti về bản thân để đứng dậy làm lại tất cả, thay đổi cuộc sống của chính mình.

Mong được "lột xác", theo đuổi đam mê nhiếp ảnh

Năm ngoái, Thoan mạnh dạn đăng ký tham gia chương trình dành cho những cô gái muốn thay đổi ngoại hình của một bệnh viện nổi tiếng. Dù không lọt vào top 10 nhưng cô gái trẻ đã có thêm nhiều bài học quý giá sau lần thử sức ấy.

Sau cuộc thi, Thoan mở lòng và thoải mái kết bạn với nhiều người hơn. Cô sẵn sàng giãi bày, chia sẻ tâm sự, kể cho họ nghe câu chuyện cuộc đời của mình. Nếu như trước kia, cô giấu kín mọi thứ về mình thì bây giờ không ngần ngại tâm sự với họ những nỗi đau, khó khăn mà bản thân trải qua. 

10X tâm niệm rằng chỉ cần sống tốt thì ai cũng xứng đáng được yêu thương. Đó cũng là động lực để cô lạc quan, suy nghĩ tích cực, cố gắng thay đổi cách ăn mặc và chăm chút bản thân hơn. 

Thoan bày tỏ, bản thân yêu thích công việc make up và nhiếp ảnh nhưng điều kiện chưa cho phép nên chưa thể thực hiện được niềm đam mê này. 10X mong rằng, bước sang tuổi mới có thể chăm chỉ, nỗ lực hơn, kiếm được nhiều tiền để phụ giúp gia đình và chờ đợi cơ hội được "lột xác". 

Về chuyện tình cảm, cô gái trẻ chưa nghĩ tới nhiều. Song cô hy vọng, trong tương lai có thể tìm được một chàng trai thật lòng, sẵn sàng chấp nhận hoàn cảnh của mình, vượt qua mọi định kiến để cùng nhau cố gắng, phấn đấu cho cuộc sống tốt đẹp và sung túc hơn.

Theo Dân Trí

Tiệm bánh phố núi của Hải 'mặt sẹo'

23 tuổi, ngồi trong căn phòng ký túc xá giữa thủ đô Hà Nội, Ngô Quý Hải học cách viết chữ.

Ngoài ra, không ít người ở làng cổ động viên Rawdat Al Jahhaniya cũng đang ở trong tình cảnh tương tự Mahmooditar. Chia sẻ với Daily Mail, một cổ động viên cho rằng: "Thật nực cười khi chúng tôi phải trả nhiều tiền như vậy để ở trong những chiếc hộp kín bưng như thế này".

Cơ sở vật chất tại đây được cho là không thể đáp ứng được những nhu cầu cơ bản: giường quá nhỏ, không có chỗ để di chuyển, điều hòa phát ra những tiếng ồn lớn, phòng tắm chật trội và dễ bị trượt ngã...

"Với ngần đó tiền, tôi có thể ở trong một khách sạn 5 sao đầy đủ tiện nghi. Đây không phải cách một quốc gia nên đối xử với những du khách nước ngoài. Dù không quá giàu có nhưng tôi cũng là một doanh nhân", một cổ động viên ở làng Rawdat Al Jahhaniya bức xúc lên tiếng.

Theo ban tổ chức, những cabin và lều cho người hâm mộ được bố trí trên các sa mạc bên ngoài trung tâm Doha. Làng cổ động viên Rawdat Al Jahhaniya nằm gần Sân vận động Ahmad bin Ali, là nơi diễn ra các trận thi đấu của đội tuyển xứ Wales.

"Tôi sẵn sàng trả tiền để được đến đây cổ vũ cho đội tuyển nước mình thi đấu. Nhưng sự thật thì sao? Đây có phải là thứ mà chúng tôi được tiếp đón? Phòng như cái thùng kim loại, không có không gian và chẳng khác gì một cái tủ giày. Không có chỗ để đi lại trong phòng, cũng không có chỗ để cất hành lý", một du khách đến từ xứ Wales chia sẻ.

Ngoài phòng nhỏ, không xứng với giá tiền như khách sạn 5 sao, cơ sở vật chất bên ngoài khu vực này cũng bị đánh giá thấp. Nhiều người cho biết ở ngoài sân, khu vực xung quanh phòng họ ở đầy rác hoặc có quá nhiều gạch vụn bừa bãi.

Tại cơ sở lưu trú khác, làng cổ động viên ở Ras Bu Fontas, nơi đón 6.000 khách mỗi ngày, cũng khiến nhiều người bày tỏ lo ngại về cơ sở vật chất. Ở đây giá phòng lên đến gần 440 USD một đêm, nhưng được đánh giá là "không khá hơn là bao".

"Thật như ở trong địa ngục. Ngay cả khi bật điều hòa cả ngày, thì nhiệt độ vẫn luôn là 27 độ C. Ban đêm thì không thể bật nổi điều hòa, vì âm thanh phát ra quá to khiến bạn mất ngủ", một du khách giấu tên chia sẻ trên thời báo The Times.

"Giường của tôi cứng như đá vậy. Tôi chưa từng ở một nơi nào khó chịu như thế này. Nếu bạn ở đây 1-2 đêm, bạn có thể chịu được. Nhưng nếu lâu hơn thì đây là một cơn ác mộng", một người khác nói thêm.

Đỗ An(Tổng hợp)

“Chuyện lạ Phi châu” của tác giả Hảo Phạm Fiori mang đến cho độc giả một góc nhìn rất khác về châu Phi - lục địa vẫn được mệnh danh là cái nôi của loài người.

Những bức chân dung “Phi châu”

Thị dân châu Phi là những con người như thế nào? Họ giống với những bộ lạc thổ dân du mục ta từng thấy trong “Thượng Đế cũng phải cười”, hay sẽ “na ná” chúng ta – những người đang tò mò quan sát họ qua trang sách? Tác giả Hảo Phạm Fiori đã giải đáp thắc mắc này của độc giả bằng hàng loạt những bức chân dung đầy cảm xúc được vẽ nên bằng chính những trải nghiệm khi chị tiếp xúc với người dân bản xứ ở những quốc gia chị đã đi qua. 

Nếu anh thợ mộc với phát ngôn trứ danh “Trời đang mưa!” hay chàng thợ sắt và bài toán làm thế nào để cái cửa anh làm vừa với cái khung nhà gia chủ hoặc câu chuyện đi thi lấy bằng lái xe… vừa hài hước vừa đáng thương theo lối dở khóc dở cười; thì câu chuyện về người mẹ làm thợ may trong khu chợ ổ chuột hay quang cảnh đám tang của một người phụ nữ chết vì HIV sẽ để lại trong lòng bạn đọc một cảm giác vừa chua chát vừa buồn thương. 

Những bức chân dung riêng biệt ấy, tựu chung lại, đều mang dáng hình của đói nghèo và cần lao, của tâm tính chân chất và thô mộc, của một lối làm việc “phiên phiến” đi ngược lại những quy chuẩn về sự hoàn hảo. Một kiểu tính cách, mà như chính Hảo Phạm Fiori đã viết, nhờ có nó, người dân châu Phi lúc nào cũng khoẻ mạnh và vô lo.

“Tổ chức” – những con người sống để phụng sự

Phi châu hiện lên trong “Chuyện lạ Phi châu” không đơn thuần chỉ là một lục địa đói nghèo và bị cả thế giới bỏ lại đằng sau. Vẫn có hàng trăm ngàn con người, không phân biệt màu da, đang chung tay giúp đỡ những người dân bản xứ kiến thiết mảnh đất ấy từng ngày. Đó là các bác sĩ, các kĩ thuật viên làm việc trong các tổ chức hỗ trợ nhân đạo. Họ tạo thành một cộng đồng đa sắc tộc nho nhỏ mà Phạm Hảo Fiori vừa là một thành viên, lại vừa là một người quan sát. 

Liệu bạn có bao giờ tự hỏi, những con người rời bỏ quê hương, sống cuộc đời phiêu bạt, sẵn sàng đối mặt với cái chết để cứu lấy mạng sống của những con người xa lạ khác ấy, họ là những con người như thế nào?

Phi châu hiện lên trong “Chuyện lạ Phi châu” không đơn thuần chỉ là một lục địa đói nghèo và bị cả thế giới bỏ lại đằng sau.

Câu trả lời: họ cũng giống như bất kì ai. Họ cũng sống và làm việc, cũng có những câu chuyện, những nỗi niềm của riêng mình. Nhưng điều biến họ trở thành những người anh hùng không mặc áo choàng – cũng đồng thời là thứ dày vò và huỷ hoại họ, chính là những điều đôi tay họ đã làm, đôi mắt họ thấy và đôi tai họ đã nghe. Đó là sự mong manh của sinh mệnh con người trước bạo lực phi nghĩa, là cảm giác tuyệt vọng khi nhận ra sức vóc của họ là hữu hạn trong khi có vô vàn những nhiệm vụ ngoài kia đang cần đến họ… 

Và cái chết của những người bản địa bị kẹt giữa cuộc chiến, của cả những người đồng nghiệp của họ. Những người đã chết, và những người họ buộc phải bỏ lại chờ chết… Khía cạnh đầy đớn đau của công việc tưởng chừng như chỉ mang lại những điều tốt đẹp này đã được Hảo Phạm Fiori thuật lại một cách chi tiết và khách quan hết sức có thể. 

Độc giả chậm rãi để câu chuyện về những gương mặt, dù khác nhau về diện mạo và giới tính, nhưng cùng chung một nỗi kiệt quệ, bất lực và đớn đau ấy thấm vào mình, cảm nhận nó, và rút ra những kết luận cho riêng mình. Một quá trình riêng tư của riêng mỗi người mà Hảo Phạm Fiori không cảm thấy mình nhất thiết phải xen vào, dù ở vị thế là người viết, chị hoàn toàn có thể.

Gia đình nhỏ là niềm đam mê bất tận

Đôi khi ta vẫn thấy chị, trong vai trò người kể lại câu chuyện đời sống thường nhật của chính mình, thêm thắt vào đâu đó trong cuốn sách những lời bình luận hài hước và duyên dáng. Những bữa tối kỉ niệm ngày cưới dẫn đến kết luận từ sau hai vợ chồng nên hẹn hò gần bệnh viện một chút, hay việc cắt bao quy đầu cho con trai khiến hai vợ chồng đến phút cuối vẫn chẳng kết luận được thế là dại hay khôn, hay “trận chiến” giữa các vị phụ huynh của ba nền văn hoá khác nhau được tường thuật như ba hồi của một trận đấu trí căng thẳng… 

Chúng tuy không gây tò mò như chuyện đời những người dân châu Phi mà Hảo Phạm Fiori đã tiếp xúc, không đắng ngắt và ám ảnh như những câu chuyện của đồng nghiệp chồng chị đã trải qua, càng không nghẹt thở và sợ hãi như những trải nghiệm của chị về khủng bố và chiến tranh, nhưng chúng lại rực lên thứ ánh sáng của hạnh phúc bình dị. Niềm hạnh phúc của một người phụ nữ có trong tay một gia đình.

Gia đình là niềm đam mê bất tận với Phạm Hảo Fiori. Từ những ngày yêu nhau, đám cưới chóng vánh tại Hà Nội, chuỗi ngày sống đời vợ chồng son với anh chồng người Ý… Rồi tới ngày em bé đầu tiên chào đời, em bé thứ hai, rồi em bé thứ ba… Lúc nào ta cũng thấy chị nhắc đến gia đình nhỏ với một tình yêu và sự thích thú không hề suy giảm. Nhưng song song với tình yêu ấy, là nỗi lo lắng đến xé lòng của người làm mẹ, làm vợ khi nuôi lớn những đứa con của mình ở một châu lục xa lạ, giữa những hiểm nguy luôn cận kề. Ngày hôm nay gia đình họ còn ở chung với nhau dưới một mái nhà, nhưng ngay ngày hôm sau thôi, họ hoàn toàn có thể bị chia cắt ở ba đất nước khác biệt. Và trên thực tế, điều này đã từng xảy ra với gia đình chị.

Chiến tranh không phải chủ đề chính của “Chuyện lạ Phi châu”, nhưng nó vẫn ở đó, trong dáng vẻ một câu chuyện kể kéo dài nhiều trang sách, đột ngột nhảy xổ ra giữa một câu chuyện mới phút trước còn bình yên… Đó có thể là cách mà Hảo Phạm Fiori tái hiện lại tình thế chông chênh, bất an về chính trị ở các nước châu Phi; là cách mà chị gián tiếp cho độc giả của mình biết, rằng súng vẫn nổ trên lục địa này. Và vì thế, những người như chị, như chồng chị và những người đồng nghiệp của anh vẫn phải ngày ngày đối mặt với hiểm nguy để hỗ trợ khắc phục hậu quả của những xung đột ấy.

“Chuyện lạ Phi châu” không phải một cuốn sách du lịch, càng không phải một cuốn bách khoa toàn thư về văn hoá châu Phi. Nhưng nó là những ghi chép chan chứa yêu thương và gắn bó của một cô gái Việt, người vợ của một người chồng phục vụ trong tổ chức tình nguyện, người mẹ của ba đứa con về vùng đất Phi châu đầy rẫy những mặt đối lập đã trở thành một phần tâm hồn chị

Anh Phan

Khám phá lịch sử kỳ thú của Việt Nam qua câu chuyện về 3 dòng sông

Bộ sách dẫn người đọc hành hương về ba dòng sông tiêu biểu cho ba miền Bắc - Trung - Nam, là nguồn mạch gắn bó với sự sinh tồn và phát triển của dân tộc Việt

Đây là tổng điểm ba bài thi Toán, Văn, Ngoại ngữ (hệ số 1) cộng điểm thi môn chuyên/tích hợp (hệ số 2). Thí sinh phải làm đủ các bài thi, không vi phạm quy chế, không bị điểm liệt (dưới 2).

Năm ngoái, lớp chuyên Sinh dẫn đầu nhưng năm nay đồng loạt giảm. Trong đó, trường chuyên Trần Đại Nghĩa và Lê Hồng Phong lấy 33 và 34,75 điểm, giảm hơn 4 điểm.

Đầu vào lớp chuyên Văn cũng giảm 1-3 điểm ở cả 6 trường. Ngược lại, điểm chuẩn lớp chuyên Lý tăng 2-5,25 điểm, trường Gia Định có mức tăng cao nhất.

Với các lớp tích hợp, điểm chuẩn khoảng 25,5-33, hầu hết giữ nguyên hoặc tăng 0,25-2,5 điểm, riêng trường Gia Định giảm 0,25.

Cách đây 5 ngày, Sở đã công bố điểm các môn thi lớp 10 của hơn 98.000 thí sinh.

Thí sinh đỗ vào lớp 10 chuyên, tích hợp và diện tuyển thẳng xác nhận nhập học từ ngày 25 đến 29/6, nếu không sẽ bị xóa tên khỏi danh sách trúng tuyển.

Thí sinh không trúng tuyển các lớp chuyên vẫn được xét tuyển các nguyện vọng vào lớp 10 thường (đại trà). Điểm chuẩn hệ này dự kiến được công bố vào ngày 10/7.