Sau đợt thu hoạch lúa hồi Tết Nguyên đán, hầu hết các đám ruộng đều bỏ không, đất nứt nẻ. Chỉ một vài thửa có nước được tận dụng để trồng rau, nuôi cá.

Cách khu dân cư Thạnh Mỹ Lợi (quận 2, TP. HCM) chỉ một con đường là cánh đồng lúa rộng lớn tồn tại suốt hơn 20 năm qua.

9 giờ sáng, trời nắng chang chang. Đội chiếc mũ, mang ủng, mặc quần áo lao động, ông Nguyễn Văn Năm (58 tuổi) ra ruộng giăng lưới bắt cá, hái rau chuẩn bị đồ ăn cho bữa trưa.

Ông cho biết, hiện thành phố đang mùa nắng nóng, mực nước sông Sài Gòn thấp vì thế việc trồng lúa phải chờ đến tháng 5, khi mùa mưa tới mới gieo mạ cho vụ hè thu. Tranh thủ mấy tháng “ăn chơi” ông tận dụng những đám ruộng sâu, nước nhiều để nuôi cá rô phi, cá chép, trồng rau muống, rau đắng, bòn bon cho vợ mang ra chợ bán kiếm thêm thu nhập.

“Những năm trước, chúng tôi trồng 2-3 vụ lúa/năm. Bây giờ, trồng lúa phải phụ thuộc nguồn nước và thời tiết, vì thế chỉ được 1-2 vụ thôi. Năng suất giờ cũng không ăn thua nhưng bỏ trống đất, phí lắm”, người đàn ông 58 tuổi nói.

Vợ ông Năm hái rau mang bán cho các mối quen.

Tính đến nay, ông Năm đã có hơn 20 năm làm nông dân ở thành phố. Ban đầu, ông chỉ đưa vợ con từ Trà Vinh lên Sài Gòn làm thợ hồ.

Năm 1995, đi câu cá ở khu đất trống trên đường Trương Gia Mô, phường Thạnh Mỹ Lợi, hiện là cánh đồng thẳng cánh cò bay, ông thấy, nơi đây có tiềm năng để trồng lúa. Vậy là, ông về quê mang cuốc xẻng, máy cày lên làm nông dân giữa khu đất vàng.

“Ngày trước, công thuê thấp, đất còn màu mỡ, trồng lúa có lời lắm. Bây giờ, thuê công đắt, khí hậu cũng khắc nghiệt hơn. Đất ở đây cũng đã được quy hoạch, đền bù, chúng tôi làm mà không biết khi nào phải “bỏ xứ” mà đi”, ông Năm tâm sự.

Ông Năm ngồi nghỉ ngơi sau một buổi sáng lao động vất vả.

Cách đó không xa, căn chòi nhỏ của ông Nguyễn Văn Tư (76 tuổi) nằm giữa cánh đồng. Đang loay hoay cào rơm ngoài ruộng, người đàn ông có nước da ngăm đen, đôi tay chai sạn vì thời gian dài cầm dụng cụ làm lúa cất tiếng: “Tui đang dở tay, chờ một chút nghe”.

Ông Tư trước đây làm ruộng bên phường An Lợi Đông, quận 2. Khi đô thị hóa phát triển, đất ruộng chuyển thành đất thổ cư hết, ông chỉ biết nơi nào có ruộng là tới.

“Tôi đến đây thuê đất trồng lúa hơn 4 năm rồi. Nhìn tôi già vậy nhưng tay chân còn mạnh khỏe lắm. Mấy đứa con cứ bắt nghỉ cho khỏe mà tui làm ruộng quen rồi. Ngày nào được mang ủng lội xuống ruộng là tôi khỏe re”, ông Tư cười vang.

Thời gian này, lúa đã thu hoạch, mạ chưa gieo nên ông có thời gian rảnh đi thăm bạn bè, vào rừng dừa nước bên cạnh bắt chim sâu, hái trái ăn. Những ngày vào mùa, công việc bận rộn ông chỉ biết quanh quẩn với đồng ruộng. Hết nhổ cỏ, bỏ phân, ông lại canh nước.

Ông Nguyễn Văn Tư đang cào rơm ngoài ruộng.

“Ở thành phố, không kiếm được thợ gặt đâu. Lúa chín, tôi phải về quê kêu công, nhờ người quen lên phụ giúp. Lúc đó, căn chòi của tôi vui lắm”, người đàn ông năm nay 76 tuổi nói.

Ông Tư cho biết, việc làm ruộng ở khu đất vàng này đã được phía ủy ban phường tạo điều kiện. Tuy nhiên, việc không biết sẽ phải bỏ nghề lúc nào vì đất nơi đây đã được quy hoạch, đền bù xong làm ông lo lắng.

“Nhiều khi tôi muốn gieo nhiều để lấy số lượng bù chất lượng, nhưng sợ lắm. Mình cứ thoải mái làm, đang lỡ cỡ bị thu lại thành công cốc”, ông Tư giãi bày.

Cũng vì quá quen với công việc “bán mặt cho đất bán lưng cho trời”, dù đã có nhà cửa đầy đủ trong khu dân cư sầm uất, vợ chồng ông Năm vẫn ra ruộng, dựng chòi ở.

Điện nước phải đi xin về dùng. Đêm đến muỗi vo ve, côn trùng kêu inh hỏi. Thế nhưng, đi đâu ông cũng muốn về đây để được hưởng một không gian làng quê giữa lòng thành phố.

Dù đã có nhà cửa đầy đủ trong khu dân cư sầm uất, vợ chồng ông Năm vẫn ra ruộng, dựng chòi ở để trồng lúa.

“Vài năm nữa chúng tôi sẽ được “nghỉ hưu”, vì nơi đây sẽ bị xóa bỏ, thay vào đó là những căn nhà cao tầng, các khu trung tâm thương mại sầm uất”, hướng mắt ra cánh đồng có đàn cò bay lượn trên không trung, ông Năm nói.

Bà trần Thị Phương Thảo, phó chủ tịch UBND phường Thạnh Mỹ Lợi, quận 2, TP.HCM xác nhận, đất ruộng ở phường đã có từ lâu, do những người nông dân đến đây thuê đất trồng lúa. Sau này, khu đất này nằm trong diện quy hoạch, nhưng đã giải tỏa, đền bù xong. Phía công ty sở hữu đất đã có dự án nhưng chưa triển khai, đất còn trống nên họ cho nông dân tiếp tục sản xuất lúa kiếm thu nhập. Khi dự án khởi công người nông dân sẽ phải trả lại đất.

Phía Ủy ban phường cũng yêu cầu, các hộ trồng lúa phải theo phương pháp truyền thống. Việc bón phân, phun thuốc trừ sâu phải theo đúng quy định để đảm bảo an toàn vệ sinh môi trường và chất lượng nông sản. 

Thương 'em bé Mường Lát', vợ chồng Sài Gòn gác giấc mộng ô tô

Cuối năm, vợ chồng chị Phương muốn đổi chiếc ôtô đời mới để đi làm nhưng nhìn thấy cô bé không manh áo, bò lê giữa trời rét, họ đã quyết định đón bé về nuôi, dành tiền tiết kiệm chữa chân cho em.

Cánh đồng lúa rộng hàng ngàn m2 giữa khu dân cư Thạnh Mỹ Lợi (quận 2, TP.HCM) tồn tại mấy chục năm nay. Xa xa, từng đàn cò trắng từ đâu bay về sà xuống tìm mồi. Mấy căn chòi nhỏ nằm giữa cánh đồng, dựng tạm bằng bạt và lá dừa nước, bên cạnh là giàn mướp, vài tấm biển viết chữ: "Ao đang nuôi cá".

Sau đợt thu hoạch lúa hồi Tết Nguyên đán, hầu hết các đám ruộng đều bỏ không, đất nứt nẻ. Chỉ một vài thửa có nước được tận dụng để trồng rau, nuôi cá.

Cách khu dân cư Thạnh Mỹ Lợi (quận 2, TP. HCM) chỉ một con đường là cánh đồng lúa rộng lớn tồn tại suốt hơn 20 năm qua.

9 giờ sáng, trời nắng chang chang. Đội chiếc mũ, mang ủng, mặc quần áo lao động, ông Nguyễn Văn Năm (58 tuổi) ra ruộng giăng lưới bắt cá, hái rau chuẩn bị đồ ăn cho bữa trưa.

Ông cho biết, hiện thành phố đang mùa nắng nóng, mực nước sông Sài Gòn thấp vì thế việc trồng lúa phải chờ đến tháng 5, khi mùa mưa tới mới gieo mạ cho vụ hè thu. Tranh thủ mấy tháng “ăn chơi” ông tận dụng những đám ruộng sâu, nước nhiều để nuôi cá rô phi, cá chép, trồng rau muống, rau đắng, bòn bon cho vợ mang ra chợ bán kiếm thêm thu nhập.

“Những năm trước, chúng tôi trồng 2-3 vụ lúa/năm. Bây giờ, trồng lúa phải phụ thuộc nguồn nước và thời tiết, vì thế chỉ được 1-2 vụ thôi. Năng suất giờ cũng không ăn thua nhưng bỏ trống đất, phí lắm”, người đàn ông 58 tuổi nói.

Vợ ông Năm hái rau mang bán cho các mối quen.

Tính đến nay, ông Năm đã có hơn 20 năm làm nông dân ở thành phố. Ban đầu, ông chỉ đưa vợ con từ Trà Vinh lên Sài Gòn làm thợ hồ.

Năm 1995, đi câu cá ở khu đất trống trên đường Trương Gia Mô, phường Thạnh Mỹ Lợi, hiện là cánh đồng thẳng cánh cò bay, ông thấy, nơi đây có tiềm năng để trồng lúa. Vậy là, ông về quê mang cuốc xẻng, máy cày lên làm nông dân giữa khu đất vàng.

“Ngày trước, công thuê thấp, đất còn màu mỡ, trồng lúa có lời lắm. Bây giờ, thuê công đắt, khí hậu cũng khắc nghiệt hơn. Đất ở đây cũng đã được quy hoạch, đền bù, chúng tôi làm mà không biết khi nào phải “bỏ xứ” mà đi”, ông Năm tâm sự.

Ông Năm ngồi nghỉ ngơi sau một buổi sáng lao động vất vả.

Cách đó không xa, căn chòi nhỏ của ông Nguyễn Văn Tư (76 tuổi) nằm giữa cánh đồng. Đang loay hoay cào rơm ngoài ruộng, người đàn ông có nước da ngăm đen, đôi tay chai sạn vì thời gian dài cầm dụng cụ làm lúa cất tiếng: “Tui đang dở tay, chờ một chút nghe”.

Ông Tư trước đây làm ruộng bên phường An Lợi Đông, quận 2. Khi đô thị hóa phát triển, đất ruộng chuyển thành đất thổ cư hết, ông chỉ biết nơi nào có ruộng là tới.

“Tôi đến đây thuê đất trồng lúa hơn 4 năm rồi. Nhìn tôi già vậy nhưng tay chân còn mạnh khỏe lắm. Mấy đứa con cứ bắt nghỉ cho khỏe mà tui làm ruộng quen rồi. Ngày nào được mang ủng lội xuống ruộng là tôi khỏe re”, ông Tư cười vang.

Thời gian này, lúa đã thu hoạch, mạ chưa gieo nên ông có thời gian rảnh đi thăm bạn bè, vào rừng dừa nước bên cạnh bắt chim sâu, hái trái ăn. Những ngày vào mùa, công việc bận rộn ông chỉ biết quanh quẩn với đồng ruộng. Hết nhổ cỏ, bỏ phân, ông lại canh nước.

Ông Nguyễn Văn Tư đang cào rơm ngoài ruộng.

“Ở thành phố, không kiếm được thợ gặt đâu. Lúa chín, tôi phải về quê kêu công, nhờ người quen lên phụ giúp. Lúc đó, căn chòi của tôi vui lắm”, người đàn ông năm nay 76 tuổi nói.

Ông Tư cho biết, việc làm ruộng ở khu đất vàng này đã được phía ủy ban phường tạo điều kiện. Tuy nhiên, việc không biết sẽ phải bỏ nghề lúc nào vì đất nơi đây đã được quy hoạch, đền bù xong làm ông lo lắng.

“Nhiều khi tôi muốn gieo nhiều để lấy số lượng bù chất lượng, nhưng sợ lắm. Mình cứ thoải mái làm, đang lỡ cỡ bị thu lại thành công cốc”, ông Tư giãi bày.

Cũng vì quá quen với công việc “bán mặt cho đất bán lưng cho trời”, dù đã có nhà cửa đầy đủ trong khu dân cư sầm uất, vợ chồng ông Năm vẫn ra ruộng, dựng chòi ở.

Điện nước phải đi xin về dùng. Đêm đến muỗi vo ve, côn trùng kêu inh hỏi. Thế nhưng, đi đâu ông cũng muốn về đây để được hưởng một không gian làng quê giữa lòng thành phố.

Dù đã có nhà cửa đầy đủ trong khu dân cư sầm uất, vợ chồng ông Năm vẫn ra ruộng, dựng chòi ở để trồng lúa.

“Vài năm nữa chúng tôi sẽ được “nghỉ hưu”, vì nơi đây sẽ bị xóa bỏ, thay vào đó là những căn nhà cao tầng, các khu trung tâm thương mại sầm uất”, hướng mắt ra cánh đồng có đàn cò bay lượn trên không trung, ông Năm nói.

Bà trần Thị Phương Thảo, phó chủ tịch UBND phường Thạnh Mỹ Lợi, quận 2, TP.HCM xác nhận, đất ruộng ở phường đã có từ lâu, do những người nông dân đến đây thuê đất trồng lúa. Sau này, khu đất này nằm trong diện quy hoạch, nhưng đã giải tỏa, đền bù xong. Phía công ty sở hữu đất đã có dự án nhưng chưa triển khai, đất còn trống nên họ cho nông dân tiếp tục sản xuất lúa kiếm thu nhập. Khi dự án khởi công người nông dân sẽ phải trả lại đất.

Phía Ủy ban phường cũng yêu cầu, các hộ trồng lúa phải theo phương pháp truyền thống. Việc bón phân, phun thuốc trừ sâu phải theo đúng quy định để đảm bảo an toàn vệ sinh môi trường và chất lượng nông sản. 

Thương 'em bé Mường Lát', vợ chồng Sài Gòn gác giấc mộng ô tô

Cuối năm, vợ chồng chị Phương muốn đổi chiếc ôtô đời mới để đi làm nhưng nhìn thấy cô bé không manh áo, bò lê giữa trời rét, họ đã quyết định đón bé về nuôi, dành tiền tiết kiệm chữa chân cho em.

Tại thời điểm đó, dù mới lấy bằng lái xe chưa lâu nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn thuê xe của một người quen gần nhà để đi loanh quanh luyện tay lái. Tuy nhiên, đến hôm về quê bạn gái thì chiếc Kia Morning tôi hay chọn thuê đang phải đi sửa chữa.

Anh chủ đưa cho tôi chiếc Toyota Vios đời mới nhưng vẫn chỉ lấy giá như thuê chiếc Morning. Tuy không quen xe nhưng tôi vẫn khá tự tin vào tay lái của mình, thậm chí còn thấy may mắn vì thuê được xe “xịn” hơn với giá rẻ.

Hành trình lái xe từ Hà Nội lên Phú Thọ hơn 100 cây số đối với tôi không mấy khó khăn. Hai chúng tôi ngồi trên xe, cùng nói chuyện và nghe những bản nhạc yêu thích. Với chiếc “xế hộp” này, tôi cảm thấy rất hào hứng, phấn chấn với chuyến đi đặc biệt.

Tuy nhiên, khi lái xe vào đường làng thì tôi đã một phen toát mồ hôi hột vì đường… quá bé. Hai bên là hai hàng tường rào gạch san sát, có đoạn chỉ vừa khít chiếc xe, tưởng chừng không thể qua được.

Nhiều lúc tôi muốn để luôn xe ở ngoài để đi bộ vào nhưng vì cô ấy khẳng định xe ô tô vẫn vào được tận sân nên tôi càng muốn thể hiện, cho dù đúng là vừa lái vừa run.

Đến một khúc khá gấp, đường hẹp, một bên là tường gạch còn một bên là bờ ao, tôi cảm thấy rất thiếu tự tin, đành bảo bạn gái xuống “xi-nhan”. Do ít kinh nghiệm, lại phải điều khiển chiếc xe không quen nên dù bánh trước đã qua khúc cua nhưng bánh sau vẫn bị thiếu.

Sau nhiều lần tiến-lùi, chiếc xe có vẻ vẫn không thể qua được đoạn cua hóc hiểm này, bánh sau chỉ trực rơi xuống ao. Tôi bị đặt vào tình thế tiến thoái lưỡng nan.

Cổng nhà bạn gái tôi cách đó có mấy bước chân, lúc này, bố mẹ và các bác các chú nhìn thấy xe về nên chạy ra đón. Sự xuất hiện đông người  "họ nhà gái" khiến tôi vừa cuống vừa xấu hổ, có lúc suýt nhầm chân ga với chân phanh. Mồ hôi tôi vã ra như tắm, tim đậm thình thịch, nhưng miệng vẫn cố nhoẻn ra để chào mọi người.

Thấy có vẻ không ổn, bạn gái bảo tôi xuống xe và chạy vào nhà nhờ anh trai ra giúp. Rất may, anh của cô ấy lái xe khá cừ và chỉ sau vài cú xoay vô lăng, lùi lại rồi tiến lên là chiếc xe đã vượt qua được khúc cua “tử thần” kia và vào trong sân an toàn.

Buổi ra mắt gia đình bạn gái sau đó của tôi đã thành công tốt đẹp trong sự chào đón thân tình, nồng ấm. Điều đó làm tôi đỡ ngượng và sớm quên đi cái khúc cua “chết tiệt” kia. Lúc về, người anh trai còn chủ động đánh xe ra tận ngoài cho tôi.

Sau này, khi chúng tôi đã kết hôn, câu chuyện vẫn được mọi người nhắc trong mỗi dịp đoàn tụ, ai cũng phải phá lên cười khi tả lại nét mặt vừa lo sợ vừa ngượng ngùng của chàng rể tương lai trong ngày ra mắt.

Vợ tôi còn trêu: “May hôm ấy không sao chứ nếu lỡ phi xe xuống ao chắc là chạy mất dép đi nơi khác lấy vợ rồi”. Chúng tôi lại cười phá lên.

Hiện nay tôi đã mua xe riêng, thỉnh thoảng vợ chồng tôi đưa các con về ngoại thăm ông bà, và lần nào đi qua góc cua gần bờ ao ấy, tôi đều nhớ đến câu chuyện “toát mồ hôi” năm nào.

Tôi đã rút ra kinh nghiệm là ở những khúc cua gấp luôn phải “bám lưng”, có nghĩa là mở rộng bánh trước thì bánh sau mới không bị hụt.

Đúng là một kinh nghiệm nhớ đời!

Độc giả Nguyễn Tiến Minh (Hà Nội)

Kỷ niệm của bạn với chiếc xe đầu tiên của mình hoặc lần đấu lái xe thì sao? Hãy chia sẻ với chúng tôi bằng bài viết, ảnh, video về Ban Ô tô xe máy, email: [email protected]. Xin cảm ơn!

Lần đầu lái xe: Nỗi ám ảnh mang tên hầm để xe

Những đoạn đường dốc ngắn, gấp khúc tại các tầng hầm để xe đã thực sự khiến tôi bị ám ảnh trong một thời gian dài.

Kỷ niệm về những ngày đầu tiên cầm lái ô tô rất đa dạng, bi có, hài có và cả những câu chuyện “tẽn tò” khiến người trong cuộc chỉ muốn… chui xuống đất.

Dưới đây là chia sẻ của anh Nguyễn Tiến Minh (34 tuổi, Hà Nội) về một kỷ niệm khó quên như thế:

Câu chuyện không lấy gì làm vui nhưng mỗi lần nhắc tới là vợ chồng tôi lại lăn ra cười. Đó vừa là kỷ niệm, vừa là bài học nhớ đời của những ngày đầu tôi biết lái xe.

Khoảng 7 năm trước, bạn gái (vợ tôi bây giờ) đã quyết định dẫn tôi về nhà giới thiệu với gia đình sau gần 2 năm yêu nhau. Với tôi, đây là một dịp đặc biệt để “ghi điểm” với bố mẹ và gia đình bạn gái.

Từ Hà Nội về quê Phú Thọ của bạn gái tôi không quá xa, nhưng nghe cô ấy nói là nhà không gần trung tâm, cũng không tiện để đi tàu xe. Mặt khác, hai đứa lại mang nhiều đồ đạc lỉnh kỉnh nên tôi quyết định thuê một chiếc ô tô tự lái để đi cho tiện, lại thêm chút “oai oai” cho ngày ra mắt.

Thuê xe tự lái là cách mà nhiều lái mới lựa chọn để tăng trải nghiệm. Ảnh: Hoàng Hiệp

Tại thời điểm đó, dù mới lấy bằng lái xe chưa lâu nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn thuê xe của một người quen gần nhà để đi loanh quanh luyện tay lái. Tuy nhiên, đến hôm về quê bạn gái thì chiếc Kia Morning tôi hay chọn thuê đang phải đi sửa chữa.

Anh chủ đưa cho tôi chiếc Toyota Vios đời mới nhưng vẫn chỉ lấy giá như thuê chiếc Morning. Tuy không quen xe nhưng tôi vẫn khá tự tin vào tay lái của mình, thậm chí còn thấy may mắn vì thuê được xe “xịn” hơn với giá rẻ.

Hành trình lái xe từ Hà Nội lên Phú Thọ hơn 100 cây số đối với tôi không mấy khó khăn. Hai chúng tôi ngồi trên xe, cùng nói chuyện và nghe những bản nhạc yêu thích. Với chiếc “xế hộp” này, tôi cảm thấy rất hào hứng, phấn chấn với chuyến đi đặc biệt.

Tuy nhiên, khi lái xe vào đường làng thì tôi đã một phen toát mồ hôi hột vì đường… quá bé. Hai bên là hai hàng tường rào gạch san sát, có đoạn chỉ vừa khít chiếc xe, tưởng chừng không thể qua được.

Nhiều lúc tôi muốn để luôn xe ở ngoài để đi bộ vào nhưng vì cô ấy khẳng định xe ô tô vẫn vào được tận sân nên tôi càng muốn thể hiện, cho dù đúng là vừa lái vừa run.

Đến một khúc khá gấp, đường hẹp, một bên là tường gạch còn một bên là bờ ao, tôi cảm thấy rất thiếu tự tin, đành bảo bạn gái xuống “xi-nhan”. Do ít kinh nghiệm, lại phải điều khiển chiếc xe không quen nên dù bánh trước đã qua khúc cua nhưng bánh sau vẫn bị thiếu.

Sau nhiều lần tiến-lùi, chiếc xe có vẻ vẫn không thể qua được đoạn cua hóc hiểm này, bánh sau chỉ trực rơi xuống ao. Tôi bị đặt vào tình thế tiến thoái lưỡng nan.

Cổng nhà bạn gái tôi cách đó có mấy bước chân, lúc này, bố mẹ và các bác các chú nhìn thấy xe về nên chạy ra đón. Sự xuất hiện đông người  "họ nhà gái" khiến tôi vừa cuống vừa xấu hổ, có lúc suýt nhầm chân ga với chân phanh. Mồ hôi tôi vã ra như tắm, tim đậm thình thịch, nhưng miệng vẫn cố nhoẻn ra để chào mọi người.

Thấy có vẻ không ổn, bạn gái bảo tôi xuống xe và chạy vào nhà nhờ anh trai ra giúp. Rất may, anh của cô ấy lái xe khá cừ và chỉ sau vài cú xoay vô lăng, lùi lại rồi tiến lên là chiếc xe đã vượt qua được khúc cua “tử thần” kia và vào trong sân an toàn.

Buổi ra mắt gia đình bạn gái sau đó của tôi đã thành công tốt đẹp trong sự chào đón thân tình, nồng ấm. Điều đó làm tôi đỡ ngượng và sớm quên đi cái khúc cua “chết tiệt” kia. Lúc về, người anh trai còn chủ động đánh xe ra tận ngoài cho tôi.

Sau này, khi chúng tôi đã kết hôn, câu chuyện vẫn được mọi người nhắc trong mỗi dịp đoàn tụ, ai cũng phải phá lên cười khi tả lại nét mặt vừa lo sợ vừa ngượng ngùng của chàng rể tương lai trong ngày ra mắt.

Vợ tôi còn trêu: “May hôm ấy không sao chứ nếu lỡ phi xe xuống ao chắc là chạy mất dép đi nơi khác lấy vợ rồi”. Chúng tôi lại cười phá lên.

Hiện nay tôi đã mua xe riêng, thỉnh thoảng vợ chồng tôi đưa các con về ngoại thăm ông bà, và lần nào đi qua góc cua gần bờ ao ấy, tôi đều nhớ đến câu chuyện “toát mồ hôi” năm nào.

Tôi đã rút ra kinh nghiệm là ở những khúc cua gấp luôn phải “bám lưng”, có nghĩa là mở rộng bánh trước thì bánh sau mới không bị hụt.

Đúng là một kinh nghiệm nhớ đời!

Độc giả Nguyễn Tiến Minh (Hà Nội)

Kỷ niệm của bạn với chiếc xe đầu tiên của mình hoặc lần đấu lái xe thì sao? Hãy chia sẻ với chúng tôi bằng bài viết, ảnh, video về Ban Ô tô xe máy, email: [email protected]. Xin cảm ơn!

Lần đầu lái xe: Nỗi ám ảnh mang tên hầm để xe

Những đoạn đường dốc ngắn, gấp khúc tại các tầng hầm để xe đã thực sự khiến tôi bị ám ảnh trong một thời gian dài.

Khẩu phần:

- Dành cho 10 - 12 người.

Nguyên liệu vỏ bánh:

- 1/2 thanh bơ, để tan chảy. Hoặc thay bằng 4 thìa canh bơ (1 thìa canh = 15 ml).

- 1 cốc (250 ml) vụn bánh quy bơ xốp (loại bánh quy shortbread không dùng đến bột nở).

Phần đế vỏ bánh làm từ vụn bánh quy không dùng bột nở. Ảnh: Sprinklebakes.

Nguyên liệu phần kem nhân:

- 3/4 cốc sữa tươi nguyên kem (1 cốc = 250 ml).

- 1 vỉ bột gelatin (700 gr).

- 230 ml sour cream (kem chua).

- 680 gr phô mai kem, làm mềm.

- 3/4 cốc đường.

- 2 thìa cà phê tinh chất vani (1 thìa cà phê = 5 ml).

- 3 thìa canh bột cà phê espresso hòa tan.

- 2 cốc kem tươi.

- Bột cacao để trang trí.

Cách làm vỏ bánh:

- Trộn chung vụn bánh quy và bơ tan chảy cho đến khi có hỗn hợp mịn.

- Sau đó, đổ hỗn hợp vào khuôn đáy rời springform đường kính 23 cm, dàn đều. Cho khuôn vào ngăn mát tủ lạnh. Tiếp theo, làm phần kem nhân.

Cách làm phần kem nhân:

- Chuẩn bị một chảo nhỏ, đổ sữa vào chảo, sau đó rắc đều bột gelatin lên bề mặt sữa. Để 2 phút cho hỗn hợp lắng lại.

- Đặt chảo lên bếp lửa vừa, khuấy nhẹ cho đến khi gelatin tan đều. Tắt bếp. Để chảo gelatin nguội.

- Cho phô mai kem vào bát to (loại để trộn), dùng dụng cụ đánh kem đánh cho đến khi phô mai kem mềm mịn.

- Cho thêm kem chua, đường, và vani vào bát, đánh đều tay tiếp. Đổ từ từ gelatin vào hỗn hợp trong bát.

- Khuấy tan bột espresso với 23 ml nước nóng. Đổ từ từ hỗn hợp cà phê vào bát bột bánh đã đánh nhão.

- Lấy khuôn bánh ra từ tủ lạnh. Trút phần bột đánh nhão lên mặt vỏ bánh trong khuôn, dàn đều. Sau đó, lấy màng bọc kín khuôn, đặt vào ngăn mát tủ lạnh để hỗn hợp đông lại khoảng 4-5 tiếng.

Bánh thơm quyện vị phô mai và cà phê. Ảnh: Goboldwithbutter.

Chuẩn bị thưởng thức:

- Dùng dao hoặc dao bay, tách rời bánh khỏi thành khuôn. Sau đó nhấc phần khung của khuôn ra

- Quết kem tươi lên trên mặt bánh phô mai.

- Rắc bột cacao (hoặc bột quế tùy sở thích) lên mặt bánh. Bây giờ, bạn có thể cắt bánh và thưởng thức.

- Bánh có thể trữ trong ngăn mát tủ lạnh được 3 ngày.

Cách làm thịt kho tàu đưa cơm cho cả nhà

Miếng thịt kho thơm lừng, chín mềm, béo ngậy quyện lẫn sự dai, bùi của trứng sẽ kích thích vị giác của mọi thành viên trong gia đình bạn.

Phần kem nhân mềm mịn, không quá ngọt. Điểm nhấn là hương vị cà phê, tạo sự khác lạ bên cạnh phô mai thơm ngậy.

Khẩu phần:

- Dành cho 10 - 12 người.

Nguyên liệu vỏ bánh:

- 1/2 thanh bơ, để tan chảy. Hoặc thay bằng 4 thìa canh bơ (1 thìa canh = 15 ml).

- 1 cốc (250 ml) vụn bánh quy bơ xốp (loại bánh quy shortbread không dùng đến bột nở).

Phần đế vỏ bánh làm từ vụn bánh quy không dùng bột nở. Ảnh: Sprinklebakes.

Nguyên liệu phần kem nhân:

- 3/4 cốc sữa tươi nguyên kem (1 cốc = 250 ml).

- 1 vỉ bột gelatin (700 gr).

- 230 ml sour cream (kem chua).

- 680 gr phô mai kem, làm mềm.

- 3/4 cốc đường.

- 2 thìa cà phê tinh chất vani (1 thìa cà phê = 5 ml).

- 3 thìa canh bột cà phê espresso hòa tan.

- 2 cốc kem tươi.

- Bột cacao để trang trí.

Cách làm vỏ bánh:

- Trộn chung vụn bánh quy và bơ tan chảy cho đến khi có hỗn hợp mịn.

- Sau đó, đổ hỗn hợp vào khuôn đáy rời springform đường kính 23 cm, dàn đều. Cho khuôn vào ngăn mát tủ lạnh. Tiếp theo, làm phần kem nhân.

Cách làm phần kem nhân:

- Chuẩn bị một chảo nhỏ, đổ sữa vào chảo, sau đó rắc đều bột gelatin lên bề mặt sữa. Để 2 phút cho hỗn hợp lắng lại.

- Đặt chảo lên bếp lửa vừa, khuấy nhẹ cho đến khi gelatin tan đều. Tắt bếp. Để chảo gelatin nguội.

- Cho phô mai kem vào bát to (loại để trộn), dùng dụng cụ đánh kem đánh cho đến khi phô mai kem mềm mịn.

- Cho thêm kem chua, đường, và vani vào bát, đánh đều tay tiếp. Đổ từ từ gelatin vào hỗn hợp trong bát.

- Khuấy tan bột espresso với 23 ml nước nóng. Đổ từ từ hỗn hợp cà phê vào bát bột bánh đã đánh nhão.

- Lấy khuôn bánh ra từ tủ lạnh. Trút phần bột đánh nhão lên mặt vỏ bánh trong khuôn, dàn đều. Sau đó, lấy màng bọc kín khuôn, đặt vào ngăn mát tủ lạnh để hỗn hợp đông lại khoảng 4-5 tiếng.

Bánh thơm quyện vị phô mai và cà phê. Ảnh: Goboldwithbutter.

Chuẩn bị thưởng thức:

- Dùng dao hoặc dao bay, tách rời bánh khỏi thành khuôn. Sau đó nhấc phần khung của khuôn ra

- Quết kem tươi lên trên mặt bánh phô mai.

- Rắc bột cacao (hoặc bột quế tùy sở thích) lên mặt bánh. Bây giờ, bạn có thể cắt bánh và thưởng thức.

- Bánh có thể trữ trong ngăn mát tủ lạnh được 3 ngày.

Cách làm thịt kho tàu đưa cơm cho cả nhà

Miếng thịt kho thơm lừng, chín mềm, béo ngậy quyện lẫn sự dai, bùi của trứng sẽ kích thích vị giác của mọi thành viên trong gia đình bạn.