Đàng gái nhận mình là người hòa đồng, vui vẻ, sống tích cực nhưng hơi kén ăn, thích ngủ nướng.

Nói về đường tình duyên, Bình cho biết từng trải qua 3 mối tình. Mối tình lâu nhất kéo dài 3 năm, chia tay vì nhà bạn gái không muốn cho con lấy chồng xa. Hơn nữa, khi ấy, Bình chưa có công việc ổn định. Hiện Bình đã sẵn sàng kết hôn.

Đến với chương trình, Thanh Bình hy vọng sẽ tìm được người bạn gái có nước da hơi trắng, hiền lành. Ngoài ra, anh không thích bạn gái “ăn nhậu nhiều quá”.

Về phần mình, Mỹ Linh chia sẻ chỉ trải qua một mối tình. Hai người chia tay vì khoảng cách địa lý và tình cảm chưa được sâu đậm.

Cô hy vọng tìm được người bạn trai cao 1m65 trở lên, mặt mũi sáng sủa, thân hình cân đối, trưởng thành, chững chạc, độc lập tài chính, có khả năng lo được cho người con gái của mình.

Khi được mời nhận xét về người được mai mối với em gái, chị gái của Mỹ Linh dồn dập hỏi khiến đàng trai “toát mồ hôi”: “Em làm việc ở đâu, địa chỉ cụ thể thế nào, thu nhập bao nhiêu? Nếu sau này hai em đến với nhau, em có thể về Đà Nẵng làm việc hay không? Em có thể chia sẻ về kinh tế khi hai người kết hôn không?”.

Đáp lại câu hỏi của nhà gái, đàng trai có phần run nhưng cũng trả lời một cách rõ ràng, thẳng thắn.

Sau khi mở rào tình yêu, cả hai nói chuyện vui vẻ, trao nhau món quà kỷ niệm. Vì khoảng cách Đà Nẵng và Huế không quá gần, nên việc hẹn hò của cặp đôi cần phải sắp xếp. Thanh Bình hứa hẹn sẽ chủ động lái xe đến gặp bạn gái tuần 2-3 lần.

“Lên chương trình tìm bạn gái, tức là anh đã sẵn sàng kết hôn. Việc nhà anh đã làm từ nhỏ rồi, nên anh có thể chia sẻ với vợ”, Bình cho biết. Anh còn hứa, tiền bạc sau này sẽ để vợ giữ vì “đàn ông giữ tiền mệt lắm”.

Nói về tương lai, Thanh Bình hy vọng nếu hai người hợp nhau thì khoảng 3 tháng đến 1 năm là có thể kết hôn. Bản thân Bình không quan trọng chuyện sinh con trai hay con gái, chỉ cần sống vui vẻ là được.

Thấy đàng trai chia sẻ mọi điều khá hợp ý, Mỹ Linh không còn gì để hỏi. Sau 3 tiếng đếm của MC, đôi trẻ bấm nút hẹn hò, bắt đầu chặng đường tình cảm mới.

2 MC nhận định cặp đôi rất hợp nhau và hy vọng cả hai sớm báo tin vui cho chương trình.

'Ông chú' U80 lên show hẹn hò tìm bạn đời, viết tiêu chí chọn vợ kín tờ giấy

Được mai mối trong tập 1022 chương trình Bạn muốn hẹn hòlà cặp đôi Phan Thanh Bình (29 tuổi, Huế) – làm công việc phát triển web và Hoàng Nguyễn Mỹ Linh (29 tuổi, Đà Nẵng) – làm bác sĩ da liễu.

Vừa xuất hiện, đàng trai đã gây chú ý với vẻ ngoài hiền lành và có phần nhút nhát. Nói về ưu điểm, Thanh Bình nhận mình là người sống có trách nhiệm, sẵn sàng chia sẻ việc nhà và luôn cố gắng trong công việc. Tuy nhiên, anh hơi nhát gái, hay quên.

Đàng gái nhận mình là người hòa đồng, vui vẻ, sống tích cực nhưng hơi kén ăn, thích ngủ nướng.

Nói về đường tình duyên, Bình cho biết từng trải qua 3 mối tình. Mối tình lâu nhất kéo dài 3 năm, chia tay vì nhà bạn gái không muốn cho con lấy chồng xa. Hơn nữa, khi ấy, Bình chưa có công việc ổn định. Hiện Bình đã sẵn sàng kết hôn.

Đến với chương trình, Thanh Bình hy vọng sẽ tìm được người bạn gái có nước da hơi trắng, hiền lành. Ngoài ra, anh không thích bạn gái “ăn nhậu nhiều quá”.

Về phần mình, Mỹ Linh chia sẻ chỉ trải qua một mối tình. Hai người chia tay vì khoảng cách địa lý và tình cảm chưa được sâu đậm.

Cô hy vọng tìm được người bạn trai cao 1m65 trở lên, mặt mũi sáng sủa, thân hình cân đối, trưởng thành, chững chạc, độc lập tài chính, có khả năng lo được cho người con gái của mình.

Khi được mời nhận xét về người được mai mối với em gái, chị gái của Mỹ Linh dồn dập hỏi khiến đàng trai “toát mồ hôi”: “Em làm việc ở đâu, địa chỉ cụ thể thế nào, thu nhập bao nhiêu? Nếu sau này hai em đến với nhau, em có thể về Đà Nẵng làm việc hay không? Em có thể chia sẻ về kinh tế khi hai người kết hôn không?”.

Đáp lại câu hỏi của nhà gái, đàng trai có phần run nhưng cũng trả lời một cách rõ ràng, thẳng thắn.

Sau khi mở rào tình yêu, cả hai nói chuyện vui vẻ, trao nhau món quà kỷ niệm. Vì khoảng cách Đà Nẵng và Huế không quá gần, nên việc hẹn hò của cặp đôi cần phải sắp xếp. Thanh Bình hứa hẹn sẽ chủ động lái xe đến gặp bạn gái tuần 2-3 lần.

“Lên chương trình tìm bạn gái, tức là anh đã sẵn sàng kết hôn. Việc nhà anh đã làm từ nhỏ rồi, nên anh có thể chia sẻ với vợ”, Bình cho biết. Anh còn hứa, tiền bạc sau này sẽ để vợ giữ vì “đàn ông giữ tiền mệt lắm”.

Nói về tương lai, Thanh Bình hy vọng nếu hai người hợp nhau thì khoảng 3 tháng đến 1 năm là có thể kết hôn. Bản thân Bình không quan trọng chuyện sinh con trai hay con gái, chỉ cần sống vui vẻ là được.

Thấy đàng trai chia sẻ mọi điều khá hợp ý, Mỹ Linh không còn gì để hỏi. Sau 3 tiếng đếm của MC, đôi trẻ bấm nút hẹn hò, bắt đầu chặng đường tình cảm mới.

2 MC nhận định cặp đôi rất hợp nhau và hy vọng cả hai sớm báo tin vui cho chương trình.

'Ông chú' U80 lên show hẹn hò tìm bạn đời, viết tiêu chí chọn vợ kín tờ giấy

Theo đó, cách “khởi nghiệp thành công” của cô nàng là lấy đúng chồng, người sẵn sàng dành cho cô những điều tốt đẹp nhất cả về vật chất lẫn tinh thần.

Chồng Như Huỳnh là Võ Minh Tâm (SN 1983, quê Cần Thơ), hơn cô 15 tuổi. Chuyện tình lệch tuổi của cặp đôi bắt đầu từ đầu năm 2023, khi Như Huỳnh từ quê lên thành phố học nghề thẩm mỹ, còn Minh Tâm quản lý một dự án thiết bị y tế.

“Nhờ dự án này, anh ấy ‘cắm dùi’ ở Kiên Giang suốt 5 năm và cũng nhờ đó, tụi mình có cơ hội gặp gỡ, tìm hiểu và nên duyên”, Huỳnh kể.

Cặp đôi quen nhau qua vài người bạn chung. Những cuộc trò chuyện ban đầu của họ thường xoay quanh công việc. Minh Tâm có kinh nghiệm kinh doanh nên mải mê chia sẻ, Như Huỳnh đang trong giai đoạn lập nghiệp nên chăm chú lắng nghe.

Từ những câu chuyện tưởng như khô khan về chiến lược, lộ trình kinh doanh, họ nhận ra đôi bên có nhiều điểm chung, đặc biệt là về quan điểm sống.

“Chúng mình đều thích cuộc sống giản dị, dù mai này giàu có cũng muốn ở nhà vườn, trồng rau, nuôi cá, đi du lịch cũng chỉ thích đến nơi vắng người. Và đặc biệt, cả hai luôn ưu tiên chăm sóc ba mẹ”, Huỳnh chia sẻ.

Trong 8 tháng quen biết, Như Huỳnh luôn thấy an tâm khi có Minh Tâm là chỗ dựa. Anh trở thành cố vấn của cô trong công việc, cuộc sống, giúp cô xử lý mọi khó khăn. 

Với quan niệm "không gì hạnh phúc hơn tìm được người chồng là chỗ dựa cho mình", cô mở lòng đón nhận tình cảm của Minh Tâm. 

Ở tuổi 39, Minh Tâm từng trải qua nhiều mối tình nhưng chưa tìm thấy người phù hợp để kết hôn. Khi biết anh muốn làm đám cưới với cô gái kém 15 tuổi, gia đình hết lòng ủng hộ, thậm chí liên tục giục cưới.

Ba mẹ Như Huỳnh cũng tôn trọng lựa chọn của con gái. Ngày đưa Minh Tâm về ra mắt, cô một lần nữa bất ngờ trước khả năng giao tiếp của anh. Sự chững chạc, lịch thiệp giúp anh được cả dòng họ của Như Huỳnh quý mến.

Đám cưới được tặng 15 cây vàng, 15 sổ đỏ

Sau 8 tháng tìm hiểu, đám cưới của cặp đôi được tổ chức vào tháng 11/2023 tại Cần Thơ. Trong hôn lễ, cô dâu nhận được quà “khủng” từ chồng và hai bên gia đình.

Minh Tâm tặng Như Huỳnh nhẫn, bông tai kim cương trị giá 300 triệu đồng, 3 sổ tiết kiệm 8 tỷ đồng, 15 sổ đỏ. Ngoài ra, cô dâu – chú rể được ba mẹ chồng tặng 1 căn nhà, 10 cây vàng, ba mẹ vợ tặng 5 cây vàng. 

“Mình vui và bất ngờ trước những gì chồng cùng hai bên gia đình trao tặng. Chồng mình dành cho vợ thành quả anh đạt được sau nhiều năm cố gắng, đó là điều đáng quý”, Như Huỳnh nói.

Cô càng xúc động hơn khi ba mẹ chồng chủ động khuyên các con ra ngoài ở riêng, hơn nữa còn tặng một căn nhà giá trị. Họ cho rằng, với độ tuổi khác nhau, lối sống, giờ giấc sinh hoạt khác nhau thì ở riêng là lựa chọn tốt nhất cho tất cả.

“Nhà tụi mình cách nhà ba mẹ chồng 10 phút chạy xe nên việc thăm hỏi, chăm sóc cũng thuận tiện”, Như Huỳnh chia sẻ.

Gần 1 năm “về chung một nhà”, hôn nhân của Như Huỳnh diễn ra thuận lợi, suôn sẻ. Minh Tâm có nhiều kinh nghiệm sống, hiểu tâm lý vợ. 

Như Huỳnh thừa nhận, cô là người nóng tính, thường phản ứng thái quá khi gặp chuyện trái ý. Minh Tâm “trăm lần như một”, đối diện với sự nóng nảy ấy một cách điềm tĩnh và ôn hòa. 

“Quan điểm của chồng mình là vững tài chính rồi mới kết hôn bởi, khi không bị áp lực kiếm tiền thì sẽ có nhiều thời gian cho con cái, gia đình, nâng cao chất lượng cuộc sống”, Huỳnh kể.

Minh Tâm và Như Huỳnh không phân công lao động rõ ràng cho từng người. Họ cùng làm, cùng ăn, cùng tận hưởng cuộc sống. 

Mỗi ngày, Như Huỳnh thường nghe chồng hỏi: “Em muốn ăn gì?”. Sở thích, khẩu vị của cô được bạn đời đặt lên hàng đầu. Khi rảnh, cô được chồng chở về quê thăm ba mẹ hai bên. 

“Tụi mình thống nhất với nhau, dù mâu thuẫn thế nào cũng không được ngủ riêng, luôn xưng hô ‘vợ - chồng’ hoặc ‘anh – em’ chứ không xưng hô kiểu khác.

Với mình, tuổi tác không quan trọng mà quan trọng nhất là... đúng người. Nếu không tìm được bạn đời thấu hiểu, yêu thương mình thì tuổi tác hợp đến đâu cũng bằng thừa”, Huỳnh tâm sự.

Ảnh: NVCC

Chuyện tình lệch tuổi

“Tôi đã khởi nghiệp ở tuổi 25 như thế nào?”, clip kể lại chuyện tình yêu ngọt ngào theo cách hài hước của Nguyễn Thị Như Huỳnh (SN 1998, quê Kiên Giang) đã thu hút 3 triệu lượt xem, hơn 100.000 lượt “thả tim” cùng hàng nghìn lượt bình luận.

Theo đó, cách “khởi nghiệp thành công” của cô nàng là lấy đúng chồng, người sẵn sàng dành cho cô những điều tốt đẹp nhất cả về vật chất lẫn tinh thần.

Chồng Như Huỳnh là Võ Minh Tâm (SN 1983, quê Cần Thơ), hơn cô 15 tuổi. Chuyện tình lệch tuổi của cặp đôi bắt đầu từ đầu năm 2023, khi Như Huỳnh từ quê lên thành phố học nghề thẩm mỹ, còn Minh Tâm quản lý một dự án thiết bị y tế.

“Nhờ dự án này, anh ấy ‘cắm dùi’ ở Kiên Giang suốt 5 năm và cũng nhờ đó, tụi mình có cơ hội gặp gỡ, tìm hiểu và nên duyên”, Huỳnh kể.

Cặp đôi quen nhau qua vài người bạn chung. Những cuộc trò chuyện ban đầu của họ thường xoay quanh công việc. Minh Tâm có kinh nghiệm kinh doanh nên mải mê chia sẻ, Như Huỳnh đang trong giai đoạn lập nghiệp nên chăm chú lắng nghe.

Từ những câu chuyện tưởng như khô khan về chiến lược, lộ trình kinh doanh, họ nhận ra đôi bên có nhiều điểm chung, đặc biệt là về quan điểm sống.

“Chúng mình đều thích cuộc sống giản dị, dù mai này giàu có cũng muốn ở nhà vườn, trồng rau, nuôi cá, đi du lịch cũng chỉ thích đến nơi vắng người. Và đặc biệt, cả hai luôn ưu tiên chăm sóc ba mẹ”, Huỳnh chia sẻ.

Trong 8 tháng quen biết, Như Huỳnh luôn thấy an tâm khi có Minh Tâm là chỗ dựa. Anh trở thành cố vấn của cô trong công việc, cuộc sống, giúp cô xử lý mọi khó khăn. 

Với quan niệm "không gì hạnh phúc hơn tìm được người chồng là chỗ dựa cho mình", cô mở lòng đón nhận tình cảm của Minh Tâm. 

Ở tuổi 39, Minh Tâm từng trải qua nhiều mối tình nhưng chưa tìm thấy người phù hợp để kết hôn. Khi biết anh muốn làm đám cưới với cô gái kém 15 tuổi, gia đình hết lòng ủng hộ, thậm chí liên tục giục cưới.

Ba mẹ Như Huỳnh cũng tôn trọng lựa chọn của con gái. Ngày đưa Minh Tâm về ra mắt, cô một lần nữa bất ngờ trước khả năng giao tiếp của anh. Sự chững chạc, lịch thiệp giúp anh được cả dòng họ của Như Huỳnh quý mến.

Đám cưới được tặng 15 cây vàng, 15 sổ đỏ

Sau 8 tháng tìm hiểu, đám cưới của cặp đôi được tổ chức vào tháng 11/2023 tại Cần Thơ. Trong hôn lễ, cô dâu nhận được quà “khủng” từ chồng và hai bên gia đình.

Minh Tâm tặng Như Huỳnh nhẫn, bông tai kim cương trị giá 300 triệu đồng, 3 sổ tiết kiệm 8 tỷ đồng, 15 sổ đỏ. Ngoài ra, cô dâu – chú rể được ba mẹ chồng tặng 1 căn nhà, 10 cây vàng, ba mẹ vợ tặng 5 cây vàng. 

“Mình vui và bất ngờ trước những gì chồng cùng hai bên gia đình trao tặng. Chồng mình dành cho vợ thành quả anh đạt được sau nhiều năm cố gắng, đó là điều đáng quý”, Như Huỳnh nói.

Cô càng xúc động hơn khi ba mẹ chồng chủ động khuyên các con ra ngoài ở riêng, hơn nữa còn tặng một căn nhà giá trị. Họ cho rằng, với độ tuổi khác nhau, lối sống, giờ giấc sinh hoạt khác nhau thì ở riêng là lựa chọn tốt nhất cho tất cả.

“Nhà tụi mình cách nhà ba mẹ chồng 10 phút chạy xe nên việc thăm hỏi, chăm sóc cũng thuận tiện”, Như Huỳnh chia sẻ.

Gần 1 năm “về chung một nhà”, hôn nhân của Như Huỳnh diễn ra thuận lợi, suôn sẻ. Minh Tâm có nhiều kinh nghiệm sống, hiểu tâm lý vợ. 

Như Huỳnh thừa nhận, cô là người nóng tính, thường phản ứng thái quá khi gặp chuyện trái ý. Minh Tâm “trăm lần như một”, đối diện với sự nóng nảy ấy một cách điềm tĩnh và ôn hòa. 

“Quan điểm của chồng mình là vững tài chính rồi mới kết hôn bởi, khi không bị áp lực kiếm tiền thì sẽ có nhiều thời gian cho con cái, gia đình, nâng cao chất lượng cuộc sống”, Huỳnh kể.

Minh Tâm và Như Huỳnh không phân công lao động rõ ràng cho từng người. Họ cùng làm, cùng ăn, cùng tận hưởng cuộc sống. 

Mỗi ngày, Như Huỳnh thường nghe chồng hỏi: “Em muốn ăn gì?”. Sở thích, khẩu vị của cô được bạn đời đặt lên hàng đầu. Khi rảnh, cô được chồng chở về quê thăm ba mẹ hai bên. 

“Tụi mình thống nhất với nhau, dù mâu thuẫn thế nào cũng không được ngủ riêng, luôn xưng hô ‘vợ - chồng’ hoặc ‘anh – em’ chứ không xưng hô kiểu khác.

Với mình, tuổi tác không quan trọng mà quan trọng nhất là... đúng người. Nếu không tìm được bạn đời thấu hiểu, yêu thương mình thì tuổi tác hợp đến đâu cũng bằng thừa”, Huỳnh tâm sự.

Ảnh: NVCC

Cuộc họp hôm ấy bắt đầu căng thẳng vì sự xa cách và dè chừng của người dự họp. Nhưng tất cả bỗng trở nên cởi mở hơn khi đại diện phía người dân lên tiếng: họ đến đây "chỉ để nghe chính quyền giải thích" về lý do việc thanh tra, giải quyết tố cáo diễn ra quá chậm chạp.

Lúc này, vị lãnh đạo bắt đầu trình bày rõ ràng, rành mạch về quy trình cũng như việc làm mà đoàn kiểm tra đã thực thi. Ông cũng cam kết quyết tâm giải quyết dứt điểm vụ việc trên tinh thần cầu thị và đúng luật.

Tôi thấy mọi người trong phòng chăm chú lắng nghe từ đầu đến cuối và từ từ không khí cũng trở nên thân thiện hơn. Hóa ra, cái khó của chính quyền huyện nằm ở sự vướng mắc liên quan đến quy trình và sự cẩn trọng vì sợ kỷ luật sai người, họ bảo phải xác minh kỹ vụ việc. "Giá như mấy ổng nói trước cho bà con hay thì đã bớt hẳn lo lắng rồi", một bác đứng tuổi nói. Sau buổi họp, bà con phấn khởi hẳn, còn chính quyền huyện hứa sẽ xử lý triệt để điều dân muốn. Và họ sau đó đã làm được.

Thật ra xã hội Việt Nam rất coi trọng vai trò cá nhân người lãnh đạo, và người ta hoàn toàn có thể xây dựng được uy tín của mình chỉ bằng cách trò chuyện với dân. Thế nhưng có vẻ như nhiều vị lãnh đạo đương thời đã chọn hình ảnh oai nghiêm, có phần cao sang hay thậm chí quan cách, xa lạ thay vì một hình ảnh thân thiện.

Sự xa cách khiến người dân cảm thấy khó hơn để thông cảm với sai lầm của chính quyền nếu có, và cũng khiến những bức xúc dễ bùng lên hơn dù lẽ ra nó đã có thể chấm dứt khi vừa nhen nhóm. Trái lại, sự giao tiếp của chính quyền lại khá cứng nhắc với dư luận khi có cả đội ngũ dư luận viên hùng mạnh.

Một số phương thức giao tiếp như một thông điệp gián tiếp rằng người dân nên phục tùng một cách không đòi hỏi và phải tin tưởng tuyệt đối vào sự lãnh đạo của chính quyền. Kết quả, nó làm cho nỗ lực của giới công chức đổ sông đổ bể, càng đào sâu thêm sự bất tin tưởng với nhiều người "của Nhà nước".

Chính quyền có lẽ đã bị chỉ trích ít hơn nếu như họ có thêm tuyên bố trấn an khi dư luận phẫn nộ bên cạnh việc ra văn bản răn đe những người bày tỏ thái độ cực đoan ở cổng nhà ông Nguyễn Hữu Linh. Khi tướng Vương giãi bày với Quốc hội về lý do chậm khởi tố ông Linh, người ta đã gán cho ông những lời lẽ không mấy hay ho. Lúc Viện trưởng Viện Kiểm sát nhân dân Đà Nẵng Nguyễn Quang Dũng chia sẻ những khó khăn (hoàn toàn có thật và hợp lý) của cơ quan chấp pháp khi đối phó với tội phạm ấu dâm, dư luận cũng đã gán cho ông đủ ngôn từ khó nghe khác. Ông Vương và ông Dũng là những người làm chuyên môn, chưa có dấu hiệu sai sót trong công việc của họ, nhưng có lẽ sự im lặng không đúng lúc của chính khách đã tạo nên niềm tin rằng Nhà nước đang bao che cho kẻ phạm tội và bất kỳ ai nêu ra sự khó khăn cũng đều là về hùa với kẻ xấu.

Tôi nhớ một hình ảnh đẹp hiếm hoi đã diễn ra 5 năm trước, trong cao trào biểu tình phản đối vụ khủng hoảng giàn khoan của Trung Quốc. Sự kiện đó diễn ra ở Vũng Tàu và nhân vật chính là vị bí thư thành phố. Không có dùi cui, cảnh sát cơ động, hay những chiếc xe loa ồn ào như ở Sài Gòn, vị bí thư đứng trên xe, trình bày một cách thật sự chân tình với đoàn biểu tình. Ông kết thúc bằng việc kêu gọi mọi người nên về nghỉ vì đã trưa rồi. Cuộc biểu tình được dập tắt một phần chính nhờ thái độ đó.

Nhà nước chuyên nghiệp và hiện đại phải coi trọng cảm xúc của người dân hơn. Nói chuyện và thông tin với dân nên là một phần công việc và qua đó có thể đánh giá năng lực của lãnh đạo. Bài học về sự gần dân không thiếu trong lịch sử lập quốc. Thay vào đó, nếu chỉ chăm chăm vào sự giáo điều rằng người dân sẽ sợ hãi hoặc tin tưởng mù quáng thì những cuộc khủng hoảng niềm tin sẽ vẫn còn. Khi không có ai đứng ra nói với nhân dân, khi sân khấu bị bỏ trống, người dân có thể quay sang lắng nghe những tiếng nói cực đoan khác.

Gần dân là sự chân thành chia sẻ để lòng dân an, tuân theo lý lẽ và cảm xúc của người dân nhưng lưu ý nó không giống với thói dân túy mang màu sắc mánh khoé để dẫn dắt công chúng bởi một mục tiêu chính trị nào đó. Khi một chính khách lên tiếng xoa dịu cơn bức xúc của cộng đồng, tôi tin người dân đủ thông thái để phân biệt ông đang dân tuý hay nói với dân.

Một bộ máy tuyên truyền dù lớn mạnh đến mấy cũng có thể thất bại bởi sự "lười biếng" của chính khách.

Lê Nguyễn Duy Hậu

Bà con đã chờ nhiều tháng kể từ khi có đoàn thanh tra những tố cáo, song không có thêm tin tức nào. Nhiều người đã nghĩ rằng vụ việc bị "chìm xuồng", không đi đến đâu, có dấu hiệu bao che. Chỉ đến khi bức xúc lên cao, khiếu kiện vượt cấp, chính quyền huyện mới bắt đầu có động thái. Lãnh đạo huyện tổ chức một cuộc đối thoại với dân, ở đó từng thắc mắc một được tháo gỡ.

Cuộc họp hôm ấy bắt đầu căng thẳng vì sự xa cách và dè chừng của người dự họp. Nhưng tất cả bỗng trở nên cởi mở hơn khi đại diện phía người dân lên tiếng: họ đến đây "chỉ để nghe chính quyền giải thích" về lý do việc thanh tra, giải quyết tố cáo diễn ra quá chậm chạp.

Lúc này, vị lãnh đạo bắt đầu trình bày rõ ràng, rành mạch về quy trình cũng như việc làm mà đoàn kiểm tra đã thực thi. Ông cũng cam kết quyết tâm giải quyết dứt điểm vụ việc trên tinh thần cầu thị và đúng luật.

Tôi thấy mọi người trong phòng chăm chú lắng nghe từ đầu đến cuối và từ từ không khí cũng trở nên thân thiện hơn. Hóa ra, cái khó của chính quyền huyện nằm ở sự vướng mắc liên quan đến quy trình và sự cẩn trọng vì sợ kỷ luật sai người, họ bảo phải xác minh kỹ vụ việc. "Giá như mấy ổng nói trước cho bà con hay thì đã bớt hẳn lo lắng rồi", một bác đứng tuổi nói. Sau buổi họp, bà con phấn khởi hẳn, còn chính quyền huyện hứa sẽ xử lý triệt để điều dân muốn. Và họ sau đó đã làm được.

Thật ra xã hội Việt Nam rất coi trọng vai trò cá nhân người lãnh đạo, và người ta hoàn toàn có thể xây dựng được uy tín của mình chỉ bằng cách trò chuyện với dân. Thế nhưng có vẻ như nhiều vị lãnh đạo đương thời đã chọn hình ảnh oai nghiêm, có phần cao sang hay thậm chí quan cách, xa lạ thay vì một hình ảnh thân thiện.

Sự xa cách khiến người dân cảm thấy khó hơn để thông cảm với sai lầm của chính quyền nếu có, và cũng khiến những bức xúc dễ bùng lên hơn dù lẽ ra nó đã có thể chấm dứt khi vừa nhen nhóm. Trái lại, sự giao tiếp của chính quyền lại khá cứng nhắc với dư luận khi có cả đội ngũ dư luận viên hùng mạnh.

Một số phương thức giao tiếp như một thông điệp gián tiếp rằng người dân nên phục tùng một cách không đòi hỏi và phải tin tưởng tuyệt đối vào sự lãnh đạo của chính quyền. Kết quả, nó làm cho nỗ lực của giới công chức đổ sông đổ bể, càng đào sâu thêm sự bất tin tưởng với nhiều người "của Nhà nước".

Chính quyền có lẽ đã bị chỉ trích ít hơn nếu như họ có thêm tuyên bố trấn an khi dư luận phẫn nộ bên cạnh việc ra văn bản răn đe những người bày tỏ thái độ cực đoan ở cổng nhà ông Nguyễn Hữu Linh. Khi tướng Vương giãi bày với Quốc hội về lý do chậm khởi tố ông Linh, người ta đã gán cho ông những lời lẽ không mấy hay ho. Lúc Viện trưởng Viện Kiểm sát nhân dân Đà Nẵng Nguyễn Quang Dũng chia sẻ những khó khăn (hoàn toàn có thật và hợp lý) của cơ quan chấp pháp khi đối phó với tội phạm ấu dâm, dư luận cũng đã gán cho ông đủ ngôn từ khó nghe khác. Ông Vương và ông Dũng là những người làm chuyên môn, chưa có dấu hiệu sai sót trong công việc của họ, nhưng có lẽ sự im lặng không đúng lúc của chính khách đã tạo nên niềm tin rằng Nhà nước đang bao che cho kẻ phạm tội và bất kỳ ai nêu ra sự khó khăn cũng đều là về hùa với kẻ xấu.

Tôi nhớ một hình ảnh đẹp hiếm hoi đã diễn ra 5 năm trước, trong cao trào biểu tình phản đối vụ khủng hoảng giàn khoan của Trung Quốc. Sự kiện đó diễn ra ở Vũng Tàu và nhân vật chính là vị bí thư thành phố. Không có dùi cui, cảnh sát cơ động, hay những chiếc xe loa ồn ào như ở Sài Gòn, vị bí thư đứng trên xe, trình bày một cách thật sự chân tình với đoàn biểu tình. Ông kết thúc bằng việc kêu gọi mọi người nên về nghỉ vì đã trưa rồi. Cuộc biểu tình được dập tắt một phần chính nhờ thái độ đó.

Nhà nước chuyên nghiệp và hiện đại phải coi trọng cảm xúc của người dân hơn. Nói chuyện và thông tin với dân nên là một phần công việc và qua đó có thể đánh giá năng lực của lãnh đạo. Bài học về sự gần dân không thiếu trong lịch sử lập quốc. Thay vào đó, nếu chỉ chăm chăm vào sự giáo điều rằng người dân sẽ sợ hãi hoặc tin tưởng mù quáng thì những cuộc khủng hoảng niềm tin sẽ vẫn còn. Khi không có ai đứng ra nói với nhân dân, khi sân khấu bị bỏ trống, người dân có thể quay sang lắng nghe những tiếng nói cực đoan khác.

Gần dân là sự chân thành chia sẻ để lòng dân an, tuân theo lý lẽ và cảm xúc của người dân nhưng lưu ý nó không giống với thói dân túy mang màu sắc mánh khoé để dẫn dắt công chúng bởi một mục tiêu chính trị nào đó. Khi một chính khách lên tiếng xoa dịu cơn bức xúc của cộng đồng, tôi tin người dân đủ thông thái để phân biệt ông đang dân tuý hay nói với dân.

Một bộ máy tuyên truyền dù lớn mạnh đến mấy cũng có thể thất bại bởi sự "lười biếng" của chính khách.

Lê Nguyễn Duy Hậu