Cô gái bị cười nhạo chỉ vì yêu hơn 3 năm vẫn quyết 'giữ mình'

Theodore "Ted" Kaczynski sinh ngày 22/5/1942 tại Chicago, trong một gia đình người Ba Lan nhập cư. Khi học lớp 5, chỉ số IQ của Kaczynski được xác định ở mức 167 điểm, giúp người này được lên thẳng lớp 7. Những năm tiếp theo, Kaczynski luôn là học sinh đứng đầu lớp, tỏ ra đặc biệt xuất sắc trong toán học. Kaczynski tốt nghiệp trung học phổ thông ở tuổi 16, và ngay lập tức nhận được học bổng của Đại học Havard danh giá.

Năm 1962, Kaczynski tốt nghiệp cử nhân tại Harvard, sau đó lần lượt nhận bằng thạc sĩ và tiến sĩ Toán tại Đại học Michigan vào năm 1964 và 1967. Vào năm 25 tuổi, Kaczynski trở thành giảng viên toán trẻ nhất ở Đại học California. Tuy vậy, Kaczynski đột ngột từ chức 2 năm sau đó vì những vấn đề tâm lý.

"Anh ta thường xuyên có dấu hiệu hoang tưởng kể từ khi rời Havard. Họ đã gửi anh ta đến đây quá sớm, khi tâm lý chưa sẵn sàng. Anh ta thậm chí còn chẳng có bằng lái xe", một người bạn của Kaczynski chia sẻ với tờ New York Times.

Sau khi từ chức, Kaczynski chuyển tới sống trong một căn nhà gỗ trong rừng ở Montana. Từ tháng 9/1975, Kaczynski bắt đầu tự học cách chế tạo bom từ những vật liệu đơn giản. Theo hồ sơ của FBI, những quả bom do Kaczynski tạo ra đều được đặt trong hộp gỗ, bao gồm 1 ống thuốc nổ và 1 kíp nổ đơn giản - được kích hoạt thông qua việc đóng/mở hộp.

Ngày 25/5/1978, quả bom đầu tiên được Kaczynski gửi tới Giáo sư Buckley Crist - chuyên gia kỹ thuật của Đại học Northwestern. Vì nghi ngờ, ông Crist đã gửi chiếc hộp cho cảnh sát. Khi kiểm tra hộp gỗ, bom phát nổ, một cảnh sát đã bị nát một bàn tay.

Trong khoảng thời gian từ 1978-1995, Kaczynski đã gửi 16 quả bom thư tới nhiều đối tượng khác nhau. Những quả bom này làm 3 người chết và 23 người bị thương (nhiều người bị thương tật vĩnh viễn). Tại thời điểm đó, Kaczynski được FBI liệt vào danh sách 100 tội phạm nguy hiểm nhất thế giới, bị truy nã gắt gao trên cả nước.

Vào năm 1995, Kaczynski bị bắt giữ và kết án tù chung thân không ân xá, sau khi tránh được bản án tử hình. Tới tháng 5/1998, Kaczynski được chuyển tới nhà tù Supermax ở bang Florence - nhà tù dành cho những tội phạm nguy hiểm nhất nước Mỹ.

Trong thời gian ở tù, trạng thái tinh thần của Kaczynski dường như trở nên tốt hơn. Người này đã xuất bản một số cuốn sách viết về bản thân và kinh nghiệm nghiên cứu, toàn bộ lợi nhuận được gửi tới các nạn nhân bị đánh bom. Ngoài ra, Kaczynski cũng gửi một số bài giảng và trả lời thắc mắc của sinh viên Đại học Harvard qua thư.

Tên tội phạm hành động như ‘ác quỷ' khi phân xác người giao đồ ăn ở Mỹ

'Gạo nếp gạo tẻ' tập 88: Thúy Ngân quỳ gối, cầu xin chồng cũ tha thứ

'Gạo nếp gạo tẻ' tập 87: Sau khi đánh tình địch, Thuý Ngân dùng con để níu kéo chồng

'Gạo nếp gạo tẻ' tập 86: Vừa ra tù Thuý Ngân đã quát người nhà

Trong tập 90 'Gạo nếp gạo tẻ', tai họa ập đến với bà Mai khi bị bà bị bác sĩ chẩn đoán ung thư gan. Bác sĩ nói rằng bà bị khối u ác tính và buộc phải thực hiện cuộc phẫu thuật ghép gan. Để có tiền lo viện phí cho mẹ chữa bệnh, Hương (Lê Phương) đã phải bán nhà.

Sau khi xét nghiệm, Hân là người duy nhất phù hợp và đã tình nguyện hiến gan cho mẹ. Tuy nhiên cô giấu chuyện này với tất cả mọi người.

Dù đang nằm trên giường bệnh, điều bà Mai quan tâm nhất vẫn là Hân (Thúy Ngân) khi cô con gái bỏ nhà đi không rõ tung tích. Thậm chí, bà cũng tiếp tục dùng căn bệnh của mình để níu kéo con rể khi nói với Kiệt (Trung Dũng) sẽ không phẫu thuật nếu anh không quay về với Hân. 

Trong lúc cả nhà đang lo lắng, bà Mai chẳng màng đến sức khỏe của mình mà chỉ quan tâm đến Hân.

Trong trích đoạn mới nhất vừa được chia sẻ, bà Mai tiếp tục tiết lộ với chồng về số tiền cất giữ ở khắp nơi trong nhà. Trong lúc nằm trên giường bệnh chờ phẫu thuật, bà Mai nói những lời như thể lần cuối được nói chuyện với ông Vương. 

Sợ sẽ không qua khỏi, bà tiết lộ với chồng rằng dưới chiếc vali chứa quần áo cũ có chứa một ít tiền. Bà bắt ông Vương phải nhớ để sau này đem ra dùng hoặc cho con cháu. Chưa hết, dưới tủ quần áo và chậu cây cảnh, bà Mai cũng tiết lộ có để một hòm đựng tiền được bà tích cóp bấy lâu nay cho gia đình. 

Nghe những lời của vợ, ông Vương ngậm ngùi: "Thì ra tôi với mấy đứa nhỏ không thể không có bà lo lắng. Bà phải ráng khỏe để về với cha con tôi nhé!". 

Liệu bà Mai có thể qua khỏi? Kiệt liệu có quay lại với Hân khi biết được cô đã hoàn toàn thay đổi?

Đón xem 'Gạo nếp gạo tẻ' tập 91 lên sóng tối nay, 3/12 trên kênh HTV2.

T.N

'Gạo nếp gạo tẻ' tập 90: Thúy Ngân lâm bệnh nặng sau khi bỏ nhà lang thang

Trải qua sống cuộc sống không nhà cửa và phải đi làm việc thuê, Hân (Thúy Ngân) tủi hổ khi chạm mặt Kiệt (Trung Dũng) ngay trong lúc thảm thương nhất. 

Trải qua gần 20 năm làm việc, ông đã quá quen với việc các thi thể "cô đơn" không người thân đến hương khói, nhưng điểm chung là đa số các thi thể đều gầy đét, da bọc xương, thậm chí có nhiều thi thể khiến ông Hòa bị ám ảnh.

"Có người lở loét còn mỗi bộ khung, thịt đã bị thối hết nên khi lau chùi, tắm rửa, mặc quần áo cho những thi thể đấy tôi rất sợ, về ám ảnh mất cả tuần.

Mùi hôi thối từ cơ thể người vô cùng kinh khủng, không hề giống với bất kỳ mùi nào khác, nhiều khi mùi bốc ghê quá chúng tôi phải đeo mấy lớp khẩu trang...", ông Hòa nói.

Ông cho rằng, những trường hợp nghiện nặng dẫn đến nhiễm HIV chuyển sang AIDS rồi tử vong đa phần đã phá phách tan nát gia đình nên bị người thân ruồng bỏ.

Điều dưỡng Trần Thị Minh The, làm việc 16 năm tại Bệnh viện 09 tâm sự, là người chăm sóc trực tiếp các bệnh nhân HIV với nhiều nguy hiểm đã có lần khiến chị bị phơi nhiễm trong lúc lấy máu cho bệnh nhân nghiện ma túy.

Lúc phơi nhiễm chị rất lo lắng, giấu gia đình nhưng được mọi người động viên, trấn an nên sớm ổn định tinh thần, sau này xét nghiệm may mắn chị không bị nhiễm HIV. "Khi lấy máu cho bệnh nhân nghiện rất khó nhất là vào mùa đông lạnh bởi vì ven của họ gần như đã bị vỡ" chị The nói.

Theo điều dưỡng The, hiện nhận thức của một số người về HIV/AIDS vẫn còn rất nặng nề, nhiều người nghĩ rằng mắc bệnh sẽ chết nhưng thực tế nếu phát hiện sớm và uống thuốc ARV đều đặn thì bệnh nhân hoàn toàn khỏe mạnh, sống thọ và đi làm bình thường.

Hơn 10 năm trước, khi chưa có thuốc điều trị ARV tại Bệnh viện 09 có ngày 3 - 4 bệnh nhân tử vong do nhiễm HIV/AIDS, giờ con số này giảm rõ rệt, mấy tháng mới có một người chết.

Nữ điều dưỡng đưa ra ví dụ về cụ ông năm nay 90 tuổi phát hiện bị nhiễm HIV cách đây khoảng 16 năm nhưng uống thuốc ARV đều đặn nên sức khỏe tốt.

Trước đây, cụ ông này hàng tháng đều đặn đạp xe tới Bệnh viện 09 để khám và lấy thuốc, mấy năm gần đây, bệnh viện chuyển theo thẻ bảo hiểm về địa phương cho tiện đường đi lại. 

Chị cho biết, các bệnh nhân nhiễm HIV những năm gần đây "trẻ hóa" và lây qua đường tình dục ở nhóm người đồng giới.

Nhiều bệnh nhân trẻ khi phát hiện bản thân bị nhiễm HIV sốc nặng, suy sụp tinh thần.

Thậm chí, có bệnh nhân nam đồng giới khi mới biết mình nhiễm HIV còn xin địa chỉ nhà chị The để đến nhờ tư vấn, nhưng khi đến nhà chỉ ngồi lặng thinh mấy tiếng đồng hồ không nói gì.

"Để cậu ta ổn định về tinh thần tôi còn dẫn chứng về trường hợp bạn nữ 33 tuổi quê Tam Đảo (Vĩnh Phúc) có 2 người con hiện đang thuê trọ gần nhà tôi đã nhiễm HIV từ lâu may mắn phát hiện sớm, uống thuốc đều đặn nên sức khỏe tốt, đi làm bình thường.

Từ câu chuyện này, tôi khuyên cậu thanh niên nghĩ về tương lai tốt đẹp, chăm chỉ uống thuốc ARV khi tải lượng vi rút thấp thì có thể lấy vợ, sinh con bình thường. Sau đó, tôi còn dẫn cậu ta sang nhà 3 mẹ con chơi và chỉ một thời gian ngắn sau bệnh nhân tinh thần phấn chấn, uống thuốc đều đặn", nữ điều dưỡng chia sẻ.

Chị The khẳng định, bệnh nhân không chết vì HIV nhưng chết vì bị nhiễm trùng cơ hội do bệnh lao phổi, nấm...

Theo Dân trí

Ông Phùng Văn Hải (SN 1965, Vân Côn, Hoài Đức, Hà Nội) kể về chuyện vận động người dân làm đường của mình bằng một kỷ niệm.

Ông cho biết: ‘Con đường cũ của thôn Mộc Hoàn Đình, Vân Côn được làm từ những năm 1990- 1991, chiều rộng chỉ khoảng 2,7 m. Bình thường nếu một chiếc xe ô tô chạy vào, các xe máy đều phải lùi lại để nhường đường. Cơ cực nhất là vào ngày mưa, con đường bị ngập ứ, người dân đi lại rất khó khăn.

Ông Hải và cuốn sổ ghi lại những lần họp, chi phí xây dựng con đường. Ảnh: Ngọc Trang

Thời điểm đám cưới con gái tôi, mùi nước thải ứ đọng tại rãnh hai bên đường bốc lên khiến quan khách đều phải bịt mũi, nhăn mặt.

Tôi nghĩ, chúng tôi phải cải tạo con đường. Thế hệ chúng tôi đã già, gia đình tôi cũng không có ô tô nhưng sau này các con, cháu sẽ có, sẽ cần đường lớn để đi’.

Cuối năm 2018, câu chuyện làm đường lại xuất hiện trong một lần ông Hải cùng những người hàng xóm uống nước cùng nhau. Một người dân nói với ông Hải: ‘Nếu ông đứng lên vận động, may ra mới làm lại được đoạn đường’.

Thôn có 60 hộ dân, 30 hộ bị ảnh hưởng mất đất nếu như cải tạo, mở rộng đường. Cuối cùng, ông Hải quyết tâm bắt tay vào việc bằng cách tiến hành đi vận động người dân hiến đất mở đường.

Ông đến từng nhà để trò chuyện và không phải ai cũng đồng tình. Giá đất của vùng thời điểm cuối năm 2018 là 22 triệu đồng/m2. Bên cạnh đó, nhiều gia đình đã xây các công trình nhà, cổng, bể nước… khá kiên cố trên phần đất đó.

Ông Hải cùng con rể phá bức tường kiên cố của gia đình mình, hiến hơn 8,5m2 đất để mở rộng đường. Ảnh: NVCC

Ban đầu, ông vận động mỗi hộ hiến 50cm đất tuy nhiên sau khi bàn bạc mọi người đưa ra phương án mỗi gia đình lùi vào 32cm để mở đường.

‘Một số gia đình tôi phải đến nhà 4 lần, nhờ cả chính quyền địa phương đi cùng để thuyết phục. Thậm chí có gia đình họ xây cổng rất đẹp, tốn kém xây mất mấy chục triệu. có những gia đình nếu mở đường sẽ vướng vào bể nước, có gia đình nếu mở đường sẽ phải phá tường, ảnh hưởng đến việc kinh doanh…

Tôi đều đến gặp và cam kết ‘đập đến đâu chúng tôi xây trả như vậy’. Chúng tôi sẽ làm cổng chào, xây lại bể nước, xây tường cho họ… chỉ mong có được cái gật đầu của người dân để làm đường’, ông Hải nhớ lại.

Hơn 1 tháng vận động, ông Hải đã có sự đồng tình của tất cả các hộ dân. Ban vận động làm đường gồm ông Hải là người đứng đầu, chỉ huy; 1 người làm thủ quỹ và 2 người khác thay nhau ghi ngày công cho thợ, trông coi công trình.

Cuối năm 2018, họ tiến hành giải phóng mặt bằng.

Những ngày mở đường

Kinh phí cũng là một vấn đề khiến ông Hải đau đầu. ‘Chúng tôi phải lo tiền thuê máy xúc, máy cẩu, nhân công phá tường, phá hàng rào. Sau đó, đội lại thuê người, mua vật liệu xây trả lại tường, cổng, hàng rào cho người dân nên mỗi hộ được vận động ủng hộ thêm 2 triệu để làm đường’, ông nói.

'Ban đầu chúng tôi chỉ vận động người dân hiến 32cm tuy nhiên trong quá trình làm, để con đường thẳng, đẹp một số hộ đã tình nguyện hiến nhiều hơn. Bản thân tôi hiến khoảng 8.5m2 đất (ông Hải mua năm 2010 với giá 25 triệu/m2)’, ông kể.

Người đàn ông sinh năm 1965 trong ngày hoàn thành đường. Ảnh: NVCC

Trong lúc làm đường, có gia đình phải phá bể nước (7 khối) và phải sang hàng xóm xách nước dùng tạm trong suốt 1 tuần. 

Với những gia đình sau khi phá tường, hàng rào, ông Hải phải huy động người xây trả lại cho người dân ngay để tránh nguy cơ mất cắp tài sản trong nhà.

‘Với hộ kinh doanh ở ngã ba, chúng tôi lại phải lên phương án xây tường bảo vệ bên trong, sau đó mới tiến hành đập tường ở ngoài để đảm bảo việc làm ăn của họ không bị ảnh hưởng. Tất cả phải làm trong sự gấp rút để đảm bảo cho người dân đón Tết'. 

Con đường với chiều rộng 2,7 m đã được cải tạo rộng 4-5m sạch sẽ và kiên cố. Ảnh: Ngọc Trang

Suốt 2 tháng làm đường, ông Hải phải bỏ công ăn việc làm, đi theo giám sát công trình. Cứ trước ngày chuẩn bị tiến hành phá dỡ mặt bằng gia đình nào, ông lại phải đến trình bày, thông báo để họ chuẩn bị.

‘Ngày 25 Tết âm lịch, con đường hoàn thành. Chiều rộng của đường là 4m, có chỗ rộng đến gần 5m, sạch sẽ và kiên cố’, ông Hải cười cho biết.

Ngày 26 Tết, gia đình này ủng hộ bia, gia đình khác ủng hộ nước ngọt, đồ ăn… hàng chục hộ dân thôn Mộc Hoàn Đình mở tiệc liên hoan ngay trên con đường mới.

Ông Phùng Văn Hải (ngoài cùng, bên phải) đã được UBND thành phố Hà Nội tặng danh hiệu Người tốt - việc tốt năm 2019. Ảnh: NVCC

‘Đường đã hoàn thành, đi vào sử dụng hơn 1 năm, nhớ lại quãng thời gian đi vận động, xây dựng tôi vẫn cảm thấy xúc động. Chúng tôi không có mục đích gì lớn lao, chỉ là muốn làm một điều gì đó cho thế hệ con, cháu sau này’, ông Hải nói thêm.

Người mẹ Sài Gòn cắt đất bán dần, một đời gồng gánh 6 con nuôi

Chị cầm nải chuối lên rồi bỏ xuống. Rồi một nải khác được chọn. Chị nói thật lớn, "con lấy nải này bà nhé". Nét mặt bà thật vui. Bà nở nụ cười một tay trao cho khách chiếc bao nhựa, một tay đón lấy tiền khách trả...