Trong nhà, ngoài nơi đặt quầy phở thì bất cứ chỗ trống nào cũng được ông bà sắp xếp bàn ghế. Ngày cuối tuần, chồng bà Oanh thậm chí phải xếp ghế nhựa sang vỉa hè nhà hàng xóm để khách ngồi ăn phở.

Quán phở đông kín khách mỗi sáng

"Hôm nào mà ông chồng của chủ quán bảo: "Bác đạp một vòng hồ Gươm nữa đi!" thì tức là phải đợi 5 - 10 phút. Lúc đông hơn thì ông ấy sẽ tếu táo nói: "Bác đạp một vòng hồ Tây rồi quay lại nhé!". Ngày cuối tuần, đôi khi, chủ quán không cần nói gì, nhìn dãy xe xếp dài là tôi biết phải chờ lâu rồi. Nhưng ăn ở đây quen, tôi ít khi ăn phở quán khác", ông Hà Vân (73 tuổi, Hoàn Kiếm, Hà Nội)  - một thực khách quen của quán cho biết.

Bà Oanh cho biết, gia đình bà đã bán phở bò 3 đời, từ thời ông nội của bà - cụ Thơ. Ông cụ nấu phở kiểu Nam Định, gánh bán khắp khu vực Phủ Doãn. Sau này, bố bà Oanh sử dụng công thức cha truyền để nấu phở trong hợp tác xã, gần rạp Hồng Hà.

Theo bà Oanh, mỗi ngày, bà đặt từ 60-70kg thịt, xương bò các loại từ một cơ sở gắn bó lâu năm để đảm bảo nguồn nguyên liệu ổn định, chất lượng. Phần thịt bò được thái mỏng, đập dập rồi nhanh tay chan nước phở sôi để giữ được độ ngọt, thơm và chất dinh dưỡng. Phần gầu giòn ở quán luôn tươi ngon, luộc vừa chín tới.

Phở bưng Hàng Trống trong như nước suối, khách lách hẻm hẹp, 'gù lưng mỏi gối' chờ ăn

Gần chục năm về trước, cứ tới giờ tan tầm, một quán phở nằm ở khu vực đầu phố Hàng Trống giao Hàng Bông (Hà Nội) lại chật cứng thực khách. Quán nằm ngay vỉa hè với một nồi nước dùng, rổ thịt bò, vài chục cái ghế nhựa. Khách xếp hàng gọi đồ rồi tự tay bưng bát phở nóng hôi hổi, nhanh chân tìm ghế trống để ngồi thưởng thức. Không có bàn nên khi ăn, họ cứ tay bưng, tay gắp, miệng xuýt xoa. Cũng vì đó, người ta gọi đây là "phở bưng Hàng Trống" - món phở "gù lưng, mỏi gối" thưởng thức.

Hiện, không gian của quán rộng chỉ chừng 10m2, nằm trên tầng hai của một dãy nhà phố cổ. Một góc phòng khách của gia đình chủ quán được tận dụng để kê 4-5 chiếc bàn nhựa, nơi đón được chừng chục vị khách. Góc bếp với nồi nước dùng sôi sùng sục, rổ thịt và dụng cụ làm phở nằm ở góc ban công rộng 3-4m2. Khu ban công này không có đủ chỗ đặt bàn, thực khách tới ăn phở vẫn giữ thói quen như hồi ngồi vỉa hè - vừa bưng vừa gắp. Ngày mưa, bà chủ đội nón để bán hàng, lấy ô che cho nồi nước phở.

Điểm đặc trưng nhất của bát phở là phần nước dùng trong như "nước suối", vị thanh, thơm dịu, hoàn toàn không có mùi gây của thịt hay xương bò. Quán chỉ bán duy nhất loại phở chín. Những tảng bò được luộc chín tới, mỡ nạc đan xen, thái mỏng, ăn mềm. Nhiều vị khách cho biết họ còn thích mua phần nước phở này về... để chan cơm nguội, món ngon thời bao cấp.

Hiện, mỗi bát phở tại quán có giá 35.000 đồng. Một số ý kiến cho rằng, hương vị hiện nay không ngon bằng khi quán ở vỉa hè. Tuy nhiên, quán vẫn giữ được lượng khách quen ổn định và thường xuyên đông đúc vào cuối tuần. Chủ quán mở bán từ 15h đến 21- 22h.

Quán phở có ông chủ lạ đời, gần 30 năm không cho vợ động vào dao thái thịt

Phở Đức Khôi nằm trên đường Phùng Hưng (Hoàn Kiếm) là một trong những địa chỉ được tín đồ mê phở yêu thích.  Quán phở của ông Khôi có nguồn gốc từ cụ thân sinh của nhà phở Sướng nổi tiếng ở Hà Nội. Gần 30 năm nay, ông Khôi chỉ làm theo công thức đó, nước dùng chỉ thêm gừng và hành nướng pha cùng nước mắm ngon, tuyệt đối không có thêm hồi, quế bởi sẽ nặng mùi, nước phở dễ ngả màu.

Chủ quán nổi tiếng là người kĩ tính nên bát phở ở đây có nước dùng vừa vặn, miếng thịt thái mỏng lộ rõ thớ, trình bày bát phở rất ngon mắt. Thịt bò được tuyển chọn kỹ càng, nhất là thịt tái, phải là những miếng thịt tươi, thịt thái ra vẫn dẻo dính tay. Nồi nước chần phở phải luôn đầy ngang nước dùng để chần ngập bánh phở, giúp bánh phở mềm và dẻo, giữ được độ nóng hổi. Vì thế, chan nước dùng lên bát phở sẽ giữ được nóng lâu.

30 năm bán phở, vợ ông Khôi không được thái thịt, đứng bếp. Dao thái thịt ông giữ gìn rất cẩn thận, tử lau rửa, bảo quản.

Mỗi bát phở ở đây có giá từ 35.000 - 50.000 đồng.

Phở Khôi hói Hàng Vải

Cũng gắn liền với ông chủ tên Khôi, phở Khôi Hói là địa chỉ quen thuộc với nhiều thực khách ở phố cổ Hà Nội. Món nổi tiếng tại phở Khôi Hói (50C Hàng Vải, Hoàn Kiếm) là phở bò lõi – phần thịt hiếm và được xem là ngon nhất của con bò. 

Ngoài những nguyên liệu tươi ngon đặc biệt thì phần nước dùng được nấu chuẩn theo công thức gia truyền cũng góp một phần không nhỏ tạo nên sự thành công của phở Khôi Hói trong lòng thực khách. Tất cả các nguyên liệu, gia vị, nước dùng đều được bày ra phía trước quán để khách có thể nhìn thấy, đó cũng là cách gây dựng niềm tin trong lòng thực khách của chủ tiệm phở này.

Một bát phở ở đây có giá dao động từ 40.000 đến 80.000 đồng. Món phở đắt nhất là phở lõi gầu giòn.

Quán phở 40 năm chỉ mở 'nửa đêm, rạng sáng'

Nằm trên phố Trần Nhật Duật (Hoàn Kiếm, Hà Nội), quán phở Thật có giờ mở cửa "khác người". Hơn 40 năm nay, quán chỉ mở đón khách từ 17h hôm trước đến 5h sáng hôm sau, là địa chỉ ăn đêm có tiếng của Hà thành. 

Chủ quán phở Thật hiện tại là anh Phạm Văn Thành. "Tên quán phở là do bố tôi đặt, lấy tên của người con út trong nhà. Nhưng sau này, khách tới đông, thường nói Thật ở tên quán là phở thật, thịt thật, nước dùng thật. Ý khen rằng, phở nhà tôi ngon từ nguyên liệu tới nước dùng", anh Thành chia sẻ.

Thực đơn của quán đa dạng nhưng có 3 món được ưa thích nhất, "đắt hàng" nhất là phở tái, phở chín, phở sốt vang. Theo anh Thành, nước dùng phở nhà anh chỉ có xương, thịt bò và gừng. Gia đình trước nay không dùng hồi, quế để khử mùi tanh của xương bò.

Khu vực bếp nấu phở "lộ thiên", khách nào cũng có thể nhìn thấy. Ở đây lúc nào cũng có 3 nồi nước dùng lớn sôi sùng sục, khói bốc nghi ngút: một nồi nước dùng để sử dụng cho phở tái, chín; một nồi chuyên sốt vang còn nồi lớn nhất dùng ninh xương.

Mỗi bát phở ở đây giá từ 40.000 đồng.

Phở Thìn Lò Đúc và loạt quán phở Hà Nội 'đắt cắt cổ', thực khách tranh cãi tối ngày

Các biển số khác có giá dưới 1 tỷ đồng như: biển 30K- 668.99, 30K- 668.66 và 30K - 666.86 của TP Hà Nội có giá lần lượt là 955 triệu đồng, 805 triệu đồng và 830 triệu đồng. Biển 30K - 669.66 và 30K- 668.69 có giá thấp hơn, lần lượt là 410 triệu đồng và 400 triệu đồng. Biển 14A - 888.86 của Quảng Ninh và biển 30K - 668.86 của TP Hà Nội đồng giá 395 triệu đồng. Biển số 51L - 033.33 của TP.HCM có giá 355 triệu đồng. 

Loạt biển số đẹp giá dưới 100 triệu đồng tiêu biểu có các biển: 30K - 666.33 giá 85 triệu đồng; 15K - 222.66 và 51L - 034.56 đều có giá 80 triệu đồng; 30K - 666.18 giá 70 triệu đồng; 30K - 666.19 giá 50 triệu đồng;...

Ngày mai (20/12), tiếp tục có 7000 biển số được đấu giá trực tuyến. Một số biển đẹp dự kiến sẽ có giá cao ngày mai như: 72C-222.22; 72A-777.77; 61c-555.55; 37K-299.99; 61C-567.89; 12A-232.23; 15K-226.88; 43A-822.66..

Theo quy chế đấu giá mới, phiên đấu biển số xe trong đợt 2, thời gian của một cuộc đấu giá đã có điều chỉnh, giảm từ 60 phút còn 30 phút. Người tham gia đấu giá có thể sử dụng số điện thoại của mình để đăng ký tài khoản tham gia đấu giá, có thể sử dụng song song mã số căn cước công dân và mã số thuế của doanh nghiệp.

Bên cạnh đó, khi hết thời hạn đăng ký tham gia mà chỉ có một người đăng ký và đủ điều kiện tham gia đấu giá, biển số được chuyển nhượng cho người đó.

Tin bài cộng tác gửi về Ban Ô tô xe máy theo email: [email protected]. Xin cảm ơn!

Nếu bạn đang rơi vào các trường hợp không may mắn kể trên, thay vì tuyệt vọng thì bạn hãy đối diện với những nguyên nhân gây thất bại và cùng trao đổi với bác sĩ để định hướng con đường tiếp theo đúng đắn.

Nguyên nhân thất bại đến từ đâu?

Có 3 nhóm nguyên nhân chính dẫn đến thất bại, đó là: phôi, tử cung và các yếu tố khác.

Chất lượng phôi phụ thuộc vào chất lượng trứng, tinh trùng và môi trường nuôi cấy:

Chất lượng trứng, tinh trùng kém dần theo tuổi và nghề nghiệp/lối sống tiếp xúc hóa chất, stress kéo dài. Môi trường nuôi cấy là hệ các chất cung cấp chất dinh dưỡng và các yếu tố cần thiết cho sự phát triển của phôi. Ngoài ra điều kiện nhiệt độ, độ ẩm, không khí phòng Lab và chất lượng tủ nuôi cấy góp phần rất lớn tạo nên chất lượng phôi tốt.

Tử cung của mẹ bao gồm bất thường cấu trúc tử cung, lệch cửa sổ làm tổ và nội mạc tử cung mỏng: 

Bất thường cấu trúc bao gồm dị dạng bẩm sinh tử cung, nhân xơ tử cung dưới niêm, polyp lòng tử cung, dính buồng tử cung, ứ dịch lòng tử cung, lạc nội mạc tử cung…

Lệch cửa sổ làm tổ: Cửa sổ làm tổ là khoảng thời gian nồng độ progesterone thích hợp thì nội mạc tử cung cũng đạt được trạng thái sẵn sàng để tiếp nhận phôi thai đến làm tổ. Cửa sổ làm tổ sẽ được mở vào ngày thứ 18 và đóng lại vào ngày thứ 23 của chu kỳ. Đây chính là khoảng thời gian mà nội mạc có thể tiếp nhận phôi làm tổ. 

Nội mạc tử cung mỏng do các nguyên nhân như thiếu nội tiết estrogen, thiếu dinh dưỡng, tổn thương sau hút/nạo phá thai hoặc sau phẫu thuật trong lòng tử cung, viêm nội mạc tử cung, chưa rõ nguyên nhân.

Bệnh lý người mẹ: rối lọa chuyển hóa (đái tháo đường, tuyến giáp, tăng prolactin), tăng huyết khối hoặc hội chứng kháng phospholipid…

Lý do quan trọng không kém đến thất bại là stress. Hiện nay có rất nhiều nghiên cứu cho thấy rằng stress gây tăng phản ứng viêm trong cơ thể và tăng co bóp tử cung gây đào thải phôi thai và tạo ra môi trường không tốt cho phôi phát triển.

Ngoài các nguyên nhân kể trên, còn trường hợp chưa tìm được nguyên nhân.

Làm sao để tìm ra nguyên nhân thất bại và cải thiện?

Có rất nhiều nguyên nhân dẫn đến thất bại, cũng như cơ thể bạn là một thể thống nhất gồm hàng tỷ bộ gen tạo nên, hàng ngàn quá trình chuyển hóa xảy ra, vì vậy bạn không thể xét nghiệm tất cả các xét nghiệm xem đang gặp vấn đề gì. Quan trọng nhất là bác sĩ, chuyên viên phôi học - người trực tiếp theo dõi bạn ở lần thất bại trước, biết bạn đang gặp vấn đề ở đâu để cho chỉ định xét nghiệm và điều trị chính xác.

Nếu nguyên nhân đến từ chất lượng phôi, chúng ta sẽ tiến hành cải thiện về chất lượng trứng, tinh trùng trước khi bắt đầu lại bằng chế độ dinh dưỡng hợp lý, tập thể dục, tránh tiếp xúc chất độc hại và cải thiện tâm lý. Nếu chất lượng tinh trùng không đảm bảo, IVF Phương Châu sẽ tư vấn khách hàng trữ mẫu tinh trùng để đảm bảo có tinh trùng tốt vào ngày chọc hút. Bên cạnh đó, sinh thiết phôi là phương pháp chọn lọc ra những phôi không bất thường về di truyền. Đặc biệt, đối với những ca có tiền sử thai lưu/ sẩy thai liên tiếp cần có sự phối hợp nhịp nhàng giữa khoa xét nghiệm hiện đại, bác sĩ tiền sản tạo tiền đề xét nghiệm phôi hiệu quả hơn. 

Nếu nguyên nhân đến từ tử cung, có các công cụ hỗ trợ như siêu âm 3D hiện đại, siêu âm bơm nước lòng tử cung (đánh giá bất thường lòng tử cung), Xét nghiệm ERA sẽ xác định chính xác cửa sổ làm tổ của nội mạc tử, Bơm huyết tương giàu tiểu cầu tự thân vào buồng tử cung là kỹ thuật giúp cải thiện độ dày nội mạc tử cung.

Trường hợp mắc các bệnh lý nội khoa sẽ được theo dõi điều trị trực tiếp bác sĩ trung tâm nội tiết và các bác sĩ liên chuyên khoa khác.

Tất cả nhân viên IVF Phương Châu đều trải qua khóa đào tạo tâm lý để đảm bảo tạo được môi trường thân thiện nhất, cởi mở nhất để khách hàng cảm thấy thoải mái, trường hợp khách hàng gặp phải tình trạng tâm lý khó tháo gỡ chúng tôi có chuyên viên chuyên tâm lý tư vấn 1-1 hỗ trợ.

Sau tất cả, các cặp vợ chồng cần được đồng hành bởi một nơi thật sự hiểu và chăm chút từng vấn đề nhỏ của bạn vào lần thất bại trước. Bên cạnh đó, bạn cũng chính là yếu tố quyết định sự thành công, bạn hãy chuẩn bị tâm trạng ổn định, dinh dưỡng tốt, kết hợp tập thể dục đều đặn trong thời gian này. 

BS. Nguyễn Huỳnh Hạnh Dung (Khoa hiếm muộn, BV Phương Châu)