Cô gái 22 tuổi khổ sở vì không có âm đạo, hậu môn

Khu tập thể Nguyễn Công Trứ là một trong những khu tập thể đầu tiên của Hà nội, được xây dựng từ những năm 60 - 61 của thế kỷ trước. Năm 1970, bà Thắng về sống cùng chồng tại căn hộ ở tầng 1.

Bà Nguyễn Thị Thắng (SN 1941) gắn bó gần 50 năm ở khu tập thể nhớ về cái Tết xưa.

Căn phòng chật hẹp, diện tích vốn có chỉ 18 m2 nhưng có tới 6 người sinh sống bao gồm mẹ chồng, vợ chồng bà Thắng và 3 đứa con. Tuy nhiên, vào những năm 60 - 70 của thế kỷ trước, sở hữu một căn hộ ở Nguyễn Công Trứ là niềm khao khát của rất nhiều người.

Đến nay, gần 50 năm trôi qua, bà Thắng vẫn nhớ như in những ngày tháng cũ. Khi đó, khu tập thể có đường khá rộng và đẹp. Ô tô tải có thể vào đầu các dãy nhà. Khoảng sân giữa các tòa nhà đều được trồng cây xanh mát, có sân chơi trẻ em, sân chơi thể thao cho người lớn. Hầu như cư dân cả khu đều biết nhau.

Gần Tết, bà Thắng nhớ vào khoảng ngày 22, 23 chị em trong khu tập thể lại gọi nhau đi xếp hàng từ 4, 5h sáng để mua thịt, mua lá nấu bánh chưng.

“Thịt, lá dong hay gạo, đỗ đều mua bằng tem phiếu. Mỗi nhà chỉ đủ gói 5 - 10 cái bánh. Người ở tầng 1 thì gói và nấu trước cửa nhà mình, người ở tầng trên thì rủ nhau nấu chung. Tiếng cười, tiếng nói cứ rộn ràng khắp khu tập thể”, bà Thắng nhớ lại.

Tuy vậy theo bà Thắng, nấu bánh chưng là công đoạn chuẩn bị cuối cùng để đón Tết. Trước đó, cả tháng trời cánh chị em phụ nữ đều tận dụng từng chút thời gian để cắt đèn lồng, dây hoa bằng giấy. Sau đó cất gọn, gần Tết mới mang ra trang hoàng nhà cửa.

“Ở Hà Nội khi đó, không phải nhà nào cũng dùng giấy màu trang trí nhà cửa. Thế nhưng ở khu tập thể này, chị em cứ đua nhau làm. Ai cũng muốn gia đình mình trang hoàng đẹp nhất, cầu kỳ nhất”, bà Thắng hoài niệm.

Khu tập thể Nguyễn Công Trứ đã cũ kỹ theo thời gian

Ngày Tết, nhiều người dân nơi đây có thói quen chơi hoa. Theo bà Thắng, Tết ở Nguyễn Công Trứ, có thể không có quất, có đào nhưng hầu như nhà nào cũng có một bình hoa lớn. Trong bình cắm thược dược, lay ơn, mẫu đơn...

Bà Thắng nói, việc trang trí nhà cửa hay chơi hoa, một phần để không khí Tết rôm rả, căn nhà trở nên lộng lẫy hơn mọi ngày nhưng một phần khác là muốn xua đi cái đói, cái nghèo.

Để chuẩn bị thực phẩm cho Tết, bà Thắng kể, người người, nhà nhà phải dành dụm tem phiếu của nhiều tháng trong năm. Thế nhưng chuyện các con được ăn no, ăn đủ trong Tết vẫn là một bài toán khó.

Gần Tết, người người nhà nhà đi xếp hàng mua thực phẩm. Ảnh tư liệu.

“Giai đoạn khó khăn, mỗi nhà nhiều lắm cũng chỉ được vài kg thịt. Sau khi gói bánh chưng, một phần thịt người ta dành để kho, luộc, một phần bó giò, còn thịt gà ăn Tết là điều xa xỉ”, bà Thắng cho biết.

Chính bởi điều đó, có năm, vì muốn cải thiện cho các con, bà cố nuôi đôi ba con gà ngay dưới gầm bếp chật hẹp.

Đàn gà được chăm bẵm, gần Tết đã nặng hàng kg nên bà Thắng mừng thầm. Các con của bà cũng chắc mẩm sắp được ăn thịt gà nên háo hức, đếm từng ngày đến Tết.

Nào ngờ, trước ngày ông Công, ông Táo (tức 23 Tết) đàn gà đổ bệnh, rù lông rồi lăn ra chết.  

“3 đứa con (đứa lớn mới khoảng 8-9 tuổi đứa nhỏ 4-5 tuổi) thấy thế khóc hết nước mắt. Tôi thì ra vào ngẩn ngơ, tiếc nuối. Vậy là Tết năm đó, thịt gà vẫn là món ăn trong mơ của các con”, bà Thắng nhớ lại, giọng xúc động.

Bây giờ, 3 thế hệ gia đình bao gồm bà Thắng, các con, các cháu vẫn sống trong căn hộ khu tập thể. Cuộc sống của họ nay đã quá đủ đầy. Người người, nhà nhà không phải vất vả ngược xuôi để lo Tết đến xuân về.

Thế nhưng theo bà Thắng, không khí rộn rã, ấm áp tình người của những cái Tết xưa vẫn còn mãi trong tâm trí bà...

Tết thời bao cấp: Đau đầu thái lá gan lợn thành 45 phần

“Một lá gan lợn chúng tôi phải thái thành 45 miếng để đủ cho 45 người. Thế mà Tết vẫn cứ rộn rã tiếng cười …” - nhà văn Lê Tự (SN 1955) nhớ lại cái Tết của nhiều năm về trước.

Tâm sự của người vợ lấy chồng hơn 53 tuổi: 'Tôi ngoại tình, dày vò chồng...'

Anh nói, tôi cứ ra ngoài vui vẻ, chỉ cần về nhà để con không thiếu hơi mẹ nhưng tôi không chịu. Tôi đã làm những việc sai trái khiến anh đau đớn khôn nguôi...

Khuyết thiếu hệ thống trạm sạc công cộng

Dù đã khá phổ biến nhưng xe điện vẫn còn là phương tiện mới nên hiện tại, hạ tầng trạm sạc công cộng ở Việt Nam chưa phát triển. Một số đơn vị thứ 3 như EV One, Eboost đã bắt đầu làm trạm sạc nhưng độ phủ chưa lớn, chủ yếu tập trung ở các thành phố lớn như Hà Nội, Đà Nẵng và TPHCM.

Số lượng trụ sạc này không nhiều và đồng thời, những đơn vị trên đang vừa làm vừa thử nghiệm nên không phải trụ nào cũng hoạt động. Do đó, những người dùng xe điện Trung Quốc chủ yếu phụ thuộc vào việc sạc điện tại nhà.

Đây cũng là một trong những lý do nhiều người dùng đến với VinFast khi quyết định lựa chọn ô tô thuần điện. Hãng xe Việt đang là đơn vị duy nhất sở hữu hệ thống trạm sạc công cộng gần như phủ khắp toàn quốc và sẽ tiếp tục phát triển trong thời gian tới, nhưng chưa có ý định chia sẻ với các thương hiệu khác.

Kể cả khi có thể sử dụng trụ sạc công cộng, một số mẫu xe điện Trung Quốc có thể gây khó khăn cho người dùng, ví dụ như dòng Wuling Bingo vừa ra mắt. Mẫu xe này có cổng sạc nhanh nhưng theo tiêu chuẩn GB/T của đất nước tỷ dân, không phải cổng CCS2 chuẩn Châu Âu đang được ứng dụng rộng rãi tại Việt Nam.

Nếu muốn sử dụng tính năng sạc nhanh trên Wuling Bingo, người dùng sẽ cần đến một bộ chuyển đổi (adapter) từ cổng GB/T sang CCS2. Hãng cho biết sẽ bán bộ adapter này nhưng chưa có giá chính thức; còn trên thị trường phụ tùng, bộ adapter này có giá dao động 20-30 triệu đồng tùy loại.

Chi phí sạc chưa rẻ, chưa tiết kiệm nhiều so với xe xăng

Khi nạp điện tại trạm sạc của các đơn vị thứ 3, người dùng xe điện Trung Quốc cũng phải đối mặt với một vấn đề, đó là chi phí sạc chưa rẻ. Ví dụ như EV One, đơn vị này đang tính phí 9.900 đồng/kWh cho trụ sạc nhanh 180kW; trụ sạc của VinFast có phí sạc là 3.858 đồng/kWh, nhưng đang miễn phí cho người dùng.

Để dễ hình dung, chúng ta có thể làm một bài toán nhỏ. Bản cao nhất của BYD Atto 3 có dung lượng pin là 60,48kWh, đi được tối đa 480km. Giả sử người dùng cần sạc 30,24kWh tại trụ EV One để di chuyển được quãng đường là 240km, chi phí sạc điện sẽ là: 30,24 x 9.900 = 299.376 (đồng).

Mẫu xe xăng cùng cỡ với BYD Atto 3 là Mazda CX-5, đang có mức tiêu thụ nhiên liệu là 7 lít/100km cho phiên bản sử dụng động cơ 2.0L, theo công bố của nhà sản xuất. Với giá xăng RON-95V ghi nhận ngày 16/11 là 21.160 đồng/lít, để đi được quãng đường 240km, người dùng sẽ tốn: 355.488 (đồng).

Như vậy có thể thấy, chi phí sạc điện của xe điện Trung Quốc so với xe xăng tuy có tiết kiệm hơn nhưng chưa thực sự rẻ. Cộng thêm những bất tiện trong việc sạc, xe điện Trung Quốc đang chưa có lợi thế đủ để thuyết phục khách hàng chuyển đổi từ xe xăng/dầu sang.

Hạ tầng đô thị chưa phù hợp với việc sạc tại nhà

Nếu không quan tâm đến trạm sạc, khách hàng mua xe điện Trung Quốc sẽ giới hạn là những người có không gian đỗ xe để sạc tại nhà. Tuy nhiên, số lượng này không nhiều, với mật độ quy hoạch đô thị nhiều ngõ/ngách nhỏ ở các thành phố lớn như Hà Nội.

Ở một số chung cư, người dân có thể cắm sạc xe điện với nguồn điện dân dụng tại hầm để xe nhưng thời gian có hạn, không cho phép cắm sạc qua đêm. Do đó để có thể sử dụng thuận tiện nhất, một lần nữa người dùng sẽ phải cần đến các trạm sạc công cộng, điều mà các mẫu xe điện Trung Quốc đang khuyết thiếu.