- 

Tiệm cắt tóc không có tóc

Hồng rời vùng quê Sóc Trăng lên Sài Gòn, bước chân vào nghề từ năm 17 tuổi.

Cô kể: “Em làm với tiệm tóc nam được gần một năm thì nhận thấy ban đầu cũng có khách nhưng càng lúc tiệm càng vắng. Chủ tiệm đề nghị tụi em làm thêm đấm bóp cho khách và từ đó khách vào đông hơn, tụi em có tiền hơn ...".

Ảnh có tính chất minh họa. Nguồn ảnh: Internet

Hồng tiếp tục cho biết, người khách đấm bóp đầu tiên của Hồng là một người đứng tuổi. Sau khi vào phòng chỉ có 2 người, Hồng bắt đầu những động tác đấm bóp vừa mới học lại từ những anh đấm bóp dạo.

Ông khách nằm sấp. Hồng xoa tay trên lưng khách. Vừa lúc đó, tay của khách cũng bắt đầu chạm vào đùi nữ nhân viên. Cảm giác rất sợ nhưng Hồng đành phải chấp nhận vì trước đó chủ đã dặn phải chiều khách bằng mọi giá.

Rồi khách nằm ngửa, Hồng bóp tay. Tay còn lại ông khách đặt lên ngực Hồng. Hồng lảng ra tránh, ông khách có vẻ không hài lòng. Màn đấm bóp kéo dài trong 30 phút thì xong. Ông khách hỏi: “Chỉ có thế thôi sao?”, Hồng gật đầu. Ông ngồi dậy mặc áo, có vẻ không vui nói với Hồng: “Em mới làm hả?". Ông ta dúi tờ 50.000 ngàn đồng vào tay Hồng và đi ra.

Sau lần đó, Hồng suy nghĩ mãi không biết ông khách cần gì. Những người khách sau cũng có thái độ tương tự...

Tiệm đông khách trở lại từ khi có thêm xoa bóp. Tiệm vẫn duy trì ghế hớt tóc nhưng có khi cả ngày không có một người đến hớt. Anh thợ hớt tóc phải nghỉ việc tìm nơi khác. 

Thỉnh thoảng có người vào cạo mặt, lấy ráy tai, các thợ khác đùn đẩy cho Hồng với lý do Hồng lành nghề hơn. Dường như các đồng nghiệp của Hồng chỉ thích làm xoa bóp. Điều này càng làm cho Hồng thắc mắc.

Đến một hôm, anh chủ tiệm gọi Hồng vào và nói nhỏ: "Em phải làm như các bạn mới có khách. Khách vào đây họ không cần đấm bóp đâu mà họ chỉ cần kích thích. Em cố gắng lên để có tiền mà sống chứ".

Bấy giờ Hồng mới hiểu tại sao tiệm tóc mở cửa suốt cả ngày, khách ra vào nườm nượp nhưng đến chiều quét nhà không có một cọng tóc. Trong khi đó, vừa lúc má chị nhắn lên cần tiền khám bệnh thế là Hồng nhắm mắt đưa chân.

Hồng bắt đầu có khách. Có người cứ vài ngày đến một lần và chỉ có Hồng anh ta mới chịu. Thu nhập của Hồng khá dần lên...

Tiếp tục làm ở đây được chừng 5 tháng thì có lượng khách đến với Hồng có phần giảm. Một người bạn của Hồng gợi ý, cái nghề này luôn cần thợ mới. Mình cũ chỗ này nhưng sẽ mới ở chỗ kia vì thế muốn có khách nhiều phải di chuyển sang tiệm khác.

Lần này, Hồng vào làm tại một tiệm tóc khá lớn trên đường Bùi Thị Xuân. Thợ nhiều nhưng mang tiếng là thợ mới, Hồng được nhiều người chiếu cố. Mỗi ngày Hồng có thể tiếp từ 8 đến 10 người khách và thu nhập có khi lên đến 6 - 700 nghìn/ngày, số tiền vào thời điểm 10 năm về trước.

Mỗi chỗ Hồng làm được 6 tháng đến 1 năm là tìm chỗ khác. Giờ ngồi kiểm lại, Hồng đã trải qua ít nhất là 10 tiệm.

Như vậy cả một thời thanh xuân của Hồng chôn chặt trong những tiệm tóc.

Khác với các công đoạn của hớt tóc đều được hưởng ăn chia 50-50, nghề xoa bóp cho khách thì ngược lại. Mỗi lần "đi tua" như thế, thợ phải đóng cho tiệm một khoản tiền. Tùy theo tiệm. Có tiệm cho thợ lấy tiền boa trực tiếp rồi sau đó đóng lại một khoản nhỏ. Có tiệm họ giữ luôn để đến cuối buổi họ trừ từ 10-15%. Lý luận của các chủ tiệm, số tiền này dùng trang tải các chi phí trong đó có việc đảm bảo cho tiệm hoạt động liên tục.

Dòng đời đưa đẩy

Ban đầu làm việc ở đây Hồng cũng lượng lự và e ngại nhưng hoàn cảnh gia đình đã không cho phép cô được lựa chọn.

Cô kể: “Nhà em có 8 anh chị em nên kinh tế gia đình khá khó khăn. Ngoài một vài công đất quanh nhà dùng để trồng trọt cây trái, ba em không còn cách gì để kiếm ăn nuôi con nên đã phải buôn bán thêm.

Từ nhỏ, em không được đi học. Em phải theo ba lênh đênh trên ghe bán hàng. Lớn lên em mới tự mày mò tập đọc, tập viết.

Em đi với ba được 5 năm. Các chị gái em đều có chồng ra ở riêng và kéo nhau lên Sài gòn làm đủ các nghề. Bấy giờ em đã 17 tuổi, bắt đầu lớn và có suy nghĩ. Em lo lắng không lẽ cứ theo ba mãi thế này sao? Rồi sau này em cũng sẽ phải lấy chồng, có con. Chính vì nghĩ như thế, em xin ba cho theo các chị lên Sài Gòn học nghề...

Con đường khởi nghiệp của em bắt đầu".

Ảnh minh họa

Cô kể tiếp: "Chị ba quen một tiệm uốn tóc, xin cho em vào học nghề. Là một đứa con gái nhà quê nhiều bỡ ngỡ, em chẳng biết phải làm gì. May mắn có một chị khoảng ngoài 30 tuổi đã chỉ nghề cho em.

Chị chỉ cho em rất tận tình những ngóc ngách của nghề uốn tóc. Rồi chị cho em thực tập. Lần đầu tiên làm cho khách, em sợ lắm nhưng có chị đứng bên cạnh.

Lần đó, làm xong khách "bo" cho em vài ngàn. Em cầm lấy và sau đó đưa lại cho chị. Chị nói, đây là đồng tiên đầu tiên trong nghề em kiếm được em cứ giữ đi. Chỉ có mấy ngàn thôi mà hôm ấy em mừng lắm. Tại Sài Gòn, đứa con gái nhà quê đã kiếm được đồng tiền đầu tiên, không mừng sao được.

Em học nghề ở đây được 2 năm. Ra nghề, em được giữ lại làm việc. Thế nhưng, công việc làm tóc nữ đòi hỏi thời gian nhiều, tiếp xúc với hóa chất thường xuyên và nhất là thu nhập không cao nên em cũng không mặn mà lắm. 

Trong khi đó, ở quê nhà má em bệnh tim nặng. Ba không còn đi bán hàng trên ghe nữa mà ở nhà chăm má nên lâm vào tình trạng thiếu trước hụt sau.

Thời gian sau, chị từng dạy nghề cho em khuyên em nên tìm một tiệm hớt tóc nam thu nhập cao hơn và công việc không khó như tóc nữ. Thế nên chị đã bước chân vào các tiệm tóc nam".

Hàng chục năm làm việc nơi đây, cuối cùng Hồng cũng tìm được bến đỗ cho mình. Nhưng dường như nhân duyên đến với cô hơi chậm. 

Hồng cho biết: “Đến năm 28 tuổi em mới gặp anh Trung. Anh hơn em gần 10 tuổi. Anh là khách trong một lần ghé tiệm khi em làm trên đường Phó Đức Chính. Anh hiểu và cảm thông, đồng ý lấy em mà không cần một điều kiện gì. Đám cưới diễn ra vài tháng sau đó. Em nghỉ, không làm nữa và chờ ngày sinh con...”.

(còn tiếp)

Trần Chánh Nghĩa

Dự án xây dựng khối khách sạn cao tầng (tối đa 29 tầng, không quá 100m) với diện tích sàn khoảng 21.900m2, xây dựng khối nhà ở kết hợp kinh doanh (shophouse) cao tối đa 6 tầng (không quá 22m), với diện tích sàn khoảng 8.087,82m2 và các công trình khác.

Diện tích sử dụng đất là 2.911,6m2. Trong đó, đất xây dựng khách sạn 1.225,6m2, đất xây dựng nhà ở kết hợp kinh doanh 1.686m2. Dự án có tổng mức đầu tư 936 tỷ đồng, thời gian thực hiện 29 tháng, hoàn thành vào ngày 15/3/2023.

Đến nay, thời gian thực hiện hợp đồng quá hạn 12 tháng nhưng trên thực tế, dự án mới triển khai đóng cọc khoan nhồi thí nghiệm, chưa triển khai thi công cọc đại trà và các hạng mục khác.

Theo ghi nhận của PV.VietNamNet, hiện trạng dự án đến nay vẫn là một bãi đất trống, cỏ mọc um tùm, xung quanh được quây tôn, bạt in hình giới thiệu dự án đã bạc màu sau nhiều năm.

Ngoài chậm tiến độ, dự án này còn chậm các nghĩa vụ tài chính đối với nhà nước. Cụ thể, nhà đầu tư chưa nộp tiền sử dụng đất tạm tính lần 1 bằng 10% giá trị tiền sử dụng đất sơ bộ (tạm tính) số tiền 5,345 tỷ đồng, chưa nộp tiền sử dụng đất dự án, số tiền là 84,106 tỷ đồng.

Căn cứ vào hợp đồng đã ký kết, Sở Xây dựng tỉnh Quảng Bình cho rằng, nhà đầu tư đã vi phạm về thời gian thực hiện hợp đồng, về tiền sử dụng đất và tiền thuê đất phải nộp, về bảo đảm thực hiện hợp đồng và vi phạm về yêu cầu thực hiện dự án.

Từ những vi phạm nói trên, Sở Xây dựng đã đề nghị UBND tỉnh Quảng Bình chỉ đạo Sở Kế hoạch và Đầu tư tham mưu thu hồi chủ trương đầu tư dự án. Sau khi có thu hồi chủ trương đầu tư, Sở Tài nguyên và Môi trường tham mưu thu hồi đất, Sở Xây dựng thực hiện các thủ tục chấm dứt hợp đồng với nhà đầu tư.

Ông Lê Anh Đức cho biết thêm: "Sở Xây dựng là cơ quan theo dõi nên chỉ báo cáo, kiến nghị. Việc này UBND tỉnh cũng đã giao cho Sở Kế hoạch và Đầu tư”.

Trong khi đó, ông Nguyễn Xuân Đạt, Giám đốc Sở Kế hoạch và Đầu tư thông tin, cơ quan này đang trong thời gian làm việc với nhà đầu tư, sau khi làm việc xong mới tham mưu cho UBND tỉnh về việc có thu hồi chủ trương đầu tư dự án này hay không.

Được biết, Công ty cổ phần Việt Group (nhà đầu tư dự án) được thành lập năm 2014, tiền thân là Công ty cổ phần Thi công Cơ giới 318.

Ngoài dự án Movenpick Central, Việt Group còn là nhà đầu tư khách sạn và khu nghỉ dưỡng Pullman 5 sao tại khu vực bán đảo Bảo Ninh, thành phố Đồng Hới.

Ban đầu anh H. cảm thấy dương vật to hơn, săn chắc hơn và đạt được khoái cảm khi quan hệ. Sau 5 tháng, anh thấy có khối cứng chạy xuống gốc dương vật, mỗi năm lại xuất hiện nhiều đợt đau vùng kín. Đáng nói, anh thấy dương vật biến dạng, sưng to, di động kém và có khối cứng ở bìu nằm giữa hai tinh hoàn.

Gần đây, anh thấy dương vật sưng nề, quy đầu có vòng thắt và khó khăn khi "gần gũi", anh tới khoa Nam học, Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 (Hà Nội) khám. Bác sĩ chẩn đoán "cuả quý" của anh đã biến dạng, viêm xung quanh do tiêm silicon lỏng sau 13 năm, buộc phải mổ.

Ca mổ kéo dài 2 giờ đồng hồ, bác sĩ rạch da vòng quanh dương vật lấy silicon và tổ chức viêm xung quanh sau đó tạo hình lại sau mổ.  

Bác sĩ chuyên khoa II Nguyễn Văn Phúc, khoa Nam học, Bệnh viện Trung ương Quân đội 108, cho biết nhiều quý ông muốn làm to "cậu nhỏ" để tự tin trong chuyện chăn gối nên tự ý bơm silicon, tuy nhiên đa phần đều để lại những biến chứng đáng tiếc.

Khi dương vật đã có biến chứng từ việc bơm silicon, nếu không phẫu thuật kịp thời, silicon lỏng lâu ngày sẽ làm biến dạng, đau khi cương và khó khăn trong việc quan hệ, dẫn đến tình trạng rối loạn cương dương.

Nguy hiểm hơn, bệnh nhân có thể gây nhiễm trùng, hoại tử dương vật, tinh hoàn. Nếu silicon đi vào mạch máu có thể gây tắc mạch và thậm chí tử vong.

Các bác sĩ khuyến cáo, người dân nên đến cơ sở y tế để được bác sĩ thăm khám, tư vấn nếu muốn điều chỉnh, tăng kích thước các bộ phận trên cơ thể, tuyệt đối không được tự ý tiêm silicon dạng lỏng, tránh trường hợp sử dụng chất silicon không rõ nguồn gốc, kém chất lượng.

'Cậu nhỏ' cương cứng suốt 7 ngày sau buổi liên hoan

Ông Nguyễn Duy trú tại phường Vinh Tân sau khi thực hiện nộp thuế chia sẻ, trước đây khi chưa thực hiện nộp thuế trên nền tảng số thì bản thân phải xin nghỉ làm một buổi đến phường nộp thuế, số tiền không nhiều nhưng mất thời gian. Bây giờ có điện thoại thông minh, với phần mềm dễ sử dụng thì việc nộp thuế nhanh gọn, thuận tiện.

“Cá nhân tôi thấy hình thức này nên triển khai phổ biến, nhân rộng để nhiều người sử dụng nhằm tiết kiệm thời gian. Việc kiểm soát hoàn thành nghĩa vụ nộp thuế đất phi nông nghiệp hằng năm sẽ nhanh hơn”, ông Duy bày tỏ.

Cục thuế Nghệ An khẳng định, việc nộp thuế qua hình thức chuyển khoản đã giảm thiểu tối đa các thủ tục hành chính, hạn chế sai sót, tiết kiệm chi phí, thời gian đi lại. Đặc biệt thông tin người nộp thuế được an toàn, bảo mật. 

Sau khi triển khai thí điểm tại phường Vinh Tân, sắp tới Cục thuế Nghệ An sẽ áp dụng hình thức này trên toàn tỉnh.

Để giúp người dân thuận lợi trong quá trình nộp thuế sử dụng đất phi nông nghiệp theo phương thức mới này, Cục Thuế tỉnh Nghệ An hướng dẫn chi tiết các thao tác nộp thuế, cụ thể như sau: Người nộp thuế sử dụng ứng dụng của ngân hàng BIDV (BIDV Smartbanking).

Bước 1: Đăng nhập vào ứng dụng BIDV Smartbanking.
Bước 2: Chọn mục “chuyển tiền/Chuyển tiền nội bộ”.
Bước 3: Nhập số tài khoản theo định dạng “Mã ký hiệu Xã/Phường + Căn cước công dân hoặc mã số thuế của người nộp thuế”.
Bước 4: Chọn “Kiểm tra”. Hệ thống hiển thị tên người nộp thuế và số tiền cần nộp => Chọn “Tiếp tục”.
Bước 5: Kiểm tra số tiền cần nộp, lúc này màn hình sẽ hiển thị số tiền là cố định (Lưu ý: người nộp thuế không thể chỉnh sửa được). Nhập nội dung giao dịch: “Tên người nộp thuế + CCCD hoặc MST” => Chọn “Tiếp tục”. 
Bước 6: Nhập mã Pin Smart OTP.
Bước 7: Kiểm tra lại toàn bộ thông tin => Chọn “Xác nhận”, thực hiện "Giao dịch thành công", có nghĩa là người nộp thuế đã hoàn thành nghĩa vụ thuế phi nông nghiệp của mình.

Với thao tác sử dụng đơn giản, an toàn và bảo mật, người nộp thuế có thể nộp thuế phi nông nghiệp ở mọi lúc, mọi nơi, tại bất kỳ địa điểm nào có kết nối Internet. Đồng thời có thể dễ dàng nộp thay cho người nộp thuế khác, chỉ cần có thông tin về mã số thuế hoặc căn cước công dân, thanh toán nhanh, đúng số thuế cần phải nộp mà không mất chi phí nộp tiền tại tất cả các ngân hàng.

Cục Thuế tỉnh Nghệ An khuyến khích, toàn thể người dân sử dụng phương thức nộp thuế sử dụng đất phi nông nghiệp bằng hình thức chuyển khoản qua tài khoản ủy nhiệm thu của UBND phường, xã mở tại ngân hàng để hoàn thành nghĩa vụ thuế phi nông nghiệp.

Tính đến cuối tháng 8/2024, số hộ đã nộp thuế đất phi nông nghiệp là 2.565 hộ, với số tiền hơn 800 triệu đồng, tăng 14% so với tổng thu năm 2023.

Mỗi căn biệt thự tứ lập phân khu Ánh Dương còn được thiết kế ban công kính tràn tinh tế. Từ trong ngôi nhà, chủ nhân có thể phóng tầm mắt ngắm nhìn bức tranh thiên nhiên sinh động ở bất kỳ vị trí hay khoảng thời gian nào, tận hưởng sự thư thái cùng tách cà phê hay ly rượu vang sau những giờ làm việc mệt mỏi.

Bị thu hút bởi những trải nghiệm “nghỉ dưỡng tại gia” độc đáo đó, vợ chồng chị Hương Giang (Q. Hai Bà Trưng, Hà Nội) đã quyết định lựa chọn một căn biệt thự tứ lập tại phân khu Ánh Dương cho đại gia đình gồm cả ông bà và gia đình người em gái. Theo chị, cùng chia sẻ một không gian sống mà lại rất riêng tư sẽ giúp gắn kết tình cảm gia đình, nhất là trong thời buổi ai cũng bận rộn như hiện nay. Bên cạnh đó, chất lượng cuộc sống sẽ được nâng cao khi mỗi ngày đều được tận hưởng sự thảnh thơi, thư giãn trong không gian sống lý tưởng ngay gần biển.

"Bao quanh ngôi biệt thự là khoảng sân vườn xanh mướt, đây là nơi gia đình tôi có thể mở tiệc cùng hàng xóm, trẻ con thỏa sức vui đùa cùng nhau, trong khi ông bà có thể nghỉ ngơi, chuyện trò, tập thể dục hoặc chăm sóc vườn cây. Những giây phút yên bình, hạnh phúc ấy là mong ước mà mỗi thành viên trong gia đình đều có thể được tận hưởng và trải qua mỗi ngày", chị Giang chia sẻ.

Bằng việc nâng niu từng chi tiết nhỏ nhất trong không gian sống, các căn biệt thự tứ lập tại phân khu Ánh Dương đã giúp gia chủ khẳng định vị thế khi tận hưởng cuộc sống trong không gian đẳng cấp và nghệ thuật.

Trải nghiệm sống độc bản 

Lựa chọn “chuyển khẩu” của gia đình chị Giang cũng xuất phát từ ấn tượng sau những chuyến “staycation” tại “Quận Nghỉ dưỡng” Vinhomes Ocean Park 3 của Ocean City, với những giây phút đầy ắp trải nghiệm đắt giá trong không gian đậm chất biển khơi.

"Sống tại phân khu ngay liền kề VinWonders Water Park, chúng tôi sẽ được hưởng trọn hưởng trọn bầu không khí khoáng đạt từ hệ sinh thái của công viên, thỏa sức bơi lội tại bể bơi Four Seasons bất cứ mùa nào trong năm, ngắm biển cả mênh mông và nằm dài trên bờ cát khi đặt chân đến hồ nước mặn Tropical Lagoon, hay trải nghiệm hàng loạt những môn thể thao, trò chơi hấp dẫn ở Aqua Bay, sân chơi nước Coral,...", chị Giang cho hay.

Không chỉ vậy, cư dân Ánh Dương còn được trải nghiệm chuỗi tiện ích rèn luyện sức khỏe với tổ hợp thể thao quy mô lên tới 10 sân tập đa dạng các bộ môn,  hệ thống hồ bơi tiêu chuẩn Olympics, công viên gym ngoài trời, khu vui chơi trẻ em Aquarium.... Tất cả đem tới một cuộc sống tràn ngập năng lượng tích cực, tạo môi trường để mở ra những mối quan hệ mới, tăng cường sự kết nối của cộng đồng cư dân văn minh, đẳng cấp.

Chưa hết, mọi nhu cầu của các thế hệ sẽ được đáp ứng ngay tại không gian sống với hệ tiện ích all-in-one bao gồm các dịch vụ chất lượng, đạt tiêu chuẩn quốc tế như hệ thống chăm sóc sức khỏe Vinmec, giáo dục liên cấp Vinschool, TTTM Vincom, di chuyển xanh VinBus, trạm sạc VinFast... 

Một cuộc sống giàu có về cảm xúc và trải nghiệm đang chờ đợi những cư dân tinh hoa tại biệt thự tứ lập phân khu Ánh Dương, Vinhomes Ocean Park 3. Cuộc sống ấy không chỉ mang đến trải nghiệm phong phú đậm chất biển, mà còn là nơi nuôi dưỡng những cảm xúc tích cực, tái tạo năng lượng và nâng cao chất lượng cuộc sống về cả cả vật chất lẫn tinh thần.

Phương Cúc

Bác sĩ Nguyên cho biết thoát vị bẹn nghẹt là biến chứng nguy hiểm nhất trong tất cả trường hợp thoát vị thành bụng. Đây là tình trạng cơ quan ở trong túi thoát vị bị đè ép, thắt nghẽn lại ở cổ túi, dẫn tới rối loạn chức năng, rối loạn tuần hoàn và rối loạn tổ chức. 

Thoát vị bẹn nghẹt cần được chẩn đoán và xử lý nhanh chóng, trong khoảng 6-12 tiếng. Bởi các tạng như ruột, mạc nối bị nghẹt sẽ hoại tử gây viêm phúc mạc, tắc ruột, nhiễm trùng, sốc nhiễm độc, thậm chí đe dọa tính mạng. Một số trường hợp có thể tổn thương tinh hoàn do mạch máu nuôi bộ phận này bị chèn ép.

Bác sĩ khuyến cáo người dân khi phát hiện có khối phồng bất thường vùng bẹn, bìu, cần đến ngay cơ sở y tế để được thăm khám và điều trị kịp thời.