Chính thức giảm thêm 10% thuế nhập khẩu xe từ Thái Lan

Tôi và chồng lấy nhau khi cả hai đang học năm nhất đại học. Lúc đó, tôi dính bầu, đành nghỉ ở nhà, còn chồng tiếp tục học. Sinh con tròn 1 năm, tôi xin làm công ty may gần nhà.

Mặc dù tôi cố gắng làm tròn bổn phận con dâu, tự lực kiếm tiền, lo cả tiền học phí cho chồng nhưng trong mắt mẹ chồng, tôi vẫn không ra gì. 

Ngày chồng sắp tốt nghiệp đại học, tôi mang bầu đứa thứ 2. Kinh tế eo hẹp hơn, tôi vay mẹ chồng 30 triệu đồng, lo tiền cho chồng ôn thi và học thêm tiếng Anh. Bà từ chối, tôi đành sang vay bố mẹ đẻ. Đến lúc tôi sinh con, cũng một tay nhà ngoại lo liệu giúp.

Bị mẹ chồng đè nén, gây áp lực đủ điều, tôi chưa bao giờ than vãn, kêu ca nửa lời. Ngày chồng ra trường, bắt đầu đi làm, tôi gửi 2 con nhỏ cho ông bà ngoại, quay lại con đường học vấn.

Thu nhập của chồng tôi cũng khá, tôi trích ra một ít đóng tiền học. Mẹ chồng biết chuyện, gọi chồng tôi vào to nhỏ, cấm anh không đưa lương cho vợ. Thế rồi bà tuyên bố, hàng tháng chồng tôi đi làm được bao nhiêu, phải để bà quản lý, lo chi tiêu gia đình. Chồng tôi sợ mẹ, răm rắp làm theo.

Không còn cách nào khác, tôi rút quyển sổ tiết kiệm 20 triệu, xin thêm mẹ đẻ, tự lo liệu tương lai cho mình. Bốn năm đại học kết thúc nhanh chóng, tôi xin vào ngân hàng làm việc.

Kinh tế tôi làm ra còn nhiều hơn cả chồng. Chồng tôi phụ thuộc mẹ, mỗi tháng bao nhiêu tiền bà giữ hết, cần gì anh phải ngửa tay xin. Trong khi đó, tôi tự chủ tiền bạc, lo cho hai đứa con thoải mái, còn chăm chút được cho cả bản thân mình.

Thấy con dâu chưng diện, làm tóc, ăn mặc sang trọng đi làm, mẹ chồng có vẻ không vui, cả ngày soi mói, đặt điều tôi có dấu hiệu lăng nhăng. Hàng ngày, mẹ chồng luôn rao giảng tôi về đạo đức làm vợ, phải biết hi sinh, chung thủy với chồng.

Nhưng một ngày, tôi bất ngờ khi gặp bà vào nhà nghỉ với nhân tình. Hôm đó, tôi cùng bạn bè đi ăn thịt nướng, mừng sinh nhật. Sau đó cả nhóm rủ nhau vào quán karaoke hát hò.

Khi tàn cuộc vui, ra lấy xe, tôi giật mình thấy mẹ chồng ngồi sau xe một nam thanh niên trẻ, phóng thẳng vào nhà nghỉ.

Không giữ nổi bình tĩnh, tôi chạy theo. Ghé mắt qua tấm rèm nhựa, tôi chứng kiến bà khoác tay người đó, bước lên cầu thang. Tôi sợ mình nhìn lầm, lấy điện thoại ra chụp.

Hai người vào nhà nghỉ hơn một tiếng mới rời đi. Tôi nhanh chóng mua chuộc cậu lễ tân nhà nghỉ và dò được nhiều thông tin. Hóa ra, mẹ chồng tôi là khách quen ở đây, cặp kè với cậu thanh niên kia đã một năm.

Cũng tối đó, tôi có chút việc gặp gỡ đối tác nên ăn mặc tươm tất, xịt thêm chút nước hoa. Mẹ chồng đứng chặn cửa, mỉa mai con dâu: ‘Lại sắp ra ngoài cắm sừng chồng đấy. Loại đàn bà mất nết’.

Trước mới về chung sống, biết bà không ưa gì mình, tôi bỏ qua, giữ nhà cửa yên ấm. Giờ tôi không muốn nhẫn nhịn nữa. Vì càng tử tế bao nhiêu, bà càng được thể lấn tới.

Đáp lại những lời giáo huấn của mẹ chồng, tôi nói: ‘Con lớn rồi, ăn học đầy đủ, tự biết suy nghĩ làm gì tốt nhất cho gia đình. Con thích ai, cũng phải ly hôn chồng mới tiến tới, không như một số người, rao giảng đạo đức nhưng hành xử đáng xấu hổ’.

Nói xong, tôi mở luôn điện thoại, cho bà xem ảnh mình chụp. 'Chắc bố chồng con chưa biết chuyện này đâu mẹ', tôi nhìn bà đầy ẩn ý rồi phóng xe đi. 

Bà tái mặt, quay vào nhà. 30 phút sau, tôi nhận được tin nhắn của mẹ chồng, xin tôi xóa tấm ảnh đó và giữ kín với cả nhà. Vì nếu bố chồng tôi biết chuyện, sóng gió chắc chắn sẽ nổi lên...

Tôi không có ý định đe dọa mẹ chồng nhưng có lẽ, đây sẽ là cách khiến bà phải bỏ thói xấu, đối xử tệ bạc với con dâu. Đồng thời tôi cũng khuyên nhủ bà, từ bỏ mối tình vụng trộm kia.

Hạnh phúc sụp đổ sau lần vợ chồng chạm mặt ở khách sạn

 Sau lần bắt gặp nhau ở khách sạn, mỗi người đều đi với nhân tình, hạnh phúc của gia đình tôi thực sự tan vỡ. 

John Rockhold trên đường Lê Duẩn ở quận 1, ông đã sinh sống và làm việc ở Việt Nam từ năm 1995. Ảnh: LA Times.

Rủ cả mẹ đến sống cùng

Theo bài viết của Los Angeles Times, hơn 58.000 binh sĩ Mỹ đã thiệt mạng trong cuộc chiến, và kể từ khi nó kết thúc vào năm 1975, một số lượng lớn các cựu chiến binh đã tìm cách quay lại miền đất này, để tìm kiếm sự thấu hiểu, sự tha thứ hay sự hòa giải. Nhưng giờ đây, một số đang đến vì những lý do có phần "thường" hơn: nhà ở giá rẻ, chi phí chăm sóc y tế thấp và mức sống ngày càng tăng.

Sau khi kết thúc binh nghiệp, ông Rockhold làm việc như một nhà thấu quốc phòng, hoạt động chủ yếu ở châu Phi. Ông trở lại Việt Nam vào năm 1992 để làm việc trong một chương trình trợ giúp người tị nạn kinh tế. Ông quyết định định cư ở đây vào năm 1995, cùng năm mà Mỹ và Việt Nam bình thường hóa quan hệ.

Ông cũng đã lập gia đình với một người vợ Việt Nam vào năm 2009.

Rockhold thích ở Việt Nam tới mức đã thuyết phục mẹ của ông rời Santa Maria ở bang California và đến sống cùng ông vào năm 2009.

"Bà ấy đến vì đám cưới, và quyết định ở lại", Rockhold chia sẻ với nụ cười trên môi. Mẹ của ông sống tại Việt Nam cho tới khi bà qua đời vào năm 2015 ở tuổi 94.

Rockhold, năm nay 66 tuổi, vẫn nằm trong ban giám đốc của một số công ty, và đang nuôi 2 đứa con, 10 tuổi và 9 tuổi cùng với vợ của mình là bà Viet Nga.

Hai đứa trẻ được sinh ra bằng phương pháp đẻ mổ, bao gồm cả 4 ngày nằm viện, với chi phí tổng cộng hết 1.200 USD, ít hơn rất nhiều so với giá cho phẫu thuật tương tự ở Mỹ.

Cả gia đình sống trong một căn hộ chung cư nằm trên tầng 20, nhìn ra sông Sài Gòn và thành phố đang phát triển nhanh chóng bên dưới. Họ mua căn hộ 4 phòng ngủ, 3 phòng tắm, rộng 170 m2 và có mái hiên riêng với giá khoảng 250.000 USD vào năm 2011.

Sự phát triển vượt bậc ở Việt Nam và các nước láng giềng Đông Nam Á khác đã tạo ra những câu chuyện mà không ai có thể tưởng tượng trong quá khứ: những người già thuộc thế hệ boomer (sinh từ năm 1946 đến 1964) ở Mỹ đang có một lối sống gợi nhớ đến Florida, Nevada hay Arizona, nhưng là ở Việt Nam.

Nhiều người Mỹ quyết định nghỉ hưu ở Việt Nam vì sự phát triển nhanh chóng trong những năm qua đã khiến mức sống được cải thiện. Ảnh: Getty.

Chi phí hàng tháng ở đây hiếm khi vượt quá 2.000 USD, thậm chí là để sống trong một căn hộ lớn như của Rockhold, bao gồm cả việc thuê đầu bếp và người lau dọn.

Những người hàng xóm cũng rất thân thiện. Phần lớn người Việt Nam được sinh ra sau khi cuộc chiến kết thúc năm 1975 và Rockhold chia sẻ ông hiếm khi gặp phải sự phẫn nộ, ngay cả khi kể về quá khứ cựu chiến binh của mình.

"Người Việt đối xử với tôi rất tốt"

Đại đa số cư dân trong tòa nhà chung cư của ông là thành viên tầng lớp trung lưu đô thị đang phát triển ở Việt Nam, nhiều người làm việc trong chính phủ hoặc ngành giáo dục, và có đủ khả năng đi du lịch ở nước ngoài. Rockhold ước tính không quá 1/5 cư dân trong tòa nhà 25 tầng là người nước ngoài.

"Người Việt Nam đối xử với tôi rất tốt, đặc biệt là so với những chính những người đồng hương của tôi sau khi tôi trở về từ cuộc chiến", cựu binh Mỹ chia sẻ trong một quán cà phê gần đó, nơi cũng có một nhà hàng và rạp chiếu phim bên cạnh.

Không nghỉ hưu hoàn toàn, Rockhold giữ cho bản thân bận rộn bằng cách giúp Việt Nam nhập khẩu khí đốt tự nhiên hóa lỏng, và tham gia vào một tổ chức từ thiện cung cấp năng lượng mặt trời cho các hộ gia đình có thu nhập thấp.

Trang trại gia đình của vợ ông nằm cách nơi ông từng chiến đấu chỉ 45 phút lái xe. "Tôi không bao giờ nghĩ rằng 30 năm sau tôi sẽ sở hữu một phần của Việt Nam", Rockhold mỉm cười.

Việt Nam đã nới lỏng các chính sách thị thực để thu hút những người nước ngoài đã về hưu như Rockhold, cùng với tài khoản của họ. Địa chính trị cũng giải thích một phần cho những gì diễn ra: Việt Nam được hưởng lợi từ sự bùng nổ kinh tế của Trung Quốc, nhưng vẫn có một cảm giác mơ hồ về mối quan hệ với người láng giềng hùng mạnh và rộng lớn hơn nhiều. Hai nước từng có một cuộc chiến ngắn diễn ra vào năm 1979.

Bên cạnh đó, cộng đồng người nước ngoài cũng coi Việt Nam là quốc gia hiếu khách hơn so với Trung Quốc. Thành phố Hồ Chí Minh có sự hấp dẫn của một đô thị quốc tế.

Không có số liệu rõ ràng về số người Mỹ về hưu đang sống tại Việt Nam. Những cuộc phỏng vấn của Los Angeles Times cho thấy một số đang ở đây với thị thực du lịch một năm, những người khác cho biết sẽ chỉ ở đây một đến hai năm, nhưng cũng có những người đã có thể ở lại lâu dài sau khi cưới một công dân Việt Nam, giống như Rockhold đã làm.

Nhiều người nước ngoài đơn giản là cảm thấy dễ hòa nhập với cuộc sống ở thành phố Hồ Chí Minh. Ảnh: New York Times.

Ông Frederick R. Burke, một luật sư của hãng luật Baker McKenzie, người có nhiều quen biết với cộng đồng người Mỹ ở đây, nhận định về cộng đồng cựu binh đang sống ở Việt Nam: "Họ muốn đến để hòa giải. Thường thì họ sẽ lập gia đình với một phụ nữ Việt Nam, và những phúc lợi hay lương hưu cựu chiến binh của họ có giá trị nhiều hơn ở đây so với ở Los Angeles".

Ông Rockhold cũng cho biết chất lượng chăm sóc y tế ở Việt Nam đã được cải thiện rất nhiều.

"Chi phí sinh sống thật sự rất thấp", Rockhold nói.

Gia đình Mỹ gây bão mạng với loạt ảnh Giáng sinh 'của nhà trồng được'

Thay vì mua thiệp Giáng sinh tặng người thân, gia đình Jonathan Stanley ghi lại hình ảnh các thành viên theo phong cách hài hước qua nhiều năm để tạo nên những tấm thiệp độc đáo.

Ung thư vú bộ ba âm tính khác với các loại ung thư vú hay gặp, khó điều trị và ác tính hơn nhiều. Cũng vì lý do này, người mắc ung thư vú bộ ba âm tính có ít lựa chọn điều trị. Theo các số liệu đã được công bố, loại ung thư này chiếm khoảng 10-20% trong tất cả ung thư vú, tỷ lệ tái phát cao hơn.

Hiện, Dean sống khỏe mạnh, nhờ những bí quyết từ bản thân cũng như các cuộc tham vấn với bác sĩ, nhà khoa học, chuyên gia dinh dưỡng và nhà miễn dịch học.

Tập thể dục thường xuyên

Theo Dean, tăng cường sức mạnh cho cơ thể là cách chống ung thư mạnh mẽ nhất bạn có thể làm. Hàng loạt nghiên cứu quy mô lớn trong vài năm qua chỉ ra rõ ràng mối quan hệ nhân quả giữa lối sống ít vận động và ung thư vú. Việc vận động thường xuyên sẽ làm giảm nguy cơ mắc ung thư vú tới 40-60%. Các thử nghiệm trên hàng trăm nghìn bệnh nhân ung thư vú cũng cho thấy tập thể dục làm giảm 50% nguy cơ tái phát bệnh.

Sarah Newman, người sáng lập Get Me Back, cộng đồng trực tuyến dành cho phụ nữ ung thư, cho biết Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) khuyến nghị chị em nên dành 150 phút mỗi tuần cho tập aerobic. Hoặc 30 phút mỗi ngày để làm vườn, dọn dẹp nhà cửa, đi bộ nhanh, chơi đùa với trẻ con hay chạy bộ. Ngoài ra, bệnh nhân ung thư vú có thể dành thêm 15 phút tập nặng như chạy tốc độ nhanh hoặc chơi thể thao.

WHO cũng đề xuất hai buổi tập sức mạnh mỗi tuần. Bạn có thể thực hiện các bài tập với dây kháng lực, một giải pháp đơn giản và tiết kiệm thay thế tạ. Nếu điều này quá sức, người bệnh có thể thực hiện những hoạt động yêu thích như đi đạp xe, đi bộ, khiêu vũ...

Một số nhà sư đã ướp xác trước khi chết.

Trong cuốn Living Buddhas: The Self-Mummified Monks of Yamagata, Japan (tạm dịch: Những vị phật sống: Các nhà sư tự ướp xác ở Yamagata, Nhật Bản), tác giả Ken Jeremiah viết: "Thuật ướp xác ra đời bởi nhiều tôn giáo cho rằng thi hài bất diệt là dấu hiệu của khả năng hiếm có để liên kết với những thế lực không thuộc cõi trần".

Dù không phải giáo phái duy nhất ướp xác, các nhà sư Chân ngôn tông ở Yamagata, Nhật Bản, nổi tiếng trong việc tiến hành nghi lễ đặc biệt này. Một số học viên của họ đã ướp xác thành công khi còn sống.

Với mục đích tìm kiếm sự cứu rỗi cho nhân loại, các nhà sư trên con đường hướng tới Sokushinbutsu tin rằng hành động hiến tế này được thực hiện bởi một tu sĩ vào thế kỷ thứ 9 tên là Kukai. Người này sẽ giúp nhà sư tiếp cận thiên đường Tusita, nơi họ sẽ sống 1,6 triệu năm và được ban khả năng bảo vệ con người.

Mong muốn cơ thể đồng hành cùng tâm hồn ở thiên đường Tusita, họ bắt đầu hành trình đầy đau đớn, tự ướp xác từ trong ra ngoài để ngăn chặn sự phân hủy sau khi chết. Quá trình này mất ít nhất 3 năm. Phương pháp ướp xác được hoàn thiện qua nhiều thế kỷ để thay đổi và thích nghi với khí hậu ẩm ướt (môi trường không phù hợp để ướp xác).

Làm thế nào để biến mình thành một xác ướp?

Để bắt đầu quá trình tự ướp xác, các nhà sư sẽ áp dụng chế độ ăn kiêng gọi là mokujikigyo (tạm dịch: Ăn cây). Tìm kiếm thực phẩm từ những khu rừng gần đó, các nhà sư tồn tại nhờ vào việc ăn rễ cây, quả hạch, quả mọng, vỏ cây và lá thông. Bụng của các xác ướp còn được cho là có đá sông.

Trước khi ướp xác, nhà sư sẽ thực hiện chế độ ăn kiêng nghiêm ngặt.

Chế độ ăn kiêng khắc nghiệt này phục vụ 2 mục đích. Một là chuẩn bị về mặt sinh học để ướp xác bằng cách loại bỏ chất béo và cơ bắp trong cơ thể. Quy trình này giúp ngăn chặn sự phân hủy bằng cách loại bỏ đi các vi khuẩn tự nhiên có trong dinh dưỡng và độ ẩm.

Hai là, ở mức độ tâm linh, việc tìm kiếm thức ăn và sống trong môi trường cô lập sẽ tác động cứng rắn vào tinh thần của nhà sư, đưa họ vào kỷ luật và khuyến khích sự suy ngẫm.

Chế độ ăn kiêng thường kéo dài 1.000 ngày. Một số nhà sư sẽ lặp lại chế độ này 2 hoặc 3 lần nhằm chuẩn bị tốt nhất cho giai đoạn tiếp theo của Sokushinbutsu. Để bắt đầu quá trình ướp xác, các nhà sư có thể đã thêm một loại trà được ủ bằng vỏ cây sơn mài. Nguyên liệu này khiến cơ thể của họ sau khi chết trở nên độc hại, nguy hiểm với côn trùng.

Các nhà sư sẽ tiếp tục thiền định và không uống bất cứ thứ gì ngoài lượng nhỏ nước muối. Khi cái chết cận kề, họ sẽ nghỉ ngơi trong hộp làm từ gỗ thông chật chội. Sau đó, các đồng môn sẽ hạ chiếc hộp xuống lòng đất sâu khoảng 3m.

Sokushinbutsu đến nay đã bị chính phủ Nhật Bản nghiêm cấm thực hiện.

Quan tài được lấp bằng than và có trang bị thanh tre làm ống thở. Sau khi chôn, nhà sư sẽ dùng một chiếc chuông nhỏ để thông báo cho người khác rằng họ vẫn còn sống. Trong nhiều ngày chôn sống, nhà sư sẽ ngồi thiền giữa bóng tối và rung chuông.

Khi tiếng chuông dừng lại, những người trên mặt đất cho rằng nhà sư đã chết. Họ sẽ tiến hành niêm phong ngôi mộ và để xác chết nằm trong đó 1.000 ngày.

Sau khi khai quật quan tài, những môn đồ sẽ kiểm tra cơ thể xem có dấu hiệu phân hủy hay không. Nếu thi thể vẫn còn nguyên vẹn, các nhà sư tin rằng người quá cố đã đạt đến Sokushinbutsu. Họ sẽ mặc áo choàng cho thi thể và đặt chúng trong một ngôi đền để thờ cúng. Với những thi thể có dấu hiệu phân rã, các nhà sư sẽ chôn cất một cách khiêm tốn.

Nỗ lực đầu tiên với Sokushinbutsu diễn ra vào năm 1081 và kết thúc trong thất bại. Từ đó, 100 tu sĩ đã cố gắng đạt được mục đích cứu nhân độ thế bằng cách tự ướp xác. Tuy nhiên, chỉ có khoảng 20 người thành công.

Ngày nay, không ai tiến hành tục ướp xác Sokushinbutsu. Chính quyền thời Minh Trị (1868-1911) ở Nhật Bản đã hình sự hóa nghi lễ này vào năm 1877, coi hành động đó là lỗi thời và suy đồi. Vào năm 1903, nhà sư cuối cùng đã chết vì thực hiện thuật ướp xác Sokushinbutsu bất hợp pháp.

Sen nở giữa đông, hoa cúc hoa lau đẹp mê hồn ở Ninh Bình

Nhắc đến vùng đất cố đô, người ta thường nhắc đến những địa danh sơn thủy hữu tình hay mang đậm kiến trúc cổ xưa, tôn giáo mà ít ai biết Ninh Bình cũng có những mùa hoa hết sức đặc biệt.