Kèo vàng bóng đá Genoa vs Udinese, 01h45 ngày 5/4: Điểm tựa sân nhà

Thực khách trung tuổi tăng âm lượng, nhưng vẫn ôn tồn giải thích: nếu mọi người đều phải trả tiền như nhau, tại sao một nhóm người lại được phép gây phiền phức, còn những người khác phải chịu đựng. Muốn được yên tĩnh là mong muốn tự nhiên và cơ bản của con người, còn gây ồn ào trong lúc ăn uống mới là nhu cầu đặc biệt. Cho nên nhóm gia đình trẻ mới cần phải vào phòng VIP.

Chúng tôi hưởng ứng bằng tràng vỗ tay dài, khiến nhóm gia đình trẻ bực bội rời đi. Không gian quán ăn trở lại với sự dễ chịu như ban đầu. Tôi thấy mình được nếm trải thêm "mùi vị của văn hóa" thể hiện qua sự lịch thiệp, khéo léo và kiên định của vị thực khách.

Nhiều năm nay tôi cũng thường gặp phải sự phá ngang của trẻ em hoặc những người trẻ tuổi ồn ào tại các buổi hòa nhạc hay biểu diễn văn nghệ. Nhiều người cho rằng hiện tượng này chỉ là biểu hiện của những khuynh hướng khác nhau giữa thế hệ trẻ và người lớn tuổi trong không gian công cộng. Nhưng tôi không nghĩ vậy, tôi cho rằng đó là sự giao tranh giữa có văn hóa và thiếu văn hóa.

Chính phủ đang đề xuất đầu tư 256.250 tỷ đồng vào Chương trình mục tiêu quốc gia về phát triển văn hóa giai đoạn 2025-2035. Với tôi, đây là một đề xuất tích cực, cho thấy sự quan tâm và đánh giá đúng đắn về tầm quan trọng của văn hóa đối với sự phát triển của đất nước trong thời kỳ mới. Số tiền trông có vẻ khổng lồ, nhưng nếu đầu tư đúng cách và triển khai hiệu quả, thì những giá trị mà văn hóa có thể mang lại cho mỗi con người nói riêng và cả xã hội nói chung sẽ hoàn toàn xứng đáng.

Trong số 7 mục tiêu tổng quát của chương trình, mục tiêu đầu tiên là "Tạo sự chuyển biến mạnh mẽ và toàn diện trong phát triển văn hóa và xây dựng, hoàn thiện nhân cách, chuẩn mực đạo đức, bản sắc, bản lĩnh, hệ giá trị con người, gia đình Việt Nam".

Đây là một mục tiêu cốt lõi, hợp lý và đúng đắn. Vấn đề là làm thế nào có thể triển khai và đạt được mục tiêu ấy. Từ trải nghiệm cá nhân, tôi thấy không phải người nhiều tiền thì có văn hóa hơn người khác, và ngược lại. Tương tự, không phải các quốc gia giàu có thì văn hóa phát triển hơn. Cho nên, ngay cả khi chúng ta có ý chí, và sẵn sàng đổ nhiều tiền vào phát triển văn hóa, thì như thế cũng là chưa đủ. Tiền bạc có thể giúp con người đi du lịch nhiều nơi, nếm trải nhiều thứ, nhưng không có nghĩa là người đó biết tận hưởng và trở nên văn hóa hơn. Trong một số tình huống, có nhiều tiền lại khiến con người phô bày ra sự khuyết thiếu ở họ, thậm chí phá đi không gian văn hóa những nơi họ chạm đến.

Tiền bạc cũng có thể giúp nâng cao chế độ đãi ngộ cho người lao động nghệ thuật, nhưng không đồng nghĩa với việc nâng cao chất lượng của lao động nghệ thuật. Tiền bạc có thể giúp xã hội tôn tạo di tích, cải tạo công trình, hay xây dựng những tượng đài mới. Nhưng những di tích, công trình hay tượng đài ấy sẽ vô hồn, nếu người tham quan và trải nghiệm không có sẵn vốn văn hóa, không có sẵn sự hiểu biết và trân trọng đối với giá trị công trình.

Quy hoạch và phát triển văn hóa rõ ràng là công việc phức tạp, khó khăn, đặc biệt là đối với một đất nước đang ở giai đoạn chuyển mình, tiếp nhận nhiều ảnh hưởng khác nhau.

Tôi không có đánh giá bao trùm về các mục tiêu to lớn của chương trình này, nên chỉ muốn nhấn mạnh một khía cạnh - chấn hưng văn hóa từ quy mô gia đình. Một gia đình có văn hóa không nhất thiết phải là tập hợp những thành viên có bằng cấp và trình độ. Trước hết, gia đình đó phải là nơi liên tục thiết lập và vun vén các giá trị cơ bản, tối thiểu ở từng cá nhân. Trong gia đình đó, mỗi người đều biết được làm gì và nên làm gì khi ở phòng khách, phòng ăn, phòng riêng, hay ngoài sân vườn. Trong gia đình đó, mỗi người biết giờ nào nên yên tĩnh, giờ nào có thể trò chuyện, giờ nào dành cho vận động thể thao... Trong gia đình đó, từng đứa trẻ đều được dạy dỗ để biết rằng, bước chân ra khỏi nhà, là phải tuân theo những chuẩn mực chung của xã hội... và tôn trọng người khác chính là tôn trọng bản thân.

Không có những nền tảng căn bản như thế thì khi tham gia vào các hoạt động xã hội, con người sẽ dần làm đảo lộn các giá trị văn hóa.

Văn hóa không phải là món trang sức mua được bằng tiền, kể cả nhiều tiền, mà là những giá trị cần sự vun đắp, nuôi dưỡng công phu và dài lâu.

Thế Công

Như bao gia đình khác nơi khoa nhi, bệnh viện K Tân Triều, Hà Nội, chả ai muốn con mình vào đây điều trị. Ấy vậy mà, điều khó lường nhất từ số phận đã xảy đến với gia đình anh. 

Bé Dương Văn Hòa bị ung thư phải cắt cụt một bên chân

Gia đình anh Linh vốn sinh sống ở xóm Làng Hoả, xã Văn Hán, Đồng Hỷ, Thái Nguyên. Một vùng quê nghèo quanh năm chỉ sống bằng nghề nông nghiệp. Thời buổi này, chỉ trông vào mỗi mấy sào ruộng lúa thì cũng chẳng đủ nuôi sống cả gia đình. 

Anh Linh phải đi khắp nơi để làm công việc chân tay. Từ nghề phụ hồ cho đến hái chè thuê, anh Linh vật lộn cùng cuộc sống mưu sinh cốt kiếm được 150.000/ngày. 

Đấy là những ngày may mắn được người ta thuê. Có những ngày chẳng có việc, gia đình anh đành chấp nhận rau cháo qua ngày. 

Tưởng chừng cái nghèo đeo đuổi đã đủ khiến gia đình anh Linh điêu đứng lắm rồi. Nào ngờ, tháng 2/2019, cháu Dương Văn Hoà - con trai anh Linh mới 12 tuổi đi học đạp xe đạp ngã nhẹ bị gãy chân. 

Nhưng suốt 4 tháng trời, cháu bé không hề đỡ thậm chí còn nặng hơn. Khi chuyển xuống bệnh viện K Tân Triều, Hà Nội, các bác sĩ xác định, cháu hoà mắc bệnh ung thư xương. 

“Bệnh con không chữa được cứ để con chết đi” 

Gắng gượng sau biến cố bất ngờ, anh Linh bắt đầu cuộc hành trình đưa con đi điều trị. Bệnh tình cháu Hoà diễn biến khá phức tạp vì ngoài bệnh ung thư xương, cháu còn mắc chứng viêm gan B mãn tính. 

Hồi tháng 8 vừa qua, cháu Hoà phải tiến hành phẫu thuật cắt chân phải do khối u xâm lấn quá nhanh phá huỷ toàn bộ phần cấu trúc xương. Đó cũng là thời điểm cháu biết về căn bệnh ung thư. 

Những ngày trên giường bệnh, cháu Hoà chỉ nói với bố rằng: “Bệnh con không chữa được bố mẹ cứ để con về nhà chết đi. Con chết rồi bố mẹ còn anh nữa mà. 

Bệnh này không khỏi thì chữa làm gì. Nhà mình đã nghèo lắm rồi. Con chết bố mẹ đỡ  phải lo tiền thuốc để đấy nuôi anh đi học còn hơn”. 

Lắng nghe những điều tâm sự từ con, anh Linh không thể nào cầm nổi những giọt nước mắt. “Không. Bố mẹ sẽ không để con chết đâu. Con phải cố gắng chữa trị rồi sẽ khỏi được. Bố mẹ lo đủ tiền cho con chữa bệnh rồi”, anh động viên con. 

Hoàn cảnh của em Dương Văn Hòa đang rất cần được giúp đỡ

Đối với anh Linh lúc này, từng khoảnh khắc bên con quý giá hơn bao giờ hết. Gia đình anh sẵn sàng bán đi cả căn nhà đang ở để mong duy trì sự sống cho con. 

Rồi mai đây, anh sẽ về đi làm phụ hồ để trả nợ. Chỉ mong con đừng bao giờ nhắc đến cái chết. Thứ mà người bố sợ nhất lúc này. Những khoản nợ cứ thế nối dài lên, căn nhà anh chẳng còn thứ gì đáng giá nhưng anh chỉ xin được đánh đổi giữ từng nhịp thở cho con. 

 Phạm Bắc - Bá Định

Anh Lê Văn Sơn (quê Nghệ An) ngồi bên giường xoa cho con đỡ đau với khuôn mặt rầu rĩ. Con anh, bé Lê Văn Thái mới 3 tuổi, mắc bệnh ung thư hơn 1 năm nay. Anh chẳng thể ngờ nổi chỉ sau một thời gian rất ngắn, căn bệnh hiểm nghèo của con phát triển đến mức chóng mặt.

Cha con anh Sơn đang khổ sở chiến đấu với căn bệnh ung thư

Xung quanh anh, một vài người hàng xóm ở quê ra thăm bé. Ai cũng tỏ ý xót thương cho đứa trẻ còn quá nhỏ đã phải chịu những đau đớn dày vò. Mọi bất hạnh đến với gia đình anh Sơn bắt đầu từ tháng 11/2018. Khi ấy, bé Thái có biểu hiện chướng bụng, biếng ăn kéo dài.

Sau khi kiểm tra ở bệnh viện Nhi Trung ương, các bác sĩ kết luận cháu bé mắc bệnh u nguyên bào thần kinh (một căn bệnh ung thư ác tính ở trẻ em). Quá đau lòng, anh Sơn tưởng như không thể chấp nhận nổi sự thật này. Để có tiền chạy chữa cho con, anh đã vay 60 triệu đồng đưa con đến Bệnh viện K Tân Triều.

Suốt 9 tháng dài đằng đẵng điều trị, có những lúc tưởng con không qua khỏi. Anh Sơn vẫn không hề bỏ cuộc. Anh chỉ mong duy trì được sự sống cho con. Anh bảo, điều đáng sợ nhất trên đời là không còn được nhìn thấy con nữa.

Bé trai đáng thương phải chịu sự dày vò đau đớn do căn bệnh gây ra

Cha cầm bát đi xin ăn từng bữa

Cố hết sức bán hết những thứ đồ có giá trị trong nhà, anh Sơn một lần nữa tiếp tục đưa con tới bệnh viện K Tân Triều điều trị. Một chuyến đi mang theo niềm hy vọng cuối cùng còn sót lại của một gia đình vốn dĩ rất kiệt quệ về kinh tế.

Trên lưng anh Sơn lúc này ngoài gánh nặng chi phí điều trị cho con trai, anh còn phải nuôi mẹ già 90 tuổi. Bà cụ ở cái tuổi “ngọn đèn trước gió” giờ đây phải hứng chịu thêm nỗi buồn lúc tuổi già khi chứng kiến cảnh cháu nội mắc bệnh ung thư.

Đóng xong viện phí, trong người anh Sơn chỉ còn đúng 3 triệu đồng. Số tiền này sẽ chẳng duy trì được mấy ngày khi quá trình điều trị dành cho cháu Thái vẫn còn rất dài.

Không còn tiền, anh Sơn chỉ biết trông chờ đi xin cơm từ thiện

Bất đắc dĩ, anh Sơn phải đi xin từng suất cơm từ thiện để duy trì cuộc sống hàng ngày của hai bố con. Nhìn cảnh một ông bố bế đứa con bé bỏng mắc bệnh ung thư cầm bát cơm đi xin khiến những bệnh nhân xung quanh cũng phải xót xa.

Đi xin từng bữa ăn, anh cố chắt chiu từng đồng nhỏ nhất. Bởi hơn ai hết, anh hiểu rằng, chỉ cần hết số tiền này, con trai anh khó lòng duy trì thêm được những phác đồ điều trị.

Hàng xóm láng giềng đến thăm cha con anh Sơn xót xa đến rơi nước mắt. Nhưng khi mọi người ra về, sự đau đớn và lo sợ chỉ mình anh và con đang phải trải qua. Anh bảo: “Tôi sẽ làm hết tất cả để con được sống”. Nhưng anh sẽ làm được gì, nếu như lúc nay đây không nhận được sự giúp đỡ của cộng đồng?

Phạm Bắc

Suy kiệt vì ung thư, nữ sinh lớp 12 từ bỏ giấc mơ Đại học

Cánh cửa tương lai mới chớm mở có nguy cơ đóng lại ngay trước mắt Thắng khi em biết mình mắc phải căn bệnh ung thư xương ác tính.