Những câu hỏi ngây thơ của con cứ như nghìn mũi kim đâm vào tim chị. Chị không thể khóc trước mặt con vì sợ con buồn. Bao nhiêu nỗi đau, sự khổ cực chị nén lại trong lòng. Chị muốn con không phải suy nghĩ bất cứ thêm điều gì về căn bệnh quái ác đang ngày một tiến triển. Chị buộc lòng mình phải nói dối con là cháu bị bệnh đường ruột. 

Chị luôn hy vọng sẽ có một phép màu kỳ diệu nào đó đến với con chị. Bởi có những lúc tưởng chừng như bác sĩ cũng đã "bó tay" vì chứng bệnh quá nặng. Lúc bác sĩ trả về bé Phan Văn Nam Triều (79F tổ 11, khu phố 12, phường An Bình, TP Biên Hòa, Đồng Nai) ở vào tình trạng nguy kịch. Bé được chẩn đoán giãn tĩnh mạch thực quản, xơ gan, ung thư gan kèm viêm gan B. Bác sĩ giải thích, với tình trạng giãn tĩnh mạch thực quản, phẫu thuật có thể bé sẽ tử vong trên bàn mổ.  

Mẹ ơi bao giờ con khỏi bệnh?

Ôm con trở về nhà, chị Phạm Thị Thúy Nhi suy sụp vô cùng, nhưng chị vẫn cứ nuôi hy vọng. Chị bắt đầu đi xin thuốc Nam về sắc cho con uống, sau một thời gian nhìn con có vẻ khá hơn. Chị lại đưa con lên bệnh viện, sau lần đó, bé Nam Triều được nhập viện điều trị. 

Bé được bác sĩ điều trị bằng hóa chất, mỗi một lần truyền hóa chất là một lần bé như “chết đi sống lại”. Nhìn cậu con trai đau đớn, vật vã rồi có lúc lại lịm đi mê sảng chị cũng sợ mình sẽ mất con trong thời gian ngắn. Sau 3 lần hóa trị, có những lúc cậu con trai có thể đứng dậy đi được, trong lòng chị mừng khấp khởi.  

Nếu như không được tiếp tục điều trị tính mạng bé sẽ nguy hiểm.

Vợ chồng chị đã dốc hết khả năng để vay mượn hy vọng cứu được con. Tuy nhiên, chặng đường trước mắt còn quá nhiều chông gai. Mỗi một toa hóa chất, gia đình chị phải thanh toán hơn 10 triệu đồng tiền thuốc ngoài danh mục bảo hiểm y tế. Đây là một trở ngại vô cùng lớn đối với họ. 

Muốn cứu con mà không có tiền 

Mở hai hộp cơm vừa xin về, chị gắp hết những miếng thịt cho con. Cậu bé nhai trệu trạo rồi nuốt, hết miếng thứ nhất cậu đã nhăn mặt không muốn ăn nữa. 

“Mấy ngày truyền thuốc này cháu ưa làm mệt. Cháu ăn uống không được, có bữa vài miếng cơm rồi chỉ uống nước. Nhìn con xót ruột lắm nhưng chẳng biết phải làm sao”, chị Nhi nói.  

Bé Phan Văn Nam Triều chỉ ước được về quê đi học.

Chị Nhi kể, vào năm 2000 ở Huế nơi chị sinh sống một trận lụt làm hư hại hết mùa màng nhà cửa, cả gia đình chị bất đắc dĩ vào Đồng Nai lập nghiệp. Anh Thạch cũng từ Nghệ An vào Đồng Nai làm công nhân hai người làm cùng công ty rồi nên duyên vợ chồng. Dù cuộc sống còn khó khăn nhưng cả hai vợ chồng đều đi làm có thu nhập.

Gia đình chị khó khăn từ lúc Nam Triều bị bệnh. Số tiền vợ chồng tích góp được chữa bệnh cho con không được bao lâu đã hết. Hai bên gia đình cũng động viên mỗi người một chút. Thời gian điều trị bệnh không chỉ ngày một ngày hai nên lâu nay phải vay tiền để chữa bệnh cho Nam Triều. Một mình anh Thạch chở hàng cho công ty nước ngọt gồng gánh nuôi cả gia đình và chữa bệnh cho con nên lúc nào cũng thiếu. Khoản nợ 100 triệu đồng không thể trả được, nên họ không thể vay thêm tiền chữa bệnh cho con. 

“Các chị trong phòng nói, mấy bà mẹ chăm con bệnh ung thư như là những chiến binh. Hết đêm này qua đêm khác, mắt không được chợp, lưng không được ngả. Chúng em luôn sống trong thấp thỏm lo âu. Mở mắt ra còn thấy con bên cạnh là biết con còn sống. Vậy nhưng, giờ tiền bạc cũng không còn em cũng không biết sẽ cứu con bằng cách nào?”. 

Đức Toàn 

Người mẹ Khmer lặng lẽ lau giọt nước mắt vì không có tiền cứu con

Giờ đây, việc giao tiếp giữa chị và con khó hơn rất nhiều. Có lẽ chỉ người mẹ, có một sự liên kết đặc biệt, chị mới hiểu được những điều con muốn nói qua ánh mắt.

Bị bỏng xăng toàn thân bé Lê Gia Bảo bị bỏng nặng

Tiều tụy ngồi bên giường bệnh, vợ chồng anh Lê Ngọc Thường (37 tuổi) và chị Trịnh Thị Hương (30 tuổi) đã nhiều đêm thức trắng chứng kiến sự đau đớn của con, nỗi ân hận, day dứt vẫn còn nguyên trên gương mặt

Sáng 2/5, anh Thường đi mua một bình xăng về để đổ vào xe máy cho vợ đi làm. Do vẫn còn thừa, anh treo ngoài chỗ để xe. Đến chiều, trong lúc đang chơi, bé Lê Gia Bảo trèo lên với bình xăng và bị xăng đổ vào người. Thấy vậy, Yến (là chị gái thứ hai) đã lấy giẻ khô lau cho em, nhưng không may Yến lại lấy bật lửa để đốt miếng giẻ khiến ngọn lửa bùng lên bắt vào Gia Bảo đang đứng gần đó.

Thấy tiếng em khóc thét, vùng vẫy trong đám lửa, con gái đầu của anh chị là bé Lê Thị Mai Trang (12 tuổi) lao vào lửa lớn cứu em. Trang nhanh trí ôm em chạy ngay vào nhà tắm dội nước, nếu không hậu quả còn khủng khiếp hơn. Trong lúc cứu em, Trang bị bỏng hai chân và cánh tay phải che dập lửa cho em nên cũng bỏng sâu.

Hai con bị bỏng nặng khiến cho gia đình kiệt quệ về kinh tế

Sau đó, hai chị em được mọi người đưa đi cấp cứu ở bệnh viện tỉnh. Thấy tình trạng hai cháu nặng, các bác sỹ cho chuyển thẳng lên Viện Bỏng Quốc gia. Nằm ở hồi sức tích cực gần tháng, tình trạng các cháu ổn định hơn mới chuyển lên Khoa Bỏng trẻ em. Hiện bé Bảo đang nằm ở phòng 415.

Trao đổi về tình trạng của bé Lê Gia Bảo, PGS.TS Hồ Thị Xuân Hương, Phó Chủ nhiệm Khoa Bỏng trẻ em (Viện Bỏng Quốc gia) cho biết: "Bé Bảo bị bỏng nặng nhất là 40% độ 3, 4, 5 khắp cơ thể. Cháu mất một phần vành tai phải và lộ sụn tai, hiện tại suy mòn d o bỏng rất nặng. Bé đã trải qua 4 lần phẫu thuật và còn phải phẫu thuật vài lần nữa mới có cơ hội bình phục".

Còn bé Mai Trang khi nhảy vào cứu em đã bị bỏng nặng ở tay, chân. Cháu đã được phẫu thuật cấy ghép da 2 lần, tình trạng đã ổn hơn nên vừa chuyển qua bên Khoa Phục hồi chức năng điều trị tiếp. Nhớ em, Mai Trang thi thoảng lại chạy từ trên Khoa xuống để cùng chơi với em, đỡ đần bố mẹ.

Hai chị em bị bỏng chi phí điều trị vô cùng tốn kém

Nhắc đến hoàn cảnh gia đình mình, chị Hương không ngừng được nước mắt, chị kể  nhiều năm gia đình thuộc vào diện hộ nghèo. Éo le hơn, mấy năm trước, anh Thường từng bị tai nạn chấn thương sọ não nặng. May mắn giữ được tính mạng nhưng sức khỏe bị ảnh hưởng nên anh cố gắng cũng chỉ đi làm được dăm ba bữa phụ hồ kiếm thêm thu nhập giúp gia đình. Số nợ chạy chữa cho anh Thường ngày đó đến nay gia đình vẫn chưa trả hết nợ thì tại họa lại ập đến 

Cùng lúc hai con nằm viện, vợ chồng anh chị phải lên chăm con, không đi làm được. Đôi bên nội ngoại đều ở cảnh khó, em của chị Hương còn bị teo cơ Delta nên cũng chẳng ai giúp được gì.

Mặc dù bé Mai Trang và Gia Bảo được bảo hiểm y tế chi trả nhưng chi phí thuốc và dinh dưỡng mua ngoài vô cùng tốn kém. Chưa kể sắp tới các cháu còn tiếp tục những đợt phẫu thuật ghép da, thẩm mỹ tốn kém nhiều tiền của. Một tháng qua được biết chi phí hai chị em đã mất hơn 80 triệu, đó là chưa kể thuốc ngoài.

Phía trước còn nhiều khó khăn, bé Mai Trang, Gia Bảo còn phải điều trị lâu dài, tốn kém. Bởi vậy gia đình lúc này đang rất cần được mọi người chung tay giúp đỡ

 Phạm Bắc