Làm rõ “đường cong” trên tuyến vành đai 2

Với tôi, điểm yếu lớn nhất của anh là có... người yêu cũ, thậm chí còn là mối tình sâu đậm. 

Anh và H. bằng tuổi nhau, yêu nhau từ thời sinh viên. Anh là trai quê, nhà nghèo, còn H. là gái phố, nhà rất giàu. Họ yêu nhau suốt 4 năm, cho đến khi ra trường thì bị gia đình phát hiện. Mối tình của họ bị nhà H. phản đối kịch liệt.

Mặc dù vậy, họ vẫn quyết tâm đến với nhau. Anh từng kể với tôi, ngày đó anh chấp nhận bị giẫm đạp lên lòng tự trọng để được ở bên cô gái đó. Cho đến khi gia đình H. gọi điện nói lời bỉ bôi bố mẹ anh, anh mới quyết tâm dứt tình.

Anh gặp tôi trong lúc những tổn thương về tình cũ vẫn chưa nguôi ngoai. Anh kể cho tôi nghe về cô gái đó, về tình yêu của tuổi trẻ sôi nổi và nồng cháy...

Tôi ngưỡng mộ tình yêu của họ và sự nhiệt thành của anh. Còn anh, có lẽ vì cảm thấy được đồng cảm, chia sẻ nên đã yêu tôi. 

Ở bên anh, tôi rất hạnh phúc. Anh hài hước và ga lăng. Chúng tôi được mọi người khen đẹp đôi, thậm chí còn được gọi là “tình yêu kiểu mẫu”. Cả tôi và anh đều tin, chúng tôi là lựa chọn tốt nhất của nhau khi nghĩ về hôn nhân.

Dẫu vậy, anh vẫn không quên được người yêu cũ.

Mỗi năm, vào tháng 4 và tháng 9, anh thay ảnh đại diện Facebook hình đóa hoa ban. Sau này tôi mới biết, người yêu cũ của anh thích hoa ban. Hai dịp đó là ngày kỷ niệm tình yêu của họ và ngày sinh nhật cô gái kia.

Tôi không dám để lộ sự ghen tuông ra ngoài. Chẳng lẽ, tôi lại đi ghen với quá khứ của bạn trai? Dù vậy, tôi vẫn không thể ngăn lòng mình đau đớn.

Trước khi đồng ý làm vợ anh, tôi đưa ra hai nguyên tắc: Thứ nhất, anh không được để bất cứ hình ảnh hoa ban nào trên trang cá nhân. Thứ hai, anh không được gặp lại người yêu cũ. Anh đã đồng ý.

Vậy mà sau bữa tiệc rượu báo hỷ với hội bạn thân của anh, cách ngày cưới vỏn vẹn 10 ngày, anh đã phá vỡ quy tắc đó. Hôm ấy anh say khướt nhưng không về nhà. Tôi biết điều đó vì tôi đã ở phòng đợi anh cả đêm.

Về nhà thấy tôi, anh chột dạ. Tôi giật điện thoại anh kiểm tra thì biết, cuộc gọi cuối cùng của anh là gọi cho người con gái đó.

Tôi chất vấn, anh nói đi gửi thiệp cưới cho người ta. Anh giấu đầu hở đuôi, càng nói lại càng sai. Toàn bộ thiệp cưới của anh do tôi viết, làm gì có tấm nào cho cô ấy.

Bị tôi lật tẩy, anh thẹn quá hóa giận. Anh hét vào mặt tôi: “Kể cả có là vợ, em cũng không có quyền xen vào việc cá nhân của anh, huống hồ em còn chưa chính thức làm vợ anh”. Câu nói khiến tôi chết lặng, bỏ về trong sự đau đớn.

Tôi quyết định hủy hôn. Bố mẹ tôi ngăn cản vì mọi thứ cho đám cưới gần như đã chuẩn bị xong. Chưa kể, việc con gái hủy hôn sẽ khiến bố mẹ mất mặt.

Tôi thương bố mẹ nhưng cũng thương cho chính mình. Tương lai sẽ ra sao, cuộc hôn nhân này sẽ thế nào khi chồng sắp cưới cứ mãi vấn vương người yêu cũ?

Mấy ngày qua, anh ấy liên tục xin lỗi, mong tôi bỏ qua chuyện cũ để đám cưới diễn ra suôn sẻ. Tôi có nên tha thứ và đồng ý cùng anh ấy xây dựng hạnh phúc riêng hay không? Tôi bối rối quá.

Độc giả Lê Vân

Sau khi chia sẻ câu chuyện "Con tôi tự kỷ" trên mục Góc nhìn, tôi nhận được rất nhiều yêu thương từ những người xung quanh, đặc biệt hơn là từ những người xa lạ, kết nối với tôi qua mạng xã hội. Họ sẵn sàng dành hàng giờ đồng hồ để chia sẻ câu chuyện của con, cháu hoặc của những người láng giềng đồng cảnh ngộ, với hy vọng gia đình tôi được tiếp thêm sức mạnh và kinh nghiệm chăm sóc "thiên thần đặc biệt".

Tôi ấn tượng với một người mẹ. Chị là luật sư nhưng đã bỏ công việc, lặn ngụp hàng giờ trong hồ bơi giúp con dạn nước, để em không còn sợ mỗi khi phải tắm, mỗi lần phải đánh răng. Chị còn đến trường chia sẻ câu chuyện của con mình với hiệu trưởng, thầy cô giáo, bạn bè cùng lớp con, với cả chị lao công, chú bảo vệ để họ hiểu và ứng xử đúng cách với con. Bằng sự kiên trì đó, cậu bé sợ nước ngày nào giờ là một thanh niên bơi giỏi, từng thi đậu vào trường chuyên Nguyễn Huệ, Hà Nội và hiện là sinh viên hạng ưu.

Cô bạn thời cấp hai cũng liên lạc với tôi. Con bạn đang học lớp 7 và vừa được vào đội tuyển học sinh giỏi toán của trường. Thành tích này như một giấc mơ, bạn từng không dám nghĩ sẽ có ngày thành hiện thực với cậu con trai bốn năm không giải nổi bài toán "Lan có năm quả cam. Lan cho bạn hai quả, còn lại mấy quả?". Bạn kể thêm, khi con bốn tuổi, bạn phát hiện con bị rối loạn ngôn ngữ, một dạng phổ tự kỷ. Hai vợ chồng bạn đã dịu dàng lắng nghe, tập nói, sửa sai cho con. Sau hơn bốn năm như vậy, cậu bé mới hết sợ bài toán "Lan cho bạn quả cam".

Con tôi cũng vậy. Đã hơn sáu tuổi nhưng mỗi lần thấy ngứa, cháu sẽ nói: "Mẹ lấy cho con gãi ngứa". Một câu nói không hoàn chỉnh, nhưng với vợ chồng tôi đó là cả một thế giới dễ thương. Và để đạt đến sự tiến bộ đó, chúng tôi đã phải trải qua hành trình dài, nhiều nước mắt để tập hiểu ngôn ngữ, diễn đạt của cháu.

Con không biết thể hiện tình cảm, chúng tôi tập cho con thể hiện tình cảm. Đến nay, cháu vẫn chưa biết hỏi "cha đi làm về có mệt không?" như những bạn nhỏ cạnh nhà. Nhưng mỗi lần nghe tiếng xe tôi ngoài ngõ, cháu biết nói với mẹ "ba về"; hoặc cười thật tươi, chạy một vòng, rồi nhìn vào giỏ xe xem ba có mua cho mình món đồ yêu thích không.

Tôi tập cho cháu cách thể hiện tình cảm bằng một nụ hôn. Mỗi lần mê chơi, cháu hôn vội bố mẹ, tôi nhẹ nhàng nhắc con "như thế đã đủ yêu thương chưa?" Lúc ấy, cháu sẽ hít một hơi sâu, hôn thật mạnh, tạo ra tiếng "chụt" thật lớn.

Với những đứa trẻ cùng tuổi, điều này chẳng có gì đặc biệt để kể ra. Nhưng với chúng tôi, những ông bố bà mẹ đặc biệt, thì đó là cả một sự tiến bộ phi thường. Mỗi ngày con thay đổi, mỗi ngày con thể hiện khác đi, là một ngày hạnh phúc. Thay vì kỳ vọng những điều lớn lao, viển vông, tôi quen dần với việc đón nhận những sự dễ thương như vậy.

Chúng ta vẫn thường dùng phép so sánh. Thằng bé ba tuổi rồi mà chưa biết nói. Nuôi dạy thế nào mà nó gầy guộc đến như vậy... Đó là vì chúng ta sợ bị người khác đánh giá, sợ bị nhận xét là cha mẹ tồi, nuôi con tệ. Nhưng, chúng ta ít tự hỏi mình là ai trong quá trình hoàn thiện và trưởng thành của con.

Nuôi dạy con không phải là một hành trình dễ dàng với bất cứ ông bố bà mẹ nào. Nuôi dạy một đứa trẻ tự kỷ sẽ nhân lên gấp bội mọi thứ: khó khăn, thách thức, sự tuyệt vọng và cảm giác xót xa...

Mỗi chúng ta đến với thế giới này bằng những lý do khác nhau. Ai cũng có khiếm khuyết, ai cũng cần thời gian học tập để hoàn thiện, trở thành một phiên bản tốt đẹp hơn của chính mình. Những đứa trẻ tự kỷ càng cần nhiều thời gian và nỗ lực của người thân hơn trong chặng đường trưởng thành. Mỗi trẻ tự kỷ, tùy mức độ, sẽ phù hợp với một "giáo trình riêng" nhưng trước hết và trên hết, yêu thương là thứ đáng giá nhất để bù đắp cho những điều các cháu bị thiệt thòi.

Yêu thương và đủ kiên nhẫn, cha mẹ sẽ nhận được sự dễ thương từ những đứa trẻ mỗi ngày, để đến một ngày nào đó, chính chúng ta thậm chí cũng ngỡ ngàng trước thành quả con đạt được, sau hành trình nhọc nhằn mà đầy yêu thương mà mình đã cùng con bước qua.

Nguyễn Nam Cường

Chàng trai Hàn Quốc Song Young Yoo học tiếng Việt 10 năm, hiện sinh sống và làm việc tại Việt Nam. Anh có 2 con và đã ly hôn 4 năm. Nhân vật nữ, Hoàng Hải Nga là mẹ đơn thân với con trai 11 tuổi. Hải Nga chia sẻ, cô từng suýt tự tử và người giữ cô lại chính là con.

Theo tiết lộ của ê-kíp thực hiện, ngay từ những phút đầu tiên, cặp đôi Song - Nga đã làm cả trường quay bất ngờ vì những sự trùng hợp ngẫu nhiên. Khi được hỏi, anh Song cho biết anh thích màu hồng, những cô gái tóc đen và có vóc dáng mảnh dẻ. Và đó chính là những từ khóa miêu tả về Nga. Còn Nga, cô cho biết 2 tuần trước đã đề nghị học tiếng Hàn với một cô giáo. Tất nhiên, anh Song không bỏ qua cơ hội đề nghị dạy tiếng Hàn cho Nga.

Càng trò chuyện, Nga và Song càng nhận ra thêm nhiều điểm chạm tới cảm xúc của nhau, bởi cả hai đều là những người đã từng ly hôn, đã có con và đều tâm niệm là bạn của con. "Những câu chuyện quá khứ, những tổn thương mà đôi bên từng trải qua đã khiến không chỉ đối phương mà cả khách mời, cố vấn phải rơi nước mắt vì xúc động", đại diện của chương trìnhHãy yêu nhau đi cho biết.

Trong tiểu phẩm của chương trình, cặp mẹ chồng (NSND Lan Hương) -  nàng dâu (diễn viên Lan Phương) đáng yêu trong phim Gia đình mình vui bất thình lìnhlại có dịp tái ngộ. Trong đó, cô con dâu tên Hà (Lan Phương) giận dỗi, suýt chia tay chồng vì anh không nhớ ngày kỷ niệm 10 năm lần đầu gặp mặt.

Nhờ mẹ chồng (NSND Lan Hương) ngăn lại và kịp thời giảng giải, khiến Hà hiểu ra rằng không thể mong chờ sự tuyệt đối khi yêu. Mỗi người đều cần có sự hy sinh nhất định để vun trồng cho tình yêu của mình.

"Tình yêu thật ra cũng chẳng phải là anh yêu em hay em yêu anh, mà chính là chúng ta yêu nhau, vì nhau mà nỗ lực, vì nhau mà hy sinh, vì nhau mà dẹp bỏ cái tôi và sự ích kỷ", câu thoại chốt đó rất phù hợp với hoàn cảnh của cặp đôi tham gia chương trình tập này là Song Young Yoo và Hoàng Hải Nga.

NSND Lan Hương và Lan Phương trong phim 'Gia đình mình vui bất thình lình' 

Rặng duối được chia thành 3 tầng với chiều dài khoảng 250m, rộng hơn 5m, cao đến 10m, chia làm 2 cổng ra vào.

Cổng chính được tạo hình nghệ thuật với chiều cao 10m khiến tổng thể di tích càng thêm nguy nga, tráng lệ. Cổng này được mở mỗi khi có hội. Những ngày thường, người dân sẽ di chuyển qua cổng phụ.

Để giữ gìn được hàng duối cổ, ban quản lý di tích cử người cắt tỉa định kỳ theo tháng, theo quý. Bà Phạm Thị Hậu (xã Yên Nghĩa) chia sẻ :”Tôi đã chăm sóc tường duối ở đây được hơn 10 năm, cứ khoảng 2 tháng tôi lại cắt tỉa 1 lần, mỗi lần cắt trong 10 ngày”.

Trao đổi với VietNamNet, Phó Chủ tịch UBND xã Yên Nghĩa Hoàng Tiến Mạnh cho biết: “Đây là rặng duối cổ gắn liền với bao thế hệ của người dân địa phương nên chính quyền cũng như mỗi người dân đều phải nâng cao, chú ý đến công tác chăm sóc, bảo vệ. Nhiều người dân nơi đây quan niệm, bức tường duối như tòa thành bảo vệ cho di tích cũng như sự bình yên của nhân dân”.

Di tích lịch sử văn hóa quốc gia đình Ruối thờ bà Lương Thị Minh Nguyệt và chồng là ông Đinh Công Tuấn - những người có công lớn giúp quân Lam Sơn đánh đuổi giặc Minh tại thành Cổ Lộng.

Theo các tư liệu lịch sử, năm 1406, nhà Minh đem 20 vạn quân sang xâm lược nước ta. Năm 1407, tướng giặc Mộc Thạnh sai quân lấy đất núi Thiên Kiện (núi Bô), đập phá tháp Chương Sơn (xã Yên Lợi, huyện Ý Yên ngày nay) vận chuyển về cánh đồng Lai Cách (xã Yên Thọ, huyện Ý Yên) để đắp thành Cổ Lộng nhằm án ngữ đường thủy trên sông Đáy và đường bộ Thiên Lý từ Bắc vào Nam.

Trước cảnh ấy, bà Lương Thị Minh Nguyệt đã cùng chồng mở quán bán hàng tại chân thành Cổ Lộng, âm thầm nắm cách bố trí phòng bị của giặc, ghi chép thành sơ đồ. Khi Lê Lợi tiến quân ra Đông Quan, bà tìm đến dâng tấm sơ đồ vẽ kho lương thực và vũ khí, đề xuất kế sách hạ thành.

Một đêm cuối năm 1426, trong tiết trời giá rét, bà đem theo một số thôn nữ trẻ vào thành mang rượu, thịt bán cho giặc. Quân giặc không đề phòng, sau khi ăn uống no say liền chui vào túi để ngủ. Bà và các thôn nữ nhanh chóng thắt chặt các miệng túi. Khi thành chỉ còn lại đám lính nhỏ canh gác, bà mở cửa thành để ông Đinh Công Tuấn cùng binh lính phục sẵn dẫn đại quân xông vào. Thành Cổ Lộng nhanh chóng thất thủ.

Chiến thắng giặc Minh, vợ chồng bà không nhận chức quan Vua Lê Thái Tổ ban mà chỉ xin ban ruộng đất và miễn sưu thuế 3 năm cho nhân dân trong vùng. Khi cả hai vị anh hùng qua đời, năm 1443 Vua cho lập đền thờ Kiến Quốc ở làng, ban cho thôn 100 mẫu ruộng tốt để làm việc tế tự.

Năm 1902, đời vua Thành Thái năm thứ 13, đền được trùng tu quy mô lớn, đổi tên đền thành đình Kiến Quốc.

Với những giá trị về lịch sử và văn hóa, đình Ruối được Nhà nước chính thức công nhận là Di tích quốc gia vào năm 1992.

Độc đáo những cổng nhà tuyệt đẹp từ cây duối cổ thụ

Lần đầu Phạm Khánh Hưng ra sản phẩm chính thức không phải sáng tác của mình. Từng hứa ra bài mới hồi tháng 5, series Phạm Khánh Hưng’s Greatest Hitsthành công khiến anh bị áp lực, viết nhiều bài vẫn không ưng ý. Vì vậy, anh quyết định hát bài của nhạc sĩ khác để giữ tròn lời hứa dù muộn. 

Thanh Hưng yêu thích âm nhạc Phạm Khánh Hưng từ thời học cấp 3. "Ngoài hát, anh ấy còn là tay sáng tác rất cừ. Là nhạc sĩ đầu tiên anh Hưng chọn mua nhạc, tôi thấy vừa thú vị vừa áp lực", anh cho hay.

Trong khi đó, Phạm Khánh Hưng thấy áp lực không kém vì "các ca sĩ khác hát nhạc Thanh Hưng đều đạt hàng triệu lượt xem, nếu tôi hát không tốt sẽ tội nghiệp cho cậu ấy".

Quá trình thu âm, quay MV khá chật vật vì Phạm Khánh Hưng bận đi diễn và có lịch học ở Mỹ. Anh liên tục đi lại giữa Mỹ và Việt Nam nên thường bị rối loạn giấc ngủ, sốc nhiệt, ảnh hưởng đến giọng hát. 

Ai cũng đáng thương màdo Tùng Phan đạo diễn theo dạng MV lời bài hát. Đóng cặp Phạm Khánh Hưng là ca sĩ Ngọc Kara - được biết đến qua cuộc thi Tiếng hát truyền hìnhvà Giọng hát Việt. Cô sinh năm 1990, kém đàn anh 12 tuổi. Họ vào vai hai người lạc lõng giữa thành phố rộng lớn sau khi chia tay.

Phạm Khánh Hưng kể với VietNamNet quen Ngọc Kara hồi tháng 7/2022 tại một buổi ra mắt phim. Anh vừa về nước còn bỡ ngỡ, đang đứng một mình không biết làm gì thì cô đến chào hỏi, trò chuyện.

Sau này gặp lại ở sự kiện khác, Phạm Khánh Hưng và Ngọc Kara mới kết bạn Facebook, dần trở thành anh em thân. Họ chơi chung nhóm bạn, hay đi ăn và xem phim cùng nhau.

Biết đàn anh quay sản phẩm trở lại, Ngọc Kara đã hủy 1 đêm diễn để nhận lời tham gia diễn xuất. Buổi ghi hình, cô chờ 6 tiếng mới đến lượt. Phạm Khánh Hưng biết ơn, trân trọng tình cảm của đàn em. 

Shunichi Kanno đến từ Nhật Bản khiến mọi người kinh ngạc với khả năng hút mọi vật và giữ thăng bằng trên da.

Không dùng bất cứ loại keo dính nào, người đàn ông 31 tuổi vừa lập Kỷ lục Guinness Thế giới với khả năng giữ chặt 11 chiến lon trên mặt. 11 chiếc lon được gắn chặt trong ít nhất 5 giây, theo GWR

"Tôi cũng muốn làm cho khuôn mặt mình đẹp và hấp dẫn hơn", Shunichi đùa vui.

Shunichi phát hiện ra khả năng của mình từ thời trung học khi mọi người đều khen anh có cái trán rộng bất thường. Anh quyết tâm phải làm điều gì đó độc đáo từ đặc điểm trời phú này.

Lúc đầu, anh chỉ có thể hút được một lon lên trán. Sau thời gian tập luyện, số lượng đó tăng lên dần.

"Từ khi còn nhỏ, tôi phát hiện mình có vầng trán rộng. Mọi người đều nhắc đến điều này khi gặp tôi nên tôi cũng cảm thấy mình có gì đó độc đáo. Tôi đã suy nghĩ về cách mình có thể tận dụng lợi thế này", anh chia sẻ.

Anh không chỉ dùng khuôn mặt để giữ thăng bằng mà còn "gắn" những chiếc lon vào cơ thể mình. Tuy nhiên, anh thấy việc giữ lon ở một số vị trí trên cơ thể không được tốt bằng ở khuôn mặt.

Năm 2020, anh lập kỷ lục giữ thăng bằng nhiều chiếc lon nhất trên cơ thể với tổng cộng 20 chiếc. Anh rất vui vì lập kỷ lục thế giới.  Anh thường đến các quán bar ở Tokyo để biểu diễn, thể hiện khả năng vượt trội của mình.

"Tôi nhận được rất nhiều sự ủng hộ của mọi người. Họ yêu cầu tôi thực hiện các thủ thuật khác nhau", anh nói.

Anh vui vẻ đưa ra lời khuyên dành cho bất kỳ ai đang nỗ lực tìm kiếm kỷ lục thế giới. "Mọi người đều có những đặc điểm riêng. Nếu bạn tìm thấy điều đó, hãy nuôi dưỡng và tìm ra những gì bạn có thể làm với nó. Hãy nỗ lực, bạn có thể tìm thấy những ý tưởng tuyệt vời để phá kỷ lục", anh chia sẻ.

Shunichi phát hiện ra ý tưởng lập kỷ lục khi xem video của Jamie Keeton, một người Mỹ từng nắm giữ kỷ lục thế giới ở hạng mục này.

Tuy nhiên, trường hợp của Shunichi hoàn toàn khác so với Jamie Keeton. Jamie phát hiện ra mình bị mắc một chứng bệnh kỳ lạ trong y học, khiến da có chức năng giống như những giác hút trên xúc tu bạch tuộc. 

Hùn tiền mua chung xổ số, 11 nữ lao công ở Ấn Độ đổi đời