Truyện Xuyên Đến Mạt Thế: Đại Phản Diện
Chúng tôi đã chạy đến một nơi cách khá xa trung tâm thành phố. Ở đây có những dãy nhà thấp nằm san sát nhau, phía sau cánh cửa đôi khi có thể nghe thấy tiếng xác sống đang gầm gừ cào cửa.
Những tên xác sống trên đường được tôi dùng một cái xà beng đã nhặt ở cửa hàng nào đó xen lẫn với dị năng để giải quyết. Tôi cầm xà beng đi phía trước mở đường, còn người đàn ông kia thì cõng theo Cảnh Mặc chậm rãi đi theo phía sau.
Khi tôi vừa thọc tiết xong một tên xác sống đang bận trên người bộ quần áo đắt tiền thì người đàn ông kia bỗng dưng cất tiếng hỏi gì đó, tôi không nghe rõ nên đành phải quay đầu hỏi lại xem anh ta vừa nói gì. Nào ngờ vừa quay đầu liền thấy anh ta đang đứng trầm ngâm dưới ánh chiều tà, gương mặt đăm chiêu nhìn về phía xa xôi nơi hoàng hôn sắp tắt. Cái bóng của anh ta kéo dài trên đất, đôi kính cận trên sóng mũi gần như đã lệch về một bên. Chiếc áo blouse trắng nhuộm đỏ màu máu bay phất phơ trong gió chiều yên ả, dáng người cao gầy trông có vẻ buồn buồn làm sao!
Tôi tiến lên mấy bước về phía anh ta, sau đó không nói không rằng mà lấy tay đánh nhẹ vào đầu anh ta một phát.
"Anh đang nhìn cái gì vậy, mau tìm chỗ nghỉ chân đi!"
Người đàn ông tức giận quay đầu lườm tôi, một tay vừa xoa xoa chỗ bị tôi đánh vừa hét lên rằng: "Đau!"
Tôi mím môi cười cười làm ra vẻ vô tội, sau đó dùng một chất giọng mềm mại và nhẹ nhàng hơn rất nhiều để hỏi lại rằng: "Lúc nãy anh nói gì?"
Người đàn ông nghe xong liền nhìn tôi đăm đăm, rồi lại quay đầu nhìn về phía vầng thái dương đang từ từ lặn xuống bên dưới những rặng núi, giọng anh ta man mác buồn, như thể vừa tiếc nuối vừa ngỡ ngàng: "Thế giới này thay đổi nhanh quá!"
Tôi nhìn theo hướng mắt của anh ta. Bầu trời hoàng hôn đỏ rực đẹp như tranh vẽ, nhưng phía sau sự đẹp sẽ ấy là một nỗi cuồng hoang đẫm máu. Tôi vỗ vai anh ta như một lời an ủi, sau đó nói rằng: "Mau đi tìm chỗ trốn thôi, anh sẽ không muốn ở ngoài vào ban đêm đâu!"
Nói rồi tôi vác theo cây xà beng đi thẳng về phía trước, người đàn ông sau một lúc thẫn thờ cũng lót tót chạy theo sau.
(责任编辑:Ngoại Hạng Anh)
下一篇:Nhận định, soi kèo Albirex Niigata vs Gamba Osaka, 12h00 ngày 29/3: 3 điểm nhọc nhằn
Quách Thu Phương trong tập cuối 'Hương vị tình thân'
" alt="Quách Thu Phương trẻ và sexy hơn hẳn bà Xuân ‘Hương vị tình thân’" />
H’Hen Niê nóng bỏng trong thiết kế màu cam rực lửa. Ấn tượng hơn cả là những đường cắt xẻ phóng khoáng tôn lên làn da ngăm khoẻ khoắn cùng hình thể nổi bật. Đỗ Mỹ Linh lộng lẫy trong thiết kế váy cưới đài các. Kiểu dáng quây ngực cùng tùng váy tạo xoắn nếp khéo léo tôn lên đường cong điệu đà. Khăn đội đầu làm từ vải lưới mang lại cái nhìn dịu dàng, mong manh trong khi khuyên tai ngọc trai lại sang trọng, quý phái. Đỗ Thị Hà quyến rũ trong thiết kế thời trang đầm dài rập ly. Đường xẻ tà sắc sảo giúp nàng Hậu tôn lên cặp chân thon dài. Song, điểm nhấn đáng chú ý hơn cả của thiết kế là kỹ thuật nhuộm màu tạo hiệu ứng ombre đậm nhạt bắt mắt giữa tông màu hồng cam và xanh dương. Đỗ Thị Hà lựa chọn mái tóc xoăn bồng sang trọng và trang điểm tươi tắn. Mâu Thuỷ cuốn hút trong thiết kế váy cocktail hoạ tiết. Tùng váy với độ dài vừa vặn cùng đường xếp ly mềm mại mang lại dáng vẻ uyển chuyển, kiêu kỳ trong mỗi bước đi. Người đẹp kết hợp phụ kiện là chiếc mũ beret hoài cổ cùng sandals cao gót tạo cái nhìn thanh thoát. Á hậu Hoàng My mê hoặc ánh nhìn trong bộ hình mới ra mắt thực hiện tại hang Tiên, Quảng Bình. Cô lựa chọn thiết kế màu đỏ son rực rỡ với phần thân trên lấy cảm hứng từ chiếc yếm đào truyền thống. Tùng váy xếp ly với độ bồng xoè lớn tạo cái nhìn bay bổng và kiêu kỳ khi người đẹp tung tà váy. Diva Thanh Lam sang trọng trong thiết kế váy suông hoạ tiết với tông màu tím chủ đạo. Bộ cánh được chiết nhẹ phần eo và tập trung tạo những đường xếp bèo hai bên vai nhằm mang lại tinh thần quý phái, quyền lực song vẫn vừa vặn với vóc dáng. Sự đồng bộ được thể hiện qua phụ kiện khuyên tai, vòng tay. Nữ ca sĩ khéo chọn giày hở mũi tránh tạo cảm giác nặng nề cho tổng thể. Tóc Tiên luôn không ngại thử mình với những phong cách mới lạ và có phần nổi loạn. Thiết kế vest hoạ tiết caro màu hồng nhanh chóng thu hút ánh nhìn với cầu vai nhọn quyền lực và phần eo chiết sâu tương phản. Kiểu dáng váy ngắn giúp nữ ca sĩ tôn lên cặp chân thon dài. Đồng thời đôi giày và kính mắt xanh ngọc bích thể hiện sự nhạy cảm của nữ ca sĩ trước xu hướng Thu-Đông năm nay. Hồng Diễm đẹp thanh lịch khi mặc blazer. Nữ diễn viên khéo kết hợp bên ngoài gilet và quần suông trắng là chiếc blazer màu hồng phấn dịu dàng. Kiểu dáng quần cạp cao ống suông giúp nữ diễn viên có thể giấu đi chiếc giày cao gót, từ đó tạo hiệu ứng vóc dáng thêm thanh thoát và gia tăng đáng kể chiều cao. Châu Bùi nổi bật trong thiết kế áo lông dáng dài màu xanh rêu. Nữ người mẫu chọn kết hợp cùng chiếc bodysuit tôn dáng vóc tối đa. Kích cỡ cực đại của chiếc áo lông nhanh chóng tạo hiệu ứng thị giác ấn tượng với người nhìn. Mái tóc nâu ép thẳng cùng eyeliner và sandals tiệp màu hoàn thiện một tổng thể thống nhất. H.V
Hà Hồ diện ‘cả cây’ đồ hiệu, Mai Phương Thuý nóng bỏng hết cỡ
Hồ Ngọc Hà thời thượng diện cả cây đồ hiệu đắt đỏ, Mai Phương Thuý nóng bỏng tôn đường cong.
" alt="Sao đẹp tuần qua: H’Hen Niê diện đồ cắt xẻ, Đỗ Mỹ Linh lộng lẫy mặc váy cô dâu" />Phẫu thuật cắt ung thư thực quản tại Bệnh viện Trung ương Quân đội 108. Ảnh: BVCC DNA tồn tại trong các gen riêng lẻ của mỗi tế bào, chúng giúp định hướng cho tế bào thực hiện đúng chức năng và cả sự phát triển, phân chia tế bào. Hầu hết các đột biến DNA được tế bào sửa chữa nhưng một khi có một lỗi nào đó không sửa chữa được, tế bào có thể sẽ bị ung thư hóa. Các tế bào ung thư sẽ phát triển quá mức, không kiểm soát dẫn tới hình thành các khối u. Tùy thuộc vào vị trí khối u, nó gây ra những mức độ ảnh hưởng khác nhau cho cơ thể.
Không phải tất cả các khối u đều gọi là ung thư. Có những khối u lành tính, không gọi là ung thư, chúng không xâm lấn và lan ra các mô cơ quan khác. Dù vậy, khi chúng phát triển to quá mức chèn ép vào các cơ quan lân cận sẽ ảnh hưởng đến sức khỏe.
Các khối u ác tính hay còn gọi là ung thư đặc trưng bởi tính xâm lấn và di căn xa. Các tế bào ung thư có thể di cư thông qua dòng chảy mạch máu hay hệ bạch huyết để đi đến các vùng khác của cơ thể, gọi là hiện tượng di căn xa. Ung thư đã di căn xa thường khó điều trị và có tiên lượng xấu.
Các yếu tố nguy cơ gây ung thư
Nguyên nhân trực tiếp của ung thư là những biến đổi, hay đột biến tại các DNA bên trong tế bào. Các đột biến gen này có thể được di truyền bẩm sinh. Chúng cũng có thể xuất hiện trong quá trình sinh sống do tác động của môi trường.
Một số các yếu tố nguy cơ gây ung thư có thể là:
- Phơi nhiễm với hóa chất gây ung thư.
- Phơi nhiễm với bức xạ.
- Phơi nhiễm với ánh nắng mặt trời.
- Một số loại virus, ví dụ như virus u nhú ở người (HPV).
- Hút thuốc lá.
- Lối sống: chế độ ăn kém lành mạnh, ít hoạt động thể chất.
Nguy cơ mắc ung thư có xu hướng gia tăng theo độ tuổi. Một số tình trạng viêm nhiễm sẵn có cũng có thể làm tăng nguy cơ gây ung thư, ví dụ bệnh viêm loét đại tràng mạn tính.
Hiểu biết được các yếu tố nguy cơ của ung thư giúp chúng ta biết điều chỉnh và thực hiện lối sống lành mạnh, khoa học, làm giảm nguy cơ ung thư cho cơ thể.
Các cách tốt nhất để dự phòng ung thư
- Bỏ thuốc lá và tránh tiếp xúc với khói thuốc
- Chế độ ăn uống lành mạnh, cân bằng
- Hạn chế sử dụng các loại thịt chế biến sẵn
- Cân nhắc áp dụng chế độ ăn Địa Trung Hải, tập trung vào thực phẩm nguồn gốc thực vật, protein nạc, chất béo có lợi cho cơ thể
- Không uống rượu bia hoặc tiết chế việc uống rượu bia
- Giữ được cân nặng hợp lý và hoạt động thể chất ít nhất 30 phút mỗi ngày
- Che chắn bảo vệ khỏi ánh nắng mặt trời: Che chắn bằng quần áo, kính râm, mũ, và thoa kem chống nắng thường xuyên. Tránh ánh nắng mặt trời trong khoảng thời gian từ 10h đến 16h. Đây là lúc tia nắng mặt trời ở mức mạnh nhất
- Tiêm vắc xin phòng virus có thể dẫn đến ung thư, chẳng hạn virus viêm gan B, virus gây u nhú ở người HPV
- Không thực hiện các hành động có tiềm ẩn nguy cơ gây ung thư: Thực hành tình dục an toàn, không sử dụng chung bơm kim tiêm, chỉ xăm hình ở các cơ sở có uy tín và an toàn
- Thường xuyên khám định kỳ để có thể phát hiện sớm các loại ung thư, làm tăng cơ hội chữa khỏi cho người bệnh.
Như vậy, ung thư là bệnh lý nguy hiểm do sự đột biến DNA của tế bào, dẫn đến sự phát triển không kiểm soát, có tính chất xâm lấn và di căn xa. Hiểu biết được các yếu tố nguy cơ của ung thư giúp chúng ta biết điều chỉnh và thực hiện lối sống lành mạnh, khoa học, làm giảm nguy cơ ung thư cho cơ thể.
BSCK1 Nguyễn Xuân Kiên(Khoa Xạ trị – Xạ phẫu, Viện Ung thư, Bệnh viện Trung ương Quân đội 108)
Bất ngờ nhận kết quả ung thư sau dấu hiệu bệnh tưởng đơn giảnĐau bụng và đến viện thăm khám, người đàn ông rất bất ngờ khi nhận kết quả ung thư gan." alt="Các yếu tố nguy cơ gây ung thư được các chuyên gia 'điểm mặt'" />
Bà Irmeli Halinen – nguyên Giám đốc phát triển Chương trình giáo dục quốc gia (National CurriculumDevelopment) thuộc Uỷ ban giáo dục quốc gia Phần Lan - đã có cuộc trao đổi với VietNamNet về những việc quan trọng nhất để hoàn thành quá trình đổi mới giáo dục tại Phần Lan.
“Quan tâm nhất là tinh thần giáo viên khi triển khai chương trình phổ thông mới”
Giáo viên mong bỏ những việc "không tên"
Được biết, Phần Lan đã tiến hành đổi mới giáo dục từ những năm 70 của thế kỷ trước. Chúng tôi rất mong muốn bà chia sẻ trong suốt 50 năm qua, Phần Lan đã phải làm những công việc nào được cho là quan trọng để có thể hoàn thành quá trình đổi mới giáo dục này?" alt="'Niềm tin của giáo viên là điều quan trọng để đổi mới giáo dục thành công'" />Bà Irmeli Halinen, nguyên Giám đốc phát triển Chương trình giáo dục quốc gia thuộc Uỷ ban giáo dục quốc gia Phần Lan, trao đổi với VietNamNet sáng ngày 27/8 bên lề triển lãm tranh ảnh về Việt Nam tại Nhà hát Trung tâm Musiikkitalo Mannerheimintie (thủ đô Helsinki, Phần Lan) - Cư dân mạng đang hết sức phẫn nộ với clip ghi lại cảnh nữ sinh ở độ tuổi “quàng khăn đỏ” bị các bạn nam lao vào “sàm sỡ”.
Đoạn clip dài hơn một phút được quay bằng điện thoại, ghi lại cảnh 3 học sinh nam trêu đùa, sàm sỡ một nữ sinh được cho là của trường THCS ở Thuận Châu (Sơn La).
Trong suốt đoạn clip, 3 nam sinh này tìm mọi cách để ôm và sờ bằng được "vòng một" của nữ sinh dù nạn nhân liên tục vùng vẫy, trốn chạy. Khi cúc áo nữ sinh bung ra, đám bạn trai vẫn chưa chịu buông tha.
" alt="Phẫn nộ vì clip nữ sinh cấp 2 bị bạn trai 'sàm sỡ'" />Hình ảnh được cắt ra từ clip (Ảnh: Kenh14) Gyokeres mờ nhạt trong những trận gần đây của Sporting. Ảnh: Reuters
Rạng sáng 11/12 (giờ Hà Nội), trên đất Bỉ, Sporting thất thủ 1-2 trước chủ nhà Club Brugge trong lượt trận thứ 6, League Phase Champions League. Catamo sớm ghi bàn cho Sporting ở phút thứ 3, nhưng đại diện Bồ Đào Nha bị Club Brugge lội ngược dòng trong phần còn lại của trận đấu.
Trong trận này, Gyokeres được HLV Joao Pereira xếp đá chính nhưng không thể ghi bàn. Trong cả trận, chân sút này không tung ra cú sút trúng đích nào. Anh tạo ra 3 cơ hội ghi bàn cho đồng đội và 3 lần qua người thành công.
Những vệ tinh xung quanh Gyokeres như Francisco Trincao hay Quenda cũng chơi mờ nhạt. Sức tấn công yếu ớt của Sporting khiến họ trả giá khi Club Brugge tận dụng tốt các cơ hội có được.
Sau khi Manchester United công bố việc bổ nhiệm Ruben Amorim làm HLV trưởng vào ngày 1/11, Gyokeres bắt đầu sa sút phong độ. Sau hat-trick vào lưới Manchester City ở Champions League hôm 5/11, tiền đạo người Thụy Điển chỉ ghi thêm vỏn vẹn 1 bàn cho Sporting trong 5 trận gần nhất. Đáng chú ý, khi trở về đội tuyển quốc gia, Gyokeres vẫn thi đấu bùng nổ với 5 bàn sau 2 trận gặp Slovakia và Azerbaijan ở Nations League.
Eurosportnhận định Gyokeres là hình ảnh phản chiếu của chính Sporting sau sự rời đi của HLV Amorim. CLB Bồ Đào Nha toàn thua trong 4 trận gần nhất trước Arsenal, Santa Clara, Moreirense và mới đây là Club Brugge. Kể từ khi chia tay Amorim, Sporting chỉ giành được một chiến thắng ở Cúp quốc gia.
Trận thua trước Club Brugge khiến Sporting vẫn giậm chân ở vị trí thứ 12 trên bảng xếp hạng, với 10 điểm sau 6 trận. Tuy nhiên, họ có thể tụt sâu hơn khi loạt trận rạng sáng ngày 12/12 diễn ra. Viễn cảnh Sporting văng khỏi top 24 - vị trí đảm bảo vé đá play-off tranh suất vào vòng 16 đội - cũng đang hiển hiện.
Mục Thể thao giới thiệu Soccernomics của hai tác giả Simon Kuper và Stefan Szymanski, cuốn sách phơi bày phần nào sự thật về nền công nghiệp bóng đá với đại diện tiêu biểu là những ông lớn như Real Madrid, Barcelona, Manchester United...
" alt="Tiền đạo 'hot' nhất châu Âu xuống dốc sau khi Amorim rời Sporting" />
- ·Nhận định, soi kèo Watford vs Plymouth Argyle, 19h30 ngày 29/3: Chủ nhà sa sút
- ·Kiên Giang: Nhiều cơ hội học tập trong thời đại công nghệ số
- ·Thay đổi mới nhất của Chương trình Giáo dục phổ thông sau năm 2017
- ·Chồng hắt hủi đúng đêm tân hôn...
- ·Nhận định, soi kèo Watford vs Plymouth Argyle, 19h30 ngày 29/3: Chủ nhà sa sút
- ·Xe cần cẩu cỡ đại đâm xuyên hàng rào, lao lộn cổ xuống sông
- ·Đẩy mạnh chuyển đổi số và dịch vụ công trực tuyến ở Hà Tĩnh
- ·Viettel cung cấp hệ thống 5G Private tại thị trường Ấn Độ
- ·Soi kèo góc Fulham vs Crystal Palace, 19h15 ngày 29/3
- ·Sớm triển khai 5G nhưng vẫn phải đầu tư 4G
Một nữ sinh Đài Loan đã trở nên nổi tiếng sau khi tấm ảnh chụp cảnh cô đỏ mặt vì bị lũ khỉ ở Indonesia kéo váy xuất hiện trên mạng internet.
Trong chuyến thăm Thánh địa Khỉ ở Bali, Indonesia hồi tháng trước, Charmian Chen (22 tuổi) đã bị hai con khỉ nghịch ngợm, tham ăn đang cố tìm kiếm ngô rơi trên người cô đã vô tình kéo tụt cả chiếc váy rực rỡ và đơn giản mà cô đang mặc xuống phía dưới làm lộ phần ngực của Chen.
" alt="'Hot girl' Đài Loan bị khỉ tụt váy vì tưởng là... trái cây" />Chen và lũ khỉ tại công viên ở Bali, Indonesia Ngót 20 năm thiên di từ miền quê Hà Tĩnh đến mảnh đất Kinh Kỳ, sống và viết mãnh liệt, sau 11 tác phẩm, thì có lẽ tạp văn Thương những xa xôilà một sự trải bày đủ đầy nhất của nhà văn Như Bình về chính mình.
Con người ta, cần cả một cuộc đời để trưởng thành, cả những chuyến đi xa, những rời bỏ để ngoái lại, để nhớ thương, để tha thiết đáp đền ân huệ đã được sinh ra. 21 khúc thương niêm trong 146 trang nhớ, Như Bình đã tự bứt da thịt mình để bày biện một kí ức bộn bề. Những khúc nhôi đoạn trường của chị, tôi đọc mà ứa lệ vì chân thực.
Ngót 200 trang văn, chưa bao giờ thôi nhỏ lệ
Như Bình hơn 10 năm mới ra sách, nhưng thực chất Thương những xa xôicòn hơn thế, được hoài thai từ khi chị còn là một đứa bé chân trần, tóc cháy nắng, chạy dưới cánh đồng quê Hà Tĩnh ngút ngát gió, bời bời cát trắng.
Chị ngồi từ hiện tại để cái cây thương nhớ hôm qua trổ mầm xanh biếc. Cuốn tạp văn mà mỗi trang như mỗi ô cửa, chị chạm vào những vóc hình thân thuộc, thương đến xót xa. Về mẹ, cả đời tảo tần dốc sức nuôi đủ đàn con 5 đứa, vuông lụa mịn hay tấm lưng đổ bóng thời gian trùm lên bậu cửa, hiên nhà, bờ sông trảng cát, đã gọi những cơn nắng chang chang. Người cha thư sinh, đàn hay, hát giỏi, văn võ đủ cả, yêu vợ thương con, đào hoa trong cả nỗi thương vay của thiên hạ. Ông, bà, rồi những o, những cậu, những chú, cả người bạn học… hiện lên trên trùng trùng, lớp lớp kí ức tuổi thơ sống động, vẽ vào Như Bình một khắc khoải, tiếc thương.
Ngoài kia, dưới lớp sương mù quá vãng, có những ngôi mộ nằm lại giữa mênh mông. Khi chị mở cánh cửa xa ngái ấy, cái bản lề run lên dưới lớp mọt thời gian. Hương xưa xao xác đầy lồng ngực. Chị muốn ở lại, muốn rời đi, muốn bứng bao da diết nhớ trong veo ấy về ngôi nhà mình. Nhưng họ đã về cát bụi chỉ máu thịt ở lại trong chị.
Sách Thương những xa xôi.
Như Bình trong ngót 200 trang văn, chưa bao giờ thôi nhỏ lệ. nước mắt thấm trên những khuôn mặt người thân. Những người có cả một bầu trời đỏ dậy miền Trung nhưng suốt đời chẳng mấy chốc cất nỗi cơ cực đi mà ngó lên viễn thẳm, có cả khung trời mùa xuân hoa trái dâng hương nhưng chẳng thảnh thơi nuôi nhựa xuân trong lồng ngực. Những nếp tranh luôn vắng vẻ vì con người còn mải miết trong bùn đất. Đến mức, như thể cái nghèo giăng bẫy khắp chốn, chạy kiệt quệ họ vẫn không ra khỏi.
Nhưng đất nghèo nuôi chí lớn. Như Bình đã họa lại cả một thời thiếu thốn, đến cái cây ở vườn nhà chị cũng chưa bao giờ lớn đủ trong cái ngưỡng tự nhiên mà trời ban tặng. Để nhắc đến miền Trung là nhắc đến dải đất, mà mỗi hạt cát cũng đủ căng mình gánh nắng gió, con người nơi ấy đã thắt lưng buộc bụng, ra khỏi đói nghèo, bằng quyết chí đổi đời, bất chấp nghiệt ngã của số phận giáng xuống. Hoàn cảnh không lôi tuột họ xuống hố mà chỉ khiến họ can trường và kiêu hãnh trưởng thành vượt bậc.
Lần lần từng con chữ Như Bình, thấy hiển hiện một gia đình yêu thương kiểu mẫu. Cha mẹ chị đi trong những nỗi mất mát quá lớn, kì hôn nhân dài đến 10 năm éo le khó sinh con, rồi núm ruột đỏ hỏn vừa ra khỏi lòng mẹ đã tắt sự sống. Cha vẫn yêu thương che đỡ cho mẹ, trước mọi rìu búa dư luận, những soi xét lạnh lùng, tàn nhẫn. Bù đắp cho niềm tin nuôi bằng nước mắt ấy là đàn con 5 đứa, ai nấy đều học hành bài bản và có vị trí xã hội. Cả một đoạn trường nhọc nhằn mà khi nhắc lại ai nấy đều bùi ngùi. Người dân quê chị còn nhắc đến gia đình họ Lê ấy trong niềm tự hào.
Nỗi thương cha, nhớ mẹ của Như Bình đã thêu vào khung trời năm tháng những sợi chỉ ngào vị mặn mòi. Người mẹ thông minh, buôn bán nhanh nhạy nhưng thất học, cả đời đàn bà tất tả xuôi ngược để lo cho đàn con ấm bụng và được học hành. Đến nỗi, tấm lụa đẹp mịn màng, mãi nằm lại trong cái rương kỉ niệm, bởi mẹ tiết kiệm, vì cả đời mẹ có mấy chốc được thảnh thơi mà ngắm nghía, chăm chút bản thân. Khi các con bù đắp được, là lúc thời gian đã vít còng lưng mẹ. Dấu ấn cả một thời gian khổ đã mang trên tấm lưng bà mẹ nhọc nhằn. Mảnh lụa đã mủn đi, nhưng bụi mục đã găm vào Như Bình niềm ân hận và nỗi thương mẹ đến xót xa.
Mỗi lần lật lại kí ức, chị lại chạm vào tấm lua mẹ không bao giờ được mặc. Tất cả đã khiến Như Bình bằng mọi giá phải học tập và lao động để vượt lên hoàn cảnh. “Tấm lụa đẹp như chỉ có trong cổ tích. Mẹ cất kỹ dưới đáy rương, một năm đến Tết, mẹ giở rương ra một lần cho chúng tôi sờ vào tấm lụa hồng ấy một lát, để cảm nhận hít hà về một thứ gì đó thuộc về cái đẹp và xa xỉ”. Viết về mẹ, Như Bình nhắn những đứa con: hãy biết yêu thương và đừng để yêu thương trở nên muộn mằn, vô nghĩa.
Cả đời âu lo của mẹ, được bù đắp bởi cha, một người đàn ông tử tế, vào đời với gia tài đàn ông vô giá: mảnh khảnh thư sinh, tài hoa, đàn hát, văn võ đủ cả. Nhưng số phận phóng tay đấy, rồi lại keo kiết có thừa, cha mẹ lận đận đường con cái. Hàng chục năm mỏi mòn chờ kết trái tình yêu. Tuyệt vọng, hy vọng, mất mát, vỡ òa hạnh phúc. Gia đình chị đã nức tiếng một vùng bởi có đến 5 người con đỗ đại học.
Mỗi mùa vu lan là mỗi day dứt Như Bình. Từng câu chữ chậm trôi giữa đôi bờ nhớ, quên. Nhớ những tháng ngày hạnh phúc, “Cha mạnh mẽ, ngang tàng như sóng ở sông Ngàn Mọ quê mình. Cha là thầy giáo dạy môn toán cho nhiều học sinh đi thi học sinh giỏi, nhưng cha lại cũng giỏi võ trong xã không ai bằng. Thời Pháp, cha là đấu sĩ chuyên đánh võ ở các võ đài của Pháp để kiếm thêm thu nhập cho mẹ nuôi các anh. Cái cách mà cha sống ngang tàng, lãng tử, bảo vệ các con, bảo vệ kẻ yếu, đánh lại những kẻ chuyên đi bắt nạt người khác cũng thành giai thoại ở quê mình”. Bóng dáng cha mẹ thấp thoáng sau bao sợi ngâu buồn, vĩnh viễn gieo nức nở xuông nhân gian. Đứa con Như Bình như thể đã quên khoảnh khắc sống của mình để níu bám vào song thân để được trở về thời thơ bé, nghe cha khỏa nước trên sóng sông Ngàn Mọ, ngắm dáng mẹ lẫn vào khuya sâu bên mảnh vườn quê. Chỉ những con chữ nhỏ bé mới có sức mạnh nối dài linh cảm giữa hai cõi đến thế. Cuộc sống nào cũng bắt đầu từ vô hình rồi đến hữu hình. Kiếp luân hồi cứ tiếp nối tiếp nối nhau.
Trang sách Như Bình bước ra o Khuyên, người mà gia tài đầy ắp nỗi bất hạnh đàn bà, nhưng giàu có tình yêu của những người ruột thịt. Đến nỗi trong cơn mộng du hoảng loạn, o đã tìm cho mình con đường giải thoát bằng cái chết ở quốc lộ. Cái chết với những người kiệt cùng lại là một ân huệ. O Khuyên khiến chị nhớ lại “những thời đoạn sóng gió, cuộc sống chưa bình yên, tôi rơi vào rối loạn âu lo mất phương hướng trầm trọng”. Như Bình thương o Khuyên, và tất cả đàn bà trên thế gian này, thương mình. O Khuyên khiến độc giả cảm thương nhưng vô cùng trân trọng cách o gói ghém đời mình chi chút trong những món đồ cũ kĩ “Mở ra thấy đó là tấm bằng khen cài Huân chương Kháng chiến chống Mỹ hạng Nhất của o. Trên tấm huân chương là chiếc phong bì ghi “Tiền làm quách khi chết”. Mở phong bì ra có chín triệu đồng”. Đời ai rồi cũng mở, cũng gói, nhưng Như Bình mở trang văn đàn bà miền Trung của một thời quá vãng đã để lại một dư vang nước mắt ngậm ngùi và trân trọng.
Nhà văn, nhà thơ Như Bình. Nguồn ảnh: Phụ nữ Việt Nam.
Mượn con chữ để gửi lòng biết ơn
Là một họa sĩ, kí ức chị có khi được vẽ bằng sắc hoa học trò: bằng lăng tím nhức nhối. Mùa học trò trong veo, hồn nhiên lại khắc trong chị nỗi đau mất đi người bạn học. Gom bao nhiêu sắc tím mực mồng tơi để viết về tình bạn ấy? Những đứa trẻ một thời đi về trên những con đường gầy gò luồn vào xóm cát, mỗi vết chân đến với cổng trường theo đòi con chữ như những cánh sao. Số phận dẫn chúng đến với chốn riêng, người thắp sáng, kẻ nhập nhòa, đó là những tình trong trẻo và ngây thơ nhất.
Nhưng người bạn của chị đã ra đi ở độ tuổi mùa xuân cuộc đời. Bằng lăng tím đã cứa vào tim chị, nỗi buồn mất não nùng. “Ngày ấy, trong giàn giụa nước mắt đau thương, tôi đã nghĩ không hiểu sao, thiên nhiên có thể vô tâm mà đẹp não nùng trong ngày bạn tôi từ biệt tuổi thanh xuân để về trời. Tôi đã hận cả mùa hè thành Vinh, giận cả màu đỏ nhức nhối của hoa phượng, và màu tím của bằng lăng. Cái chết tháng Năm của bạn đã để lại trong lòng tôi vết thương sâu của mùa hè. Vết thương màu hoa phượng. Vết thương màu hoa bằng lăng”.
Như Bình là một người đàn bà đầy dậy cảm. Những điều giản dị, nhỏ bé trong đời lại gọi, chạm và cứa vào hồn chị. Sau những tất tả đời thường, chị trở về tổ ấm yêu thương.
Từ không gian của mình, bên ô cửa nhỏ chị nhìn ngắm thế giới qua tâm hồn mình: “Cửa sổ là đôi mắt của ngôi nhà, là tâm hồn của cái không gian ấm áp được gọi là gia đình bé mọn. Cửa sổ nhà tôi luôn mở khi tôi trở về nhà, có khi mở cả những ngày mưa, những mùa đông hun hút lạnh… Nếu bạn đứng ở khung cửa sổ, áp má vào cửa kính nghe mưa chảy đầm đìa tràn trề trên gương mặt mình, chỉ cách có một tấm kính mỏng, bạn sẽ thấy dịu lòng biết bao khi ngoài kia bão tố đang tràn về và mình ở phía sau một khung cửa sổ bình yên ấm áp”.
Thế giới xao động và đầy âm vang. Mà mỗi chuyển động của nó đi vào trong chị dù nhẹ bẫng hay mãnh liệt thì cuối cùng sau mỗi trường đoạn, đủ đầy cảm xúc sẽ đến với độc giả, viết là cách thương yêu chan chứa.
Như Bình qua Thương những xa xôiđã mượn con chữ để gửi lòng biết ơn sâu sắc về gia đình, bạn, quê hương cả những người, những điều chị gặp dọc hành trình cõi người, tất cả để có một Như Bình của hôm nay. Nghệ sĩ, khi đã chín, chữ của họ là một trái thảo. Cái cách Như Bình trải bày tâm hồn mình ấy, chính là phẩm hạnh nghệ sĩ của chị. Và dù có tài hoa, danh tiếng đến đâu, mà quên những yêu thương, lơ đễnh với những máu thịt của đời mình, ấy cũng là một mất mát, nhẫn tâm.
" alt="Nghệ sĩ, khi đã chín" />Phút mặc niệm trong phòng phẫu thuật, rạng sáng ngày 26/2. Ảnh: BVCC Tuy nhiên, danh sách chờ ghép tim tại Bệnh viện Chợ Rẫy không có người nhóm máu B. Trung tâm Điều phối tạng quốc gia đã điều phối quả tim đến Bệnh viện Việt Đức (Hà Nội). Các phần còn lại được Bệnh viện Chợ Rẫy tiếp nhận.
Khi người hiến và người ghép ở quá xa, Bệnh viện Chợ Rẫy đã đưa máu của anh M. ra Bệnh viện Việt Đức để thực hiện xét nghiệm phản ứng chéo, kiểm tra độ phù hợp ngay trong đêm 25/2.
Cùng thời điểm, ê-kíp ghép tạng của Bệnh viện Việt Đức cũng lên máy bay vào TP.HCM chuẩn bị vận chuyển trái tim về Hà Nội. 4h sáng ngày 26/2, việc tiếp nhận các phần tạng anh M. hiến tặng đã hoàn thành. Sau đó, phòng Công tác xã hội đã cùng gia đình đưa anh về nơi tổ chức tang lễ.
Trong phòng mổ, các bác sĩ khẩn trương tiến hành phẫu thuật ghép thận và da giúp 3 cuộc đời đã bước sang trang mới. Hai cô gái trẻ được ghép thận ổn định và có nước tiểu sau vài giờ ghép.
Người nhận da là chị N., 24 tuổi, ngụ tại Kiên Giang, bị bỏng xăng 30% cơ thể, nhiễm khuẩn nặng. Nếu không được ghép da, chị có thể bị nhiễm khuẩn huyết, nguy cơ tử vong rất cao.
Các bác sĩ tập trung cao độ để thực hiện thành công việc lấy và ghép tạng. Ảnh: BVCC. Tại Bệnh viện Việt Đức, trái tim của anh M. đã đập trong lồng ngực người nhận sau 8 giờ ghép. Ca ghép có sự tham gia của hơn 40 y bác sĩ. Bệnh nhân được theo dõi tại phòng hồi sức sau phẫu thuật.
Trong khi đó, hai giác mạc đang được bảo quản và sẽ thực hiện ghép vào hôm nay, 27/2 - ngày Thầy thuốc Việt Nam.
Cảnh tượng chưa từng thấy ở Bệnh viện Chợ RẫyBệnh viện hạng đặc biệt chỉ còn 2 máy CT, nhiều thiết bị y tế hư hỏng không được sửa chữa, người bệnh phải sang viện khác chụp chiếu, y bác sĩ làm việc đến rạng sáng." alt="Bác sĩ cúi đầu tri ân bệnh nhân trước khi nhận tạng" />
- Đó là con số thống kê kinh phí được Sở GD-ĐT Hà Nội báo cáo tại Hội nghị Tổng kết năm học 2016-2017 và Triển khai nhiệm vụ năm học 2017-2018 diễn ra sáng nay 12/8.
Ông Nguyễn Hữu Độ, Giám đốc Sở GD-ĐT Hà Nội chia sẻ tại hội nghị Tổng kết năm học 2016-2017 và Triển khai nhiệm vụ năm học 2017-2018. Ảnh: Thanh Hùng. Đánh giá kết quả thực hiện nhiệm vụ năm học 2016-2017 về nâng cao chất lượng đội ngũ nhà giáo và cán bộ quản lý, ông Nguyễn Hữu Độ, Giám đốc Sở GD-ĐT Hà Nội cho biết, năm 2016, Sở đã hoàn thành kế hoạch đào tạo, bồi dưỡng nhà giáo, công chức, viên chức ngành giáo dục Hà Nội, với tổng kinh phí là 56,262 tỷ đồng.
Cụ thể, tổ chức bồi dưỡng, tập huấn cho 135.406 cán bộ quản lý, giáo viên và nhân viên ngành. Đây cũng là năm đầu tiên ngành giáo dục Hà Nội triển khai bồi dưỡng đại trà cho 91.759 cán bộ quản lý và giáo viên của 30 quận, huyện, thị xã với tổng kinh phí là 13,812 tỷ đồng.
Công tác bồi dưỡng nâng cao năng lực cho giáo viên, cán bộ quản lý giáo dục và chức danh nghề nghiệp được chú trọng, tập trung vào một số nội dung như: nâng chuẩn về trình độ đào tạo cho đội ngũ cán bộ, giáo viên; bồi dưỡng Tin học theo chuẩn kỹ năng sử dụng công nghệ thông tin, bồi dưỡng Ngoại ngữ theo khung năng lực ngoại ngữ 6 bậc dùng cho Việt Nam.
“Ngoài việc bồi dưỡng chuyên môn, kiến thức cũng phải làm như thế nào đó xây dựng chính sách để cho đội ngũ giáo viên có những động lực để công tác tốt. Tôi muốn nhấn mạnh là năm nay tất cả các thầy cô cùng suy nghĩ để xây dựng các chính sách tạo nên động lực cho giáo viên. Bởi nếu như có năng lực chuyên môn giỏi, điều kiện để làm tốt, cơ sở vật chất khang trang nhưng giáo viên thiếu động lực thì kết quả, hiệu suất công việc khó cao được. Do đó điều quan trọng là phải đánh thức tiềm năng, sự yêu nghề của các thầy cô”, ông Độ nói.
Ông Nguyễn Đức Chung, Chủ tịch UBND TP Hà Nội chia sẻ tại hội nghị ngành giáo dục Hà Nội diễn ra sáng 12/8. Ảnh: Thanh Hùng. Ghi nhận những thành tích và kết quả mà toàn ngành giáo dục Hà Nội đạt được, ông Nguyễn Đức Chung, mong muốn trong thời gian tới sẽ khắc phục được những tồn tại mà Hà Nội để xảy ra trong năm học vừa qua.
“Thành phố đã rà soát toàn bộ hệ thống quy hoạch giáo dục Thủ đô và giao cho ngành giáo dục có thể tiến hành thuê chuyên gia tư vấn, để quy hoạch lại toàn bộ hệ thống giáo dục. Hiện, toàn thành phố có 1,8 triệu học sinh, 2.669 trường với trên 9.000 phòng học. Với số trường và số phòng học thì chúng ta không thể quá tải nhưng sự phân bố của các trường, phòng học không đều, dẫn tới quá tải tại một số nơi dân số gia tăng mạnh, nên cần quy hoạch lại”, ông Chung nhấn mạnh.
Thanh Hùng
" alt="Hà Nội chi 56 tỷ đồng bồi dưỡng, tập huấn nhân sự ngành giáo dục trong năm 2016" />
- ·Nhận định, soi kèo Fatih Vatanspor Nữ vs Galatasaray SK Nữ, 19h00 ngày 27/3: Phá dớp đối đầu
- ·Sau Didi, Trung Quốc điều tra an ninh mạng nhiều công ty niêm yết ở Mỹ
- ·Cựu CEO Google từng cân nhắc mua TikTok
- ·Nhiều trường đại học công lập lớn xét tuyển bổ sung hàng nghìn chỉ tiêu
- ·Nhận định, soi kèo Zaqatala vs Qaradag Lokbatan, 18h00 ngày 27/3: Khó tin cửa dưới
- ·Yên Minh trong công cuộc chuyển đổi số
- ·Thu hồi giấy phép Tạp chí Pháp luật và Kinh tế Châu Âu
- ·Chê dâu tương lai vì thông gia chỉ là “công nhân”
- ·Soi kèo góc Sydney FC vs Melbourne City, 13h00 ngày 29/3
- ·Trường ĐH Công nghệ Giao thông vận tải dự kiến điểm trúng tuyển năm 2019