PGS Đỗ Quốc Hùng, 62 tuổi nguyên là Trưởng phòng C7, Viện Tim mạch quốc gia. Dù ngừng làm quản lý hơn 1 năm nay nhưng hàng ngày ông vẫn đều đặn đến bệnh viện làm việc.

Trong hành trình chiến thắng ung thư, PGS Hùng đã đúc kết ra nhiều bài học để các bệnh nhân khác có thể học hỏi, áp dụng.

Phát hiện ung thư sau đợt ho kéo dài

PGS Hùng kể, sau Tết Nguyên đán 2012, ông đột nhiên bị ho kéo dài 3-4 tuần, uống kháng sinh cũng không đỡ.

PGS Đỗ Quốc Hùng vẫn hàng ngày đến viện làm việc sau gần 5 năm mắc ung thư phổi giai đoạn cuối

Ông tự mình đi chụp XQ tim, phổi, kết quả hết sức ngỡ ngàng khi các bác sĩ phát hiện trong phổi có một khối u lớn.

Để khẳng định chắc chắn, PGS Hùng tiếp tục được làm các xét nghiệm chẩn đoán khác, như chụp CT ngực, làm các xét nghiệm máu.... Đặc biệt ông được chỉ định chụp PET/CT toàn thân, sinh thiết xuyên thành ngực vào khối u để tìm tế bào ác tính. 

Kết luận ông được chẩn đoán ung thư phổi không phải tế bào nhỏ đã ở giai đoạn muộn 4b, di căn hạch, di căn xương nhiều ổ ở cột sống, xương sườn... 

Người nhà khi hay tin rất sốc, riêng PGS Hùng bình tĩnh đón nhận. Nhiều người khuyên ông nên sang Singapore điều trị nhưng ông kiên quyết ở lại trong nước vì tin vào tay nghề của đồng nghiệp.

Để có hướng điều trị đúng, một hội đồng các giáo sư đầu ngành toàn bệnh viện Bạch Mai với các chuyên khoa hô hấp, ung bướu, tim mạch, ngoại khoa, giải phẫu bệnh... do trực tiếp PGS.TS Nguyễn Quốc Anh, Giám đốc bệnh viện chủ trì đã cùng ngồi lại để hội chẩn.

Ngay sau đó, ông đến Trung tâm Y học hạt nhân và Ung bướu, bệnh viện Bạch Mai để đều trị. GS Mai Trọng Khoa, giám đốc trung tâm là người trực tiếp chỉ đạo và lập phác đồ.

Do khối u đã di căn nhiều nơi, không thể can thiệp phẫu thuật, PGS Hùng bắt đầu được điều trị hoá chất 3 đợt từ tháng 5/2012. Phác đồ được tính toán kĩ, có sự tham vấn của đồng nghiệp tại nước ngoài và dùng thêm thuốc nhắm trúng đích.

Sau 6 tháng điều trị, ông được chụp PET/CT để kiểm tra đánh giá hiệu quả điều trị. Kết quả thật bất ngờ khối u đã biến mất gần hết, PGS Hùng quay trở lại làm việc bình thường.

3 lần tái phát

Lần đầu tiên di căn vào hệ thống xương và hạch, 2,5 năm sau, khối u bất ngờ di căn sang xương chậu khiến PGS Hùng đau đớn không thể ngủ, phải ngồi xe lăn. Các bác sĩ xác định nguyên nhân do kháng thuốc nhắm trúng đích và tiếp tục đổi phác đồ hoá, xạ trị mới cho PGS Hùng ở cả vị trí cũ và mới.

Mới nhất vào năm 2015, khối u tiếp tục tái phát, di căn vào não.

“Tôi chỉ thấy mắt trái cứ mờ dần mà không hề có bất kỳ biểu hiện đau đớn nào. Đi khám mắt, bác sĩ phát hiện bị bong võng mạc do một khối sau nhãn cầu đè vào gây phù nề. Khi chụp PET/CT, MRI sọ não thì khối u trong não đã to như quả trứng với kích thước 3x4cm”, PGS Hùng kể.

Trên lí thuyết, với những bệnh nhân ung thư phổi đã có di căn hạch, di căn xương nhiều vị trí, đặc biệt di căn lên não (không mổ được), nếu không được điều trị triệt để, thời gian sống rất ngắn.

Tuy nhiên nhờ sự tiến bộ của kĩ thuật, PGS Hùng sau đó đã được xạ phẫu cắt nhỏ khối u bằng dao gamma quay kết hợp truyền một đợt hoá chất mới và dùng thuốc nhắm trúng đích mới.

Từ đó đến nay, các tổn thương đã biến mất, PGS Hùng quay trở lại với công việc tại Viện tim mạch, hàng ngày uống thuốc và thực phẩm chức năng đều đặn.

Với những bệnh nhân ung thư, trường hợp sống sót sau 5 năm phát hiện đã được coi là khỏi bệnh.

PGS Hùng cho rằng, quá trình điều trị ung thư của bản thân thành công do Việt Nam hiện đã hoàn toàn cập nhật những tiến bộ mới nhất của y học trong điều trị ung thư như PET/CT, xạ trị điều biến liều, xạ phẫu bằng dao gamma...

“PET/CT ở ngoài Bắc mới có 4 bệnh viện. Đây là kĩ thuật giúp bác sĩ chẩn đoán chính xác vị trí khối u lan toả theo không gian 3 chiều, sử dụng hình ảnh đó để mô phỏng lập kế hoạch xạ trị nên không lo xạ sai chỗ. Sau mỗi liệu trình điều trị, bệnh nhân cũng sẽ phải kiểm tra PET một lần nữa để phát hiện còn tế bào ung thư hay không”, PGS Hùng chia sẻ.

Theo PGS Hùng, những kĩ thuật này Việt Nam đã áp dụng rất tốt, nên sau khi ra nước ngoài tham khảo, ông đã quay trở về Việt Nam điều trị khi biết chi phí trong nước rẻ bằng 1/10.

“Các bệnh nhân ung thư ở Việt Nam nên ở lại trong nước điều trị. Tôi biết có những bệnh nhân sang Singapore chữa hết 8 tỉ đồng vẫn không ăn thua, tiền gửi sang không kịp. Ở nước ngoài dịch vụ có thể tốt hơn, nhưng các kĩ thuật cũng tương tự”, PGS Hùng đưa ra lời khuyên.

Thúy Hạnh

Bài 2: Bí quyết của bác sĩ thổi bay ung thư phổi

Phẫu thuật thẩm mỹ đã và vẫn đang là định kiến khó thay đổi trong xã hội hiện đại.

Áp lực, mệt mỏi vì tin đồn ‘đụng dao kéo’

Câu chuyện bắt đầu từ khi những hình ảnh tố cáo” chiếc cằm có phần dị dạng và bất thường của Bảo Thy bị tung ra và lan truyền chóng mặt trong giới trẻ vào năm 2009. Trong những bức ảnh này, khi cười, mím môi hoặc cử động vùng miệng, chiếc cằm của Bảo Thy bị nhô ra và gồ lên giống “cằm đôi”, tựa như có đặt chất liệu implant bên trong. Sự bất thường của chiếc cằm này đã “châm ngòi” cho những thị phi tin đồn bủa vây Bảo Thy rằng cô chắc chắn đã đụng chạm dao kéo để tân trang nhan sắc. Hàng loạt bài báo, hình ảnh ghi lại khoảnh khắc cằm xấu của Bảo Thy bị tung ra trên mạng trở thành chủ đề bàn tán khá sôi nổi thời bấy giờ.

Bảo Thy và một thời vướng phải nhiều tai tiếng vì chiếc cằm có phần bất thường.

Danh tiếng luôn đi kèm với rất nhiều thị phi và tin đồn thêu dệt. Bản thân Bảo Thy ngày ấy nổi lên như một hiện tượng đình đám trong giới tuổi teen nên không thể tránh khỏi chuyện bị dò xét về ngoại hình. Việc chiếc cằm dị dạng bẩm sinh bỗng dưng bị đem ra mổ xẻ, chê bai đã khiến “công chúa bong bóng” áp lực, mệt mỏi suốt thời gian dài. Dù rất nhiều hình ảnh từ thuở bé được nữ ca sĩ đưa ra đã chứng minh chiếc cằm của cô bị bất thường từ khi còn nhỏ thì những tin đồn vẫn không ngừng được thêu dệt, những câu hỏi vẫn liên tục bị đặt ra. 

Trong rất nhiều cuộc phỏng vấn, nữ ca sĩ khẳng định: "Nếu tôi đã từng chỉnh sửa gì trên người thì tôi sẵn sàng nhận chứ không có gì phải sợ. Nhưng tôi khẳng định một lần nữa ngoài việc làm răng, tôi chưa từng đụng đến dao kéo". Thế nhưng ở thời điểm đó và cho đến tận bây giờ, khá nhiều người vẫn tin rằng Bảo Thy đã từng dao kéo, nhất là khi chưa có gì phản biện rõ ràng lại những nghi vấn có phần “oan ức” của nữ ca sĩ. Tin đồn thị phi không đáng có cùng sự thoái trào của dòng nhạc teen một thời đã trở thành nguyên nhân khiến Bảo Thy phải rút lui về hậu trường suốt một thời gian dài. 

Bảo Thy đã tìm đến chuyên gia để kiểm tra, đánh giá và chứng minh chiếc cằm của cô bị gồ là do bẩm sinh chứ không phải là do độn cằm bằng sillicone.

Đi giám định để minh oan 

Để “minh oan” cho nghi án dao kéo vô căn cứ của mình, nữ ca sĩ đã tìm đến chuyên gia để xác nhận. Thông qua kết quả quan trắc và kiểm chứng bằng máy móc khoa học, các bác sĩ tại Viện thẩm mỹ Quốc tế Dencos Luxury đã khẳng định chiếc cằm của Bảo Thy là hoàn toàn tự nhiên do cấu trúc dị tật bẩm sinh chứ không hề có dấu hiệu nào của việc can thiệp dao kéo.

“Chiếc cằm của Bảo Thy bản chất là do sự hoạt động thái quá của các cơ vùng miệng và sự kết dính giữa vùng da bên trên với các cơ khiến khi cười nói, cử động miệng, hiện tượng cằm bị gồ và nhô lên lại xuất hiện. Trường hợp này không phải là hiếm, có thể xảy ra ở bất kì ai, tương tự như cơ chế hình thành một chiếc lúm đồng tiền, đồng điếu trên má. Tuy nhiên tùy cơ địa mỗi người và mức độ hoạt động của cơ do hoạt động ăn nhai mà vùng cằm sẽ bị lộ ra ít hay nhiều mà thôi”, bác sĩ Đỗ Thị Hồng Loan - giám đốc Viện thẩm mỹ Quốc tế Dencos Luxury cho biết.

Nữ ca sĩ Bảo Thy tâm sự: “Rất may nhờ có sự giám định của bác sĩ Loan, chiếc cằm lạ vốn dĩ tôi cũng không hiểu vì sao mà có đã được giải đáp. Tôi khẳng định lại chiếc cằm của mình là tự nhiên, bẩm sinh, chưa từng đụng chạm dao kéo. Sự sáng tỏ này sẽ giúp tôi tự tin hơn trong những hoạt động nghệ thuật sắp tới”. 

Ngay cả một đất nước chuộng phẫu thuật thẩm mỹ như Hàn Quốc thì chuyện nghệ sĩ đã từng trải qua dao kéo vẫn luôn gánh chịu những điều tiếng, dèm pha, dù họ có thành công hay không.

Trúc Ly