Tuy nhiên sau đó, thầy cảm thấy không hài lòng với cách làm này của mình. Bởi, với cách cho, tặng như trên, thầy không biết “người nhận có sử dụng xe được hay không, chiếc xe có phù hợp với chủ mới hay không”.

Sau này, thầy dành nhiều thời gian tiếp xúc, tổ chức những buổi nói chuyện với người khuyết tật trên mọi miền đất nước. Tại đây, thầy lắng nghe, hiểu được một chiếc xe lăn phù hợp rất cần thiết đối với người khuyết tật.

Tuy nhiên, không thể tặng chung một loại xe lăn nhất định cho những người này. Bởi, mỗi người khuyết tật có một cơ địa, hoàn cảnh riêng. Do đó, họ cần những chiếc xe lăn riêng, phù hợp với nhu cầu của bản thân.

Sư Minh Đức chia sẻ: “Làm từ thiện không chỉ là đem cho mà phải biết cái mình cho đi có giúp ích, phù hợp với người nhận hay không. Tặng xe lăn cũng vậy”.

“Tôi lắng nghe tâm tư, nguyện vọng của những người khuyết tật về chiếc xe lăn mơ ước của mình. Sau đó, tôi cố gắng sửa chữa, tái chế những chiếc xe lăn phù hợp với nhu cầu, nguyện vọng đó rồi đem tặng họ”.

Những chiếc xe được trao đi, thầy Minh Đức nhận về niềm vui, sự thay đổi theo chiều hướng tích cực của người được nhận. Nhờ chiếc xe lăn phù hợp, họ không chỉ có thể tự tắm gội, di chuyển mà còn có thể tự mưu sinh.

Nhận thấy việc làm của mình đi đúng hướng, thầy tiếp tục bỏ tiền túi tìm mua xe lăn cũ từ các bãi phế liệu, tiệm kinh doanh đồ cũ, thậm chí từ nước ngoài. Một số khác, thầy được mạnh thường quân hỗ trợ.

Thế là khuôn viên đạo tràng nhỏ bé, khuất sau bờ kênh rợp bóng cây bồ đề, lộc vừng bị lấp đầy bởi những chiếc xe lăn cũ, hỏng. Cũng từ đây, thầy Đức Minh bắt đầu công việc tái chế xe lăn.

Bảy năm kiên trì

Do không chuyên về việc sửa chữa, những ngày đầu tái chế xe lăn, thầy Đức Minh gặp vô vàn trở ngại. Việc nhiều người tin rằng sửa, để xe lăn cũ trong nhà, cửa tiệm sẽ gặp xui xẻo lại càng khiến thầy gặp nhiều khó khăn hơn.

Trước đây, mỗi khi mua hoặc xin được xe lăn cũ mà chưa thể đem về đạo tràng, thầy Đức Minh thường tìm cách gửi nhờ ở nhà, cửa tiệm người quen. Thế nhưng  gần như không ai đồng ý vì “sợ gặp xui xẻo”.

Khi đem xe lăn cũ đến các tiệm sửa xe để sửa chữa, thay thế phụ tùng hỏng hóc…, chủ tiệm cũng không nhận. Họ nói rằng sửa xe lăn sẽ gặp vận xui vì đó là xe của người gặp tai nạn, bạo bệnh, người đã chết...

Không thể đem xe đến tiệm sửa chữa, thầy thuê người đến đạo tràng làm việc tái chế xe lăn với tiền công 400.000 đồng/ngày. Tuy vậy, những người này “chỉ làm được vài ngày rồi bỏ chạy” vì công việc quá tốn chất xám, thời gian, sợ gặp xui.

Thầy Đức Minh chia sẻ: “Tất cả các xe lăn đã qua sử dụng nên phần lớn bị hư hỏng phải tháo lắp, thay thế mới từ bộ phận này sang bộ phận kia. Có những chiếc sửa đi, sửa lại, tìm kiếm phụ tùng thay thế đến mấy ngày mới được”.

“Đặc biệt, khi sửa, tái chế, cần phải làm sao cho phù hợp với nhu cầu của người được nhận. Do đó, công việc này cũng cần nhiều thời gian, công sức. Những ai không đủ lòng kiên nhẫn sẽ không làm được. Vì thế, suốt 7 năm qua, tôi đành lặng lẽ làm một mình”, thầy cho biết thêm.

Mỗi ngày, thầy dành hết thời gian nhàn rỗi của mình vào việc tái chế xe lăn. Nếu ban ngày không đủ thời gian, thầy tiếp tục chong đèn, thức đêm để sửa.

Suốt nhiều năm qua, mỗi tháng, thầy gửi tặng cho người khuyết tật từ 20-30 chiếc xe lăn đã tái chế hoàn thiện. Việc này khiến thầy Đức Minh được người khuyết tật đặt cho biệt danh là “ông thầy tặng xe lăn”.

Đến nay, những người khuyết tật cần xe lăn sẽ tự động liên hệ với thầy Đức Minh bằng cách gọi điện thoại, gửi thư điện tử. Trong thư, người muốn được nhận xe nói rõ tên tuổi, địa chỉ, số điện thoại.

Ngoài ra, người nhận còn phải viết một đoạn ghi chú nhỏ miêu tả tình trạng của mình như: khuyết tật như thế nào, cần chiếc xe lăn ra sao, xin xe để sử dụng vào mục đích sinh hoạt hay mưu sinh…

Tùy vào những ghi chú này, thầy Đức Minh sẽ tìm chiếc xe lăn cũ phù hợp, sẵn có trong đạo tràng. Sau đó, thầy tỉ mẩn ngồi sửa chữa, hoàn thiện chiếc xe sao cho thích hợp với nhu cầu, nguyện vọng của người cần.

Sau khi xe hoàn thiện, thầy gấp gọn, bọc nilon cho sạch sẽ rồi nhờ bưu điện gửi đến tận nhà cho người cần. “Vì người khuyết tật đi lại rất khó khăn nên tôi không để các bạn ấy đến một địa điểm cụ thể nào nhận xe. Tôi sẽ nhờ bưu điện gửi xe đến tận nhà cho các bạn”, thầy Đức Minh cho biết thêm.

Bài, ảnh, clip:Hà Nguyễn

Theo ông Hồ Quốc Dũng, Bí thư Tỉnh ủy Bình Định, việc triển khai xóa nhà tạm, nhà dột nát, hầu hết các địa phương đều làm rất tốt, riêng huyện Vân Canh chưa chủ động thực hiện.

"Phải nói rằng bộ máy của huyện Vân Canh rất yếu, còn tình trạng ỷ lại và cái gì cũng kiến nghị cấp tỉnh. Danh sách nhà tạm, dột nát chốt từ năm 2021, đến nay chưa làm xong, giờ tiếp tục đề nghị tăng thêm 100 trường hợp mới cần hỗ trợ", ông Dũng nói.

Bí thư Tỉnh ủy Bình Định cho biết thêm, sắp tới tỉnh sẽ đề nghị lực lượng quân đội, đoàn thanh niên hỗ trợ huyện Vân Canh để giúp dân xóa nhà tạm, nhà dột nát.

Còn ông Lê Kim Toàn, Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy Bình Định kể rằng, trong lần tiếp xúc cử tri mới đây, Đảng ủy, UBND xã Canh Hòa (huyện Vân Canh) đề nghị còn 2 căn nhà của hộ nghèo từ giai đoạn 2021-2023, bây giờ mới làm xong, nhưng không giải ngân được. Giai đoạn này, hộ nghèo nhận hỗ trợ khoảng 40-50 triệu đồng/trường hợp.

"Làm nhà cho 2 hộ nghèo mà từ giai đoạn trước cho đến bây giờ mới xong. Làm còn lâu hơn làm trụ sở Tỉnh ủy", ông Lê Kim Toàn ví von.

Trong khi đó, ông Lê Bá Thành, Bí thư Huyện ủy Vân Canh cho rằng, việc xây dựng nhà ở cho người dân vùng đồng bào dân tộc thiểu số trên địa bàn huyện rất khó khăn.

"Người đồng bào rất ít chú trọng đến nhà ở, thích ở nhà sàn, dù làm nhà xây nhưng vẫn thích ở nhà sàn, nhà lá. Vì vậy, nếu được nhà nước hỗ trợ người dân còn làm, nếu phải vay vốn thì họ rất sợ phải trả nợ…", ông Thành nêu lý do.

Theo ông Phạm Anh Tuấn, Chủ tịch UBND tỉnh Bình Định, từ nay đến năm 2025, toàn tỉnh còn hơn 2.000 căn nhà tạm, nhà dột nát cần phải xây mới và sửa chữa, trong đó xây mới khoảng 1.500 căn. Tỉnh hỗ trợ 60 triệu đồng cho trường hợp xây mới, 30 triệu đồng cho sửa chữa.

"Tuy nhiên, 60 triệu đồng hỗ trợ để xây mới chắc chắn không làm được, bắt buộc phải có vốn đối ứng thêm từ bà con hoặc vay mượn. Hiện nay, các địa phương đã phân loại, gia đình nào có nguồn lực bổ sung thì xây mới, còn nhà nào không có thì chính quyền sẽ kêu gọi xã hội hóa để góp thêm.

Bởi vì, thực tế có trường hợp người nghèo đến mức không thể xây mới được, mà vay không ai cho vay", ông Phạm Anh Tuấn lý giải.