Top 10 chiếc xe hơi cổ đắt giá nhất trong lịch sử

Được chụp vào khoảng năm 1920, bức ảnh cho thấy 2 người đàn ông đứng trước một ngôi nhà đang ôm hôn tình tứ vào thời điểm mà tình yêu đồng giới không chỉ bị phản đối mà còn là bất hợp pháp.

“Nó đại diện cho chúng tôi, vì vậy chúng tôi đã mua bức ảnh, mang về nhà và để nó trên bàn làm việc trong 6 hay 9 tháng gì đó”, Treadwell kể lại trong một cuộc phỏng vấn qua điện thoại tại nhà riêng ở thành phố New York. “Đó là một phát hiện ngẫu nhiên, và chúng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng sẽ tìm thấy một cái tương tự”.

Tuy nhiên, sau 2 thập kỷ kể từ đó, cặp đôi đã khám phá ra nhiều điều hơn thế. Bằng cách lùng sục các cuộc đấu giá, cửa hàng tạp hóa và chợ trời, họ đã thu thập được một kho lưu trữ gần 3.000 hình ảnh về những người đàn ông yêu nhau.

Một bức ảnh giấy mỏng được chụp khoảng năm 1880.

Được chụp từ giữa thế kỷ 19 và ngay sau Thế chiến thứ hai trên khắp 5 châu lục, bộ sưu tập bao gồm các bức chân dung và ảnh đời thực của các cặp đôi đang nằm trên giường, đi dã ngoại trên bãi cỏ hay tạo dáng bên cạnh ô tô. Nini và Treadwell có thể không biết hoàn cảnh chụp những bức ảnh, nhưng họ tin rằng ngôn ngữ cơ thể và ánh mắt trong ảnh là của những cặp tình nhân lãng mạn.

Giờ đây, họ đã xuất bản hơn 300 bức ảnh trong cuốn sách “Tình yêu: Lịch sử nhiếp ảnh của những người đàn ông đang yêu, năm 1850-1950”. Cùng nhau, họ đưa ra cái nhìn gần gũi về cuộc sống lãng mạn đã bị giấu kín giữa những người đàn ông.

“Cuốn sách này là tiếng nói của những cặp đôi. Họ không thể làm điều đó khi họ còn sống, nhưng họ có thể làm điều đó bây giờ”, Nini nói.

Nini cho rằng nhiều bức ảnh được chụp ở thời điểm mà việc chụp, phát tán hay lưu giữ có thể gây ra rủi ro đáng kể cho sự an toàn cá nhân của một người - hoặc thậm chí là ảnh hưởng tới tự do của họ. Vì vậy đằng sau mỗi tấm ảnh là một sự dũng cảm cần được ghi nhận.

“Những cặp đôi này đã làm một việc rất mạo hiểm vì họ thực sự quan tâm đến nhau. Họ đã khắc ghi tình cảm của mình bằng những bức ảnh này, và sau đó phải giấu chúng mãi mãi”, Nini nói.

Tình yêu bị ngăn cản

Một bức ảnh được chụp năm 1910 và được đánh dấu bằng ghi chú “Ngày Lao động Rocky Nook”.

Những bức ảnh cho thấy họ mơ ước có quyền tự do yêu đương giống như Nini và Treadwell, 2 người kết hôn không chính thức vào năm 1992 (và kết hôn hợp pháp 14 năm sau khi Massachusetts trở thành bang đầu tiên của Mỹ cho phép hôn nhân đồng giới).

Bộ sưu tập của cặp đôi cho thấy minh chứng lịch sử về việc những người đàn ông trao nhẫn và tham gia các nghi lễ cưới không chính thức. Trong một bức ảnh được cho là có từ đầu thế kỷ 20, một cặp đôi trẻ tuổi đang cầm một tấm biển ghi dòng chữ “Chưa kết hôn nhưng mong muốn kết hôn”.

Ngoài việc cho thấy sự thay đổi dần dần từ điệu bộ, kiểu tóc cho tới thời trang qua nhiều thập kỷ, các bức hình cũng cho thấy sự phát triển của nhiếp ảnh. Những bức ảnh lâu đời nhất của bộ sưu tập được thực hiện bằng cách sử dụng các dạng máy ảnh thời kỳ đầu.

Một hình ảnh được cho là có từ đầu thế kỷ 20, trước khi hôn nhân đồng giới được hợp pháp hóa ở Hoa Kỳ hơn 100 năm sau.

Nini và Treadwell không biết gì về những người trong ảnh. Họ thậm chí còn biết ít hơn về hành trình của những bức ảnh.

“Một số bức ảnh có nếp gấp, vì vậy có lẽ chúng đã được gấp lại và để trong ví. Trong khi một số bức còn nguyên vẹn, chúng có thể được giấu trong sách hoặc trong ngăn kéo”, Treadwell nói.

“Chúng tôi rất ngạc nhiên và tự hỏi hành trình của nó như thế nào - không chỉ đối với cặp đôi trong bức ảnh mà còn về cách mà nó được truyền đi. Tấm ảnh được bạn bè họ chia sẻ, được gia đình họ lưu lại hay đã qua tay những ai trước khi tới tay chúng tôi?”.

Không ai có thể trả lời được, và vì vậy người xem tự hình dung những câu chuyện đằng sau mỗi bức ảnh. “Nhiều phản hồi tích cực đối với bộ sưu tập là minh chứng cho sức mạnh của tình yêu”, cặp đôi nói.

“Thông điệp của cuốn sách hoàn toàn không phải về vấn đề tình dục”, Nini nói thêm. “Quan điểm của chúng tôi là tình yêu không có dục tính - nó thuần khiết và tự nhiên”.

Cùng với các bức chân dung, bộ sưu tập bao gồm những bức ảnh của các cặp đôi đang nằm trên giường và có những chuyến dã ngoại.

Bức ảnh không ghi ngày tháng được cho là chụp ở Mỹ.

Đăng Dương(Theo CNN)

Vừa công khai giới tính, chàng trai được Cát Tường mai mối thành công

Mai mối cho 3 bạn trẻ đặc biệt - đều thuộc giới LGBT, MC Cát Tường bất ngờ khi kết quả thành công ngoài mong đợi.

Tuy nhiên, họ có nhiều lí do để tiếp tục hi vọng. Theo nhữnggì mà các nhà nghiên cứu tìm hiểu được thì chỉ có một tỉ lệ phần trăm nhỏ trẻ emphải đối mặt với những vấn đề hết sức nghiêm trọng trong giai đoạn đầu li hôncủa bố mẹ. Với chủ đề này, chúng tôi cố gắng tìm ra được những nhân tố có thểbảo vệ trẻ em từ những tác động tiêu cực của việc li hôn.

Lấy lại thăng bằng nhanh chóng

Nhiều nghiên cứu cũng cho thấy việc li hôn của cha mẹ ảnh hưởng tới trẻ em trongmột thời gian ngắn và những đứa trẻ này sẽ sớm lấy lại cân bằng sau những cơnsốc ban đầu.

Trong một nghiên cứu tâm lí học vào năm 2002 của bà MavisHetherington và sinh viên Anne Mitchell Elmore trường đại học Virginia thì nhiềutrẻ em đã trải qua những tác động tiêu cực ngắn hạn của việc li hôn như sự lolắng, giận dữ, những cơn sốc và hình thành trong chúng sự mất niềm tin vào mọithứ. Những may mắn là những triệu chứng này sẽ dần mờ nhạt đi hoặc biến mấttrong những năm sau đó. Chỉ một phần nhỏ trẻ em cần thời gian lâu hơn để quên đitất cả.

Cơ quan phụ trách điều phối hoạt động cứu hộ ở vùng Valencia, miền đông Tây Ban Nha, trước đó xác nhận ít nhất 211 người đã thiệt mạng do lũ quét tại khu vực này, khiến đây trở thành thảm họa tồi tệ nhất ở châu Âu trong hơn 5 thập kỷ. Thương vong dự kiến tiếp tục tăng do còn nhiều người người mất tích.

Mùa lúa chín cũng là lúc dân miền Tây quê tôi đi bắt cá trên ruộng, tát chừng một vũng là cả nhà ăn không hết. Mà nguyên cánh đồng thì biết bao nhiêu là vũng, bởi vậy bà con khỏi lo chuyện cá mắm trong bữa cơm. Cứ như cá để sẵn ngoài đồng, đến bữa thì xách thùng xách thau ra bắt về ăn. Ếch trong đám lúa cũng thường nhảy xuống vũng, xuống mương kiếm mồi. Chỉ cần đặt mấy cái lọp ếch, sáng ra có thể được vài ký. Ai thuộc thế hệ 7X hay 8X, từng gắn bó với ruộng đồng miền Tây, chắc không xa lạ gì những điều tôi vừa kể.

Nhưng đó là vũng nước hồi xưa, còn bây giờ, tôi ghé xem không thấy bóng dáng con cá nào, chỉ vài con ốc bươu vàng nằm lăn lóc. Cái vũng nước nhỏ khiến tôi suy nghĩ rất nhiều, có lẽ nó là một minh chứng về sự biến thiên của vùng Đồng bằng sông Cửu Long, miền đất Tây Nam Tổ quốc trong những năm qua.

Theo số liệu của Tổng cục Thống kê, suốt 20 năm qua (2000-2020), Đồng bằng sông Cửu Long luôn giữ vị thế "vựa lúa số một", với diện tích và sản lượng luôn đạt trên 50% tổng diện tích và sản lượng cả nước. Đồng bằng sông Cửu Long cũng đóng góp hơn 90% lượng gạo xuất khẩu của Việt Nam, phát triển được giống gạo ST-25 ngon nhất thế giới; đảm bảo an ninh lương thực quốc gia, tạo công ăn việc làm cho 65% cư dân nông thôn của vùng.

Đó là những con số ấn tượng về sự phát triển của một vùng đất. Song, những mất mát trên mảnh đất này chưa được tính toán, thống kê đầy đủ.

Một nhiếp ảnh gia ở Hà Nội vào, nhờ tôi chở đi chụp vài bức ảnh về trẻ em miền Tây tắm sông. Tôi chở anh đi cả ngày từ An Giang qua Đồng Tháp rồi trở về, không thấy đứa trẻ nào tắm sông cả. Anh thất vọng vì chuyến đi không như mong muốn. Tôi giải thích bây giờ ít khi người ta tắm sông ở miền Tây, vì những con sông đã ô nhiễm nặng do nguồn nước xả ra từ các công ruộng sử dụng nhiều thuốc trừ sâu. Cá mắm cũng không thể sinh sống nổi, đang cạn kiệt dần. Sông rạch miền Tây bây giờ hầu như chỉ còn cá lau kiếng, một loại cá không có giá trị thương phẩm bao nhiêu nhưng lại là chúa tể hủy hoại môi trường.

Trước đây, người miền Tây cũng sử dụng thuốc bảo vệ thực vật, nhưng không nhiều. Hàng năm, sau hai mùa lúa sẽ đến mùa nước nổi. Lượng nước lớn làm ngập sâu các cánh đồng trong vài tháng, đủ để rửa sạch ô nhiễm, đồng thời bồi đắp phù sa màu mỡ cho vụ gieo trồng sau khi nước rút. Ngày nay, mùa nước nổi hiếm khi xuất hiện ở miền Tây. Nếu có, lượng nước cũng rất ít, bởi phần lớn đã bị ngăn chặn bởi đập thủy điện của các quốc gia khu vực thượng nguồn Mekong. Lại thêm, hệ thống đê bao thâm canh tăng vụ ở nhiều tỉnh miền Tây ngăn nước tràn vào đồng, để xoay vòng khai thác mảnh ruộng hết vụ này đến vụ khác, từ năm này qua năm khác. Do đó, ruộng không được đào thải chất ô nhiễm, không được bồi đắp phù sa hàng năm. Đất càng ô nhiễm càng cỗi cằn mà muốn duy trì năng suất thì phải tăng cường sử dụng phân bón hóa học, các loại thuốc bảo vệ thực vật độc hại. Đây cũng là lý do chi phí sản xuất ngày càng tăng cao, mà lợi nhuận ngày càng thấp.

Việc bao đê khép kín ở các vùng sản xuất thượng nguồn sông Cửu Long còn khiến lượng nước trong mùa mưa lũ không được tích trữ lại lâu trên các cánh đồng rộng lớn, mà theo các con sông trôi nhanh ra biển. Điều này phần nào khiến cho khu vực hạ nguồn thiếu nước vào mùa khô, một trong những nguyên nhân dẫn đến tình trạng xâm nhập mặn. Để sản xuất nông nghiệp trong tình hình hạn mặn, người dân các tỉnh hạ nguồn phải tận dụng nguồn nước ngầm triệt để. Các nghiên cứu gần đây cho thấy, việc tận dụng nguồn nước ngầm quá giới hạn đang gây ra hiện tượng sụt lún ở miền Tây, với tốc độ từ 1,0cm-2,5cm mỗi năm. Như vậy, khoảng 50 năm nữa, nhiều vùng đất ở miền Tây sẽ ngập sâu. Tương lai miền Tây rồi sẽ ra sao?

Khi vấn đề an ninh lương thực cơ bản được đảm bảo, miền Tây không nên quá đẩy mạnh sản lượng lúa gạo hàng năm. Thay vào đó, vùng này nên chú trọng nâng cao chất lượng, tăng giá trị nông sản. Đây là kiểu sản xuất tạo ra lợi nhuận cao đồng thời bảo dưỡng được tài nguyên. Việc thâm canh ba vụ lúa mỗi năm cần phải được xem xét, điều chỉnh lại để đất có thời gian "nghỉ ngơi"; phải tạo điều kiện cho nguồn nước tự nhiên bồi đắp phù sa đồng ruộng mỗi năm, đó cũng là cách giảm thiểu ô nhiễm môi trường như hiện nay.

Tại Hội nghị toàn quốc về thực hiện Nghị quyết phát triển vùng Đồng bằng Sông Cửu Long ngày 22/4, Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng nói: "Xây dựng và tổ chức thực hiện thật tốt quy hoạch phát triển vùng giai đoạn 2021-2030, tầm nhìn đến năm 2045 theo hướng xanh, bền vững và toàn diện; phù hợp với quy hoạch tổng thể quốc gia, bảo đảm tích hợp, đa ngành; gắn kết giữa phát triển nông nghiệp với phát triển công nghiệp và dịch vụ; giữa phát triển đô thị với xây dựng nông thôn mới; giữa phát triển kinh tế với quản lý tài nguyên, bảo vệ môi trường; ứng phó với thiên tai và thích ứng với biến đổi khí hậu, nước biển dâng, xâm nhập mặn; hình thành được các chuỗi giá trị ngành, sản phẩm của vùng...".

Người dân miền Tây như tôi hy vọng Nghị quyết sẽ không dừng lại trên văn bản, để cứu lấy một miền Tây đang tổn thương và cạn kiệt.

Trương Chí Hùng