Merle Oberon vào vai cô tiểu thư nhà giàu trong Đồi gió hú, đóng cặp cùng nam diễn viên Laurence Olivier.

Nội dung Đồi gió húxoay quanh câu chuyện tình yêu không thành giữa Heathcliff (Laurence Olivier thủ vai) và Catherine (Merle Oberon thủ vai). Lấy bối cảnh là đồng quê Yorkshire hoang vu, câu chuyện kể về sự ngang trái trong tình yêu, vòng xoáy thù hận, phê phán định kiến về giai cấp và những mặt tối của xã hội đương thời.

Trailer phim Đồi gió hú (Wuthering Heights):

Ngôi sao “thế hệ vàng” của Hollywood 

Merle Oberon bắt đầu tham gia diễn xuất thông qua Hiệp hội Sân khấu Nghiệp dư Calcutta, Ấn Độ vào những năm 1920. Năm 1928, bà chuyển đến Anh theo lời mời từ đạo diễn Rex Ingram để tham gia dự án phim của ông. 

Tại Anh, Merle Oberon bắt đầu sự nghiệp điện ảnh của mình với các bộ phim Anne Boleyn của Henry VIII (1933). Sau thành công trong The Scarlet Pimpernel(1934), Merle được mời sang Mỹ làm phim cho Samuel Goldwyn và được đề cử giải Academy Award Nữ diễn viên xuất sắc nhấtvới vai diễn Kitty phim The Dark Angel (1935).

Năm 1937, nữ diễn viên gặp tai nạn giao thông để lại vết sẹo trên khuôn mặt. Những tưởng sự nghiệp kết thúc nhưng nhờ vào lớp trang điểm và kỹ xảo điện ảnh, người đẹp giấu đi được vết sẹo và tiếp tục sự nghiệp diễn xuất. Năm 1939, Merle Oberon tái xuất và tạo nên tiếng vang lớn trong bộ phim Đồi gió hú(Wuthering Heights). 

Theo tờ Princess, Merle Oberon còn từng bị tổn thương da vào năm 1940 do ngộ độc mỹ phẩm và dị ứng sulfa. Bà được gửi đến một chuyên gia về da ở New York và phải trải qua một số liệu trình chữa trị. Tuy nhiên, kết quả chỉ thành công một phần, khi không trang điểm, làn da trở nên lồi lõm và rỗ khá nhiều.

Những cuộc hôn nhân chóng vánh 

Oberon kết hôn với đạo diễn Alexander Korda năm 1939. Trong thời gian này, bà có quan hệ bất chính với Richard Hillary, một phi công máy bay chiến đấu của RAF. Họ gặp nhau khi ông có chuyến đi đến Hoa Kỳ. Sau đó, ông được nhiều người biết đến với tư cách là tác giả của cuốn sách The Last Enemy. 

Bà ly hôn với đạo diễn Alexander năm 1945 và kết hôn với nhà quay phim Lucien Ballard. Ông Ballard đã nghĩ ra loại đèn camera đặc biệt giúp loại bỏ những vết sẹo trên khuôn mặt bà sau vụ tai nạn năm 1937. Cả hai đường ai nấy đi vào năm 1949.

Năm 1957, Merle Oberon tái hôn với một nhà tư bản gốc Ý - Bruno Pagliai, cặp đôi nhận nuôi hai người con và sống ở Cuernavaca, Morelos, Mexico. Năm 1973, nữ diễn viên gặp nam diễn viên người Hà Lan - Robert Wolders khi quay phim Interval. Ít lâu sau đó Oberon ly hôn với Pagliai. Đến năm 1975, bà tái hôn với Robert Wolders, kém bà 25 tuổi.

Bí mật thân thế bị giấu kín

Những bí ẩn về xuất thân và gia thế của nữ diễn viên vẫn luôn là câu hỏi lớn mà người ta đặt ra trong suốt quá trình Merle Oberon hoạt động nghệ thuật.

Merle nói rằng bà sinh ra ở đảo Tasmania - một hòn đảo thuộc nước Úc. Sau khi cha qua đời trong một chuyến đi săn, bà chuyển đến sống ở Ấn Độ cùng cha mẹ đỡ đầu thuộc dòng dõi quý tộc. Nữ diễn viên Hollywood cũng cho biết người cha quá cố của bà từng là một quân nhân phục vụ trong quân đội Anh.

Để che giấu bí mật về thân thế của mình, Merle Oberon thường nói rằng mọi giấy tờ, thủ tục được làm khi bà ra đời ở Tasmania đều đã bị mất trong một trận hỏa hoạn. Tuy vậy, bí mật này đã không thể che giấu khi bạn bè của Oberon phát hiện ra rằng bà từng lớn lên ở Bombay (hiện tại là Mumbai), Ấn Độ.

Sau khi nữ diễn viên Merle Oberon đã qua đời 35 năm, Thư viện Anh Quốc mới chính thức khẳng định lại về xuất thân của bà. Người ta tìm được đầy đủ bằng chứng bà sinh ra ở Ấn Độ chứ không phải đảo Tasmania và cha của bà - ông Arthur Thompson - cũng không phải một quân nhân Anh mà thực tế là một kỹ sư đường sắt người Anh đến Ấn Độ làm việc. Năm 1914, ông bỏ nghề kỹ sư đường sắt, tham gia quân đội và qua đời vì bệnh viêm phổi cấp ngoài chiến trường.

Giấy chứng sinh của Merle Oberon sau này được tìm thấy trong số 2,5 triệu bộ hồ sơ lưu trữ được Ấn Độ trả lại cho Anh sau 200 năm Anh áp đặt chế độ thuộc địa lên Ấn Độ. Thông tin ghi lại trong đó cho thấy tên khai sinh của bà là Estelle Merle Thompson - lấy theo họ của ông Arthur Thompson. Merle Oberon được sinh năm 1911 tại Bombay, Ấn Độ.

Bi kịch gia đình

Một bộ phim tài liệu có tên The Trouble with Merleđã công bố sự thật rằng người mà Merle Oberon luôn coi là chị gái cùng cha khác mẹ thực chất lại là mẹ ruột của mình - Constance Selby.

Theo thông tin trong giấy chứng sinh, Constance Selby hạ sinh Merle khi bà chỉ mới 12 tuổi. Điều gây sốc lớn nhất là Constance Selby lại là con gái riêng của Charlotte Selby - người khi đó đang là bạn gái của ông Arthur Thompson (cha ruột của Merle). Theo nguồn tin được biết, bản thân bà Charlotte Selby sinh ra con gái Constance Selby khi mới 14 tuổi.

Khi Merle ra đời, bà ngoại của ngôi sao Hollywood chỉ mới 26 tuổi. Nữ diễn viên được bà ngoại nuôi dưỡng với tư cách là con của bà và là em gái của Constance, mẹ ruột nữ diễn viên. Sau này, bà Constance Selby kết hôn với một người đàn ông tên Alexander Soares và có 4 người con. Những người này lớn lên đều gọi Merle Oberon là dì mà không hay biết rằng đây thực tế là người chị cùng mẹ khác cha với mình.

Cả đời che giấu thân thế 

Mặc dù có một sự nghiệp hết sức thành công, Merle Oberon vẫn luôn lo sợ và tìm cách che giấu gốc gác châu Á của mình. Người ta phỏng đoán rằng bà làm vậy vì khiếp sợ nạn phân biệt chủng tộc rất nghiêm trọng khi ấy.

Mayukh Sen - một nhà văn và học giả tại Mỹ - đã tìm hiểu rất nhiều về quá khứ của Merle Oberon. Ông từng chia sẻ “Là một người kỳ lạ, tôi đồng cảm với cảm giác của bà ấy khi luôn phải che giấu một phần danh tính của mình để tồn tại trong một xã hội thù địch chưa thực sự sẵn sàng chấp nhận bạn dù bạn bất cứ ai”.

Trong khoảng thời gian nữ diễn viên đến Anh bắt đầu sự nghiệp, bà Charlotte Selby đã đồng hành cùng bà với vai trò người giúp việc cho Merle. Tuy nhiên, trong suốt khoảng thời gian đó, không ai biết được rằng họ có quan hệ huyết thống. Khi Merle Oberon di cư sang Mỹ, bà Charlotte vẫn ở lại Anh và qua đời vào năm 1937.

Để tránh định kiến về xuất thân hỗn tạp, đạo diễn Alexander Korda - người chồng đầu tiên của nữ diễn viên - đã dựng lý lịch giả ở Tasmania, Úc. Sở dĩ Tasmania được chọn làm nơi sinh mới của bà vì nó cách xa Hoa Kỳ và châu Âu và người dân ở đó thường được coi là ‘người Anh’.

Năm 1965, nữ diễn viên Hollywood cáo bệnh, hủy bỏ các lần xuất hiện trước công chúng và cắt ngắn chuyến đi đến Úc sau khi phát hiện các nhà báo địa phương tò mò về lý lịch của mình. Trong chuyến thăm cuối cùng đến Tasmania năm 1978, các báo cáo nói rằng bà bối rối và lo lắng khi đối mặt với những câu hỏi xoáy sâu về xuất thân và danh tính. Khi đó, Oberon buộc phải phủ nhận rằng bà sinh ra ở Tasmania và bào chữa rằng bà sống cùng cha trên một con tàu trước khi đến đảo Tasmania.

Cháu trai của Oberon -  Michael Korda - đã xuất bản cuốn hồi ký gia đình có tên Charmed Lives,cho biết ông đã che giấu các chi tiết về lý lịch của Merle sau khi bị bà dọa kiện vì cuốn hồi ký bao gồm tên thật và nơi sinh của bà. “Tôi đã cho rằng mọi thứ đã qua và không đáng nghĩ tới nhưng bà thực sự rất bận tâm về quá khứ của mình”, Michael chia sẻ trong một cuộc phỏng vấn.

Merle Oberon qua đời ở tuổi 68 vào ngày 23/11/1979 tại California. Mãi cho đến lúc qua đời, nữ diễn viên vẫn không không bao giờ công nhận Constance Selby là mẹ và luôn nói rằng mình là người da trắng.

Thanh Ngân

Đó là một biểu hiện tự phát của cảm xúc mà nhà sản xuất xe hơi thể thao của Ý truyền cảm hứng và thúc đẩy những người có khả năng chi hàng trăm nghìn USD, thậm chí triệu USD để sở hữu một chiếc Lamborghini.

Nhưng Lamborghini, Ferrari và một số công ty sản xuất siêu xe đang phải đối mặt với một mối đe doạ hiện hữu. Ngành công nghiệp ô tô đang chuyển hướng sang xe điện chạy pin - xu hướng mà các hãng này không thể chống lại. Họ đang vật lộn với việc làm thế nào để thiết kế những chiếc xe thể thao chạy điện có thể khơi dậy niềm đam mê của người dùng trong khi không thay đổi giá bán.

Tesla đã thách thức những tuyên bố của Ferrari và Lamborghini trong việc tạo ra những chiếc xe thể thao chạy điện. Hãng cho ra mắt mẫu Model S Plaid với khả năng tăng tốc 0-100 km/h chỉ trong 2 giây - nhanh hơn bất kỳ chiếc xe nào của Ferrari hay Lamborghini.

"Đối với các nhà sản xuất siêu xe, câu hỏi đặt ra là liệu họ có thể tiếp tục dẫn đầu thị trường này trong cuộc cách mạng điện khí hoá hay không", Karl-Thomas Neumann - cựu CEO của Opel cho biết. Các công ty này đang "rất chậm chân" trong cuộc chơi xe điện, ông nói thêm.

Ferrari đã cung cấp một chiếc xe plug-in hybrid mang tên Stradale từ năm 2010 nhưng sẽ chưa thể ra mắt một mẫu xe thuần điện cho đến năm 2025. Công ty cho biết sẽ tự chế tạo động cơ điện và các thành phần quan trọng khác, phù hợp với truyền thống thủ công và tính độc quyền của họ.

"Một chiếc Ferrari chạy điện vẫn sẽ là một chiếc Ferrari thực sự", Benedetto Vigna - CEO của Ferrari cho biết.

Lamborghini, thuộc sở hữu của Volkswagen, sẽ cung cấp chiếc xe plug-in hybrid đầu tiên vào năm 2023 và một chiếc ô tô thuần điện vào nửa cuối thập kỷ này.

Sự "huyền bí" của những chiếc siêu xe Ý được cho đến từ sự cộng hưởng của âm thanh và sức mạnh của động cơ đốt trong. Andy Palmer – cựu CEO của Aston Martin cho biết: "âm thanh là một tài sản quan trọng với những chiếc xe này. Liệu những chiếc xe thể thao có tiếp tục tồn tại nếu bạn không thể phân biệt chúng dựa trên âm thanh".

Niềm tự hào và uy tín của người Ý đang bị đe doạ.

Trong khi phần lớn còn lại của ngành công nghiệp ô tô Ý đã biến mất – Fiat có thị phần còn 4% tại châu Âu, những tín đồ siêu xe vẫn bỏ ra hàng trăm nghìn USD cho những chiếc Ferrari và Lamborghini và thường đợi hàng năm để nhận xe. Các phiên bản độc quyền thậm chí có giá hàng triệu USD.

2 thương hiệu này đang đại diện cho sức mạnh của ngành ô tô nước Ý.

Lamborghini và Ferrari cũng đang làm ăn rất tốt. Ferrari báo cáo lợi nhuận ròng 250 triệu USD trong 3 tháng đầu năm 2022 với doanh thu đạt 1,2 tỷ USD. Trong khi đó, Lamborghini đóng góp 180 triệu euro lợi nhuận trước thuế vào lợi nhuận chung của Volkswagen với doanh số 592 triệu euro.

Năm ngoái, Ferrari bán được 11.000 xe còn Lamborghini bán 8.300 xe. Mức lợi nhuận lên đến 2 con số dựa trên doanh số của 2 công ty này là cao bất thường so với mặt bằng ngành công nghiệp ô tô, vốn có tỷ suất lợi nhuận nổi tiếng là mỏng.

Việc chuyển đổi sang mô hình xe chạy điện khiến Ferrari và Lamborghini gặp một số thách thức. Một đặc điểm nổi bật của siêu xe là chúng được làm cực thấp để giảm sức cản của gió. Nóc xe chỉ cao đến thắt lưng nhưng sẽ rất khó để giữ được độ cao đó nếu đặt các khối pin lớn dưới gầm xe.

Một thách thức khác là tính độc quyền. Những chiếc siêu xe còn được coi là món đồ sưu tập, đôi khi tăng giá trị theo thời gian. Những chiếc Ferrari cổ hiện được bán với giá hơn 20 triệu USD. Người mua có thể đợi 1,2 năm để nhận xe.

Tuy nhiên, người mua còn cảm thấy chiếc xe của họ là độc quyền hay không khi có thể mua một chiếc Tesla với tốc độ thậm chí còn nhanh hơn.

Lập luận của các hãng siêu xe về vấn đề này là yếu tố trải nghiệm. "Ferrari là một trải nghiệm", CEO Vigna nói. Ông cho rằng mức chênh lệch một vài phần trăm giây trong gia tốc từ 0 đến 100 km/h không phải tất cả. Đó không phải lý do người mua Lamborghini Aventador hay Ferrari SF90 Spider bỏ tới 500.000 USD để mua. Họ muốn một cảm giác mạnh mẽ.

Một người lái xe Lamborghini sẽ ngồi cách mặt đường chỉ vài inch trong khoang lái gầm thấp, nhận thức được mọi điểm không hoàn hảo trên mặt đường. Khối động cơ đồ sộ được đặt ngay sau hàng ghế và những tiếng ầm ầm vang lên bên tai họ. Tay lái chính xác nhưng cứng nhắc, đòi hỏi sự tập trung cao độ.

Rouven Mohr, Giám đốc công nghệ của Lamborghini cho biết: "Chiếc xe mang đến cho bạn cảm giác như một người hùng". Tái tạo lại cảm giác đó trên một chiếc ô tô điện "là nhiệm vụ chính của chúng tôi", ông nói.

Quan điểm mua xe của những khách thượng lưu cũng rất khác. "Họ liệu có vui không khi phát hiện ra ồ, chiếc này còn mát hơn cả chiếc xe sử dụng động cơ đốt trong của tôi", ông Mohr nói.

Một số công ty cũng đang cố gắng sản xuất siêu xe chạy điện, mặc dù số lượng rất hạn chế. Rimac Automobili đã cho ra mắt chiếc Nevera, xe thể thao chạy điện có thể tăng tốc từ 0-100 km/h trong chưa đầy 2 giây với giá hơn 2 triệu USD. Lotus Cars cũng cho ra mắt mẫu Evija nhưng cho biết chỉ bán xe điện từ năm 2028.

Các đối thủ khác cũng chuyển động với tốc độ tương tự. Aston Martin có kế hoạch cung cấp xe thuần điện đầu tiên vào năm 2025, McLaren là năm 2028.

Ferrari và Lamborhini không có ý định ngừng sản xuất xe sử dụng động cơ đốt trong nhưng họ đang phải chịu áp lực ngày càng tăng từ các cơ quan quản lý trong việc cắt giảm mức tiêu thụ nhiên liệu. Một chiếc Lamborghini Aventador coupe hiện có mức tiêu thụ nhiên liệu là 11 dăm/gallon, gấp đôi một chiếc bán tải cỡ lớn.

(Theo Nhịp Sống Kinh Tế, NY Times)

Hiện thực tàn khốc trong ngành xe điện: Hiếm có công ty nào thực sự sản xuất được xe, có doanh nghiệp vốn cạn là phải dừng hoạt động

Các nhà đầu tư vào lĩnh vực xe điện đang phải đối mặt với một hiện thực tàn khốc.

Học sinh Trường Tiểu học Việt Nam - Cuba trong lễ khai giảng năm học 2016-2017. Ảnh: Nguyễn Thảo

- Theo ông nên xác định trọng tâm là gì trong việc dạy ngoại ngữ nói chung hiện nay?

Dạy ngoại ngữ cho bậc phổ thông, việc đầu tiên là phải quan tâm đến giáo viên. Ngoài chương trình, chuyên môn giảng dạy, sách giáo khoa, thì người giáo viên trong lớp cực kỳ quan trọng. Bởi vì khi ra khỏi lớp học, học trò lại trở về với môi trường tiếng Việt, Ở trong lớp, người giáo viên là một phương tiện, là một nguồn tốt nhất để học trò có thể học được.

Giáo viên tôi đang nói ở đây là chưa phân tầng. Giáo viên dạy ngoại ngữ ở cấp 1 rất khác so với cấp 2 và lại rất khác so với cấp 3.

Tiếng Anh đã trải qua một giai đoạn dùng những người tốt nghiệp sư phạm tiếng Anh chuyên dạy cho người lớn lại đi xuống dạy cấp 1.

Có một số tỉnh giáo viên cấp 1 không có nên họ lấy giáo viên từ cấp 2, cấp 3 xuống. Và những giáo viên đó mang toàn bộ phương pháp dạy cho người lớn xuống dạy cho trẻ em và dẫn đến không thành công.

- Theo ông có nên thay đổi phương pháp học tiếng Anh truyền thống của ta là nặng về học ngữ pháp, không tập trung phát triển kỹ năng nghe, nói?

Theo tôi, bản thân phương pháp dạy ngữ pháp và từ vựng nhiều không hẳn là xấu. Nó vẫn có giá trị và hiệu quả nhất định.

Trong suốt những năm vừa qua tôi thấy giáo viên được đi tham gia các chương trình đào tạo của đề án ngoại ngữ quốc gia 2020 thì họ đã đều được trang bị các phương pháp khác nhau. Tuy nhiên, giáo viên chỉ có thể thay đổi hoặc áp dụng phương pháp mới khi mà mọi thứ đồng bộ với nhau.

Ví dụ, tôi thực hiện phương pháp tập trung vào giao tiếp, ưu tiên cho nghe nói nhiều hơn, nhưng thực tế chương trình thì lại quy định khác, thậm chí đề thi vẫn là đọc, viết, ngữ pháp thì giáo viên có làm mấy cũng không thể thay đổi được. Theo tôi là phải “cùng tiến công” thì mới có thể đi đến điểm chung.

- Ông có góp ý gì để chất lượng dạy và học ngoại ngữ hiệu quả hơn trong thời gian tới?

Để việc dạy và học tiếng Anh có hiệu quả thì phải khắc phục chính những cái lỗi mà mình đã nhìn ra.

Đầu tiên, tôi cho rằng số giờ mà các học viên được học vẫn ít so với nhu cầu.

Ví dụ, tôi lấy một thông số trong hệ thống đánh giá IELTS quốc tế, người ta có một khuyến cáo là muốn tăng một bậc năng lực thì phải cần đến 250 tiếng đồng hồ, và phải học liên tục. Bây giờ thử so sánh con số đó với thực trạng trong nước để xem số giờ dành cho một bậc năng lực như vậy đã đủ chưa.

Ví dụ ở các trường không chuyên dạy cho đại học, số giờ chỉ rất hữu hạn, trong khi đó yêu cầu đầu ra là phải đạt được B1. Vậy thì quỹ thời gian đó không đủ.

Nhưng đó là một thực tế mình phải chấp nhận vì họ còn dành thời gian để làm những việc khác. Vậy thì mình phải nghĩ đến những cách thức hay công cụ để hỗ trợ cho những học viên này, để vẫn quỹ thời gian như vậy người ta có thể tối ưu hoá việc tiếp thu để đạt được bậc năng lực kỳ vọng. Tôi nghĩ rằng các phương tiện về mặt kỹ thuật hoàn toàn có thể hỗ trợ được. Những phương pháp học mới hoàn toàn có thể có vai trò trong hoàn cảnh này.

Trong phương pháp sư phạm ngoại ngữ, người ta chia ra rất nhiều chiến lược học tập khác nhau, thậm chí còn phù hợp với từng đối tượng khác nhau.

Ví dụ tôi là người học khoa học xã hội nhân văn thì tôi lại thấy các phương pháp xã hội học nào đó phù hợp, nhưng với những người theo ngành công nghệ người ta lại thấy phương pháp khác phù hợp hơn. Nhiệm vụ của người giáo viên là phải giới thiệu chiến lược học tập cho từng đối tượng đó.

• Nguyễn Thảo (thực hiện)