Đáp án đề toán tiểu học khiến dân mạng tranh cãi gay gắt

>>So sánh Toyota Corolla Cross với Mazda CX-5

Cả hai gặp nhau lần đầu khi Cher 16 tuổi và Bono ở tuổi 27, lúc ông trong quá trình ly hôn vợ đầu tiên và làm việc trong ngành âm nhạc. Lúc này, Cher nói dối bản thân 18 tuổi và hai người trở thành bạn. Bono cho Cher sống cùng nhà vì biết cuộc sống bà gặp khó khăn, đổi lại Cher giúp dọn dẹp và nấu ăn. Ca sĩ nhớ lại ban đầu Bono nhận xét bà không cuốn hút, nói có giường riêng cho mình khi ở chung.

Vợ chồng tôi vẫn còn phải đi thuê trọ ở một chung cư dành cho công nhân, tiền tích cóp chỉ mong ít năm sau đủ để mua cho mình một căn hộ nhỏ. Chúng tôi ăn tiêu chắt bóp từng đồng, cuộc sống không hề thoải mái.

Nhưng mẹ chồng tôi luôn nghĩ vợ chồng tôi giàu có. Bà nghĩ, chả gì thì chồng cũng là kĩ sự, vợ cũng là quản lý của một công ty, còn các cô chú thì người làm nông, người làm công nhân lương ba cọc ba đồng. Và cũng bởi vì, mọi chuyện lớn nhỏ trong nhà, khi cần mọi người đóng góp, chồng tôi luôn hào phóng giành phần hơn vì nghĩ đó là trách nhiệm của con trai cả.

Vài tuần trước, chú út thông báo lấy vợ vì bạn gái đã có bầu. Chú mới ra trường tháng 6 năm ngoái, chưa tích cóp được gì, gọi điện ngỏ ý “anh chị cho em mượn mấy chục triệu lo đám cưới. Cưới xong em lo gửi lại anh chị ngay”. Hai vợ chồng bàn bạc mãi, cuối cùng đi rút ở ngân hàng 50 triệu cho chú mượn.

Cuối tuần vừa rồi, cả gia đình về quê họp để bàn chuyện đám cưới. Mẹ chồng có nói chuyện, than thở thương chú út “cưới vợ mà lo lắng chuyện tiền nong đến héo cả người”. Tôi có nói đã cho chú mượn tiền để lo đám cưới rồi. Vừa dứt câu, mẹ chồng liền nói: “Vay mượn gì, anh chị thì phải lo cho em. Cha mất rồi, anh cả cũng như cha. Chẳng lẽ ít tiền cưới vợ cho em cũng không có, đó là trách nhiệm, là việc phải làm”.

Nghĩ đâu chú út sẽ hiểu chuyện hơn, nào ngờ cũng phụ họa theo: “Mẹ nói cũng có lý. Ngày trước mẹ lo cho anh, giờ anh lo cho con là đúng rồi ha”. Tôi thật sự rất không chịu được cái lý lẽ vô lý này, định lên tiếng phản đối nhưng chồng tôi đã bấm tay tôi ý bảo im lặng.

Sau rồi anh bảo riêng với tôi: “Thật ra mẹ nói cũng không sai. Mẹ giờ già rồi không lo được nữa, chú út thì chưa có gì, vợ còn chưa đi làm đã mang bầu, sắp tới còn nuôi con mọn rất khó khăn. Mình làm anh chị, không giúp đỡ em trong nhà lúc này thì đợi lúc nào nữa. Tiền cho đi rồi lại làm ra, coi như lần này là em vì anh được không?”

Tính chồng tôi, với mẹ, với các em chẳng bao giờ anh tính hơn thiệt. Nhưng nhà có mấy anh em, đụng tới tiền nong là đè đầu con cả ra mà giã, lâu dần như một điều hiển nhiên. Tôi định lần này sẽ không xuôi theo ý anh nữa, tôi cũng không sợ phật ý mẹ chồng hay em chồng. Tôi chỉ lăn tăn, chồng đã nói như vậy, giờ tôi nhất quyết số tiền đó không cho, chỉ cho chú mượn liệu có phải là hơi quá đáng không?

35 tuổi, em dâu chỉ thích làm đẹp, không chịu sinh con thứ 2

Em nói không có người chăm con, kinh tế còn khó khăn, nhưng tôi biết, do em lười và muốn làm đẹp nhiều hơn.  

Tới xin người yêu cũ một đứa con, tôi gặp phải kết cục đau lòng

Sau hơn một tháng, tôi phát hiện mình mang thai trong tâm trạng rối bời vừa vui mừng vừa hoảng loạn.

Chính vì thế, như một thói quen, tôi và các em tôi đều học cảm thông, chấp nhận và nhìn ra điểm tốt ở những người xung quanh. Sau này, làm nghệ thuật, tiếp xúc với muôn hình vạn trạng phong cách, tôi luôn nhìn thấy cái tài giỏi, cái đẹp, cái đam mê trong mỗi con người. Có thể là cái duyên thầm, cái tốt bụng, cái hào phóng, cởi mở… Cuộc sống vì thế mà tràn đầy.

Gần đây những “lời bình xấu xí” về chàng ca sĩ phẫu thuật thẩm mỹ để có ngoại hình hot boy, cô người mẫu gầy gò da bọc xương, những hoa hậu ganh đua biệt hiệu “đẹp không tì vết”, “đẹp như tiên giáng trần”… khiến tôi thầm nghĩ: “Chao ôi, sao con người ta lại chất chứa trong lòng mình lắm ghét bỏ hận thù đến thế?”; “Ai đã làm gì tồi tệ để họ phải trút cơn thịnh nộ lên bàn phím?”.

Là người của công chúng, giới giải trí chúng tôi đã quen với việc được khen đẹp. Chưa đẹp, bị chê cũng tạm chấp nhận, nhưng đôi khi tôi đọc thấy những bình luận miệt thị, thậm chí những lời chửi rủa, chỉ vì họ thấy người trong hình không đẹp theo cách họ muốn thì chúng tôi khó mà lý giải. Cô gái trẻ gầy gò đó, nhan sắc người đẹp kia, chàng ca sĩ thay đổi ngoại hình… họ cũng chỉ là những người trẻ cố gắng kiếm cho mình một công việc yêu thích, có thu nhập như tất cả chúng ta. Vậy nếu không đồng tình, bạn có thể bày tỏ quan điểm, đóng góp lịch sự, có thể gợi ý giúp đỡ họ. Cần thiết gì phải ném ra những lời tàn nhẫn?

Chẳng phải, chúng ta đang đánh giá nhiều thứ chỉ qua những cái lướt nhìn bề ngoài?

Chẳng phải, cuộc sống, con người trong con mắt những người ném đá không nương tay thật khủng khiếp?

Đến bao giờ người ta mới thoát khỏi những định hình đóng khuôn, là cô ấy phải cao bao nhiêu, mũi cao, mắt to, da trắng thế nào. Chưa hết, mặt còn phải phúc hậu, nụ cười phải e ấp…

Những quan niệm đó đẩy nhiều phụ nữ sống trong sợ hãi, ra ngoài bịt kín mít từ đầu đến chân, phải trốn trong nhà đến khi trời sập tối... vì sợ đen da. Khái niệm tận hưởng cuộc sống hồn nhiên trở thành xa xỉ.

Những quan niệm đó khiến bao cô gái muốn bước chân vào showbiz phải dành dụm, vay mượn, thậm chí đánh đổi các giá trị khác để có tiền phẫu thuật thẩm mỹ cho cái sống mũi thật cao, phải cắt mí cho đôi mắt to hơn, nâng chỗ này độn chỗ khác. Có bao nhiêu cô gái “cắt gọt” thành công và trở nên nổi tiếng vì tài năng của họ? Còn bao nhiêu người dù có phấn đấu nỗ lực hay tài năng thế nào, nhưng không có cái “vẻ đẹp đạt chuẩn” thì chẳng bao giờ được nếm mùi vị của thành công?

Adele hay Ed Sheeran may mắn không sinh ra ở Việt Nam. Bởi nếu họ ở đây thì cả thế giới chẳng được biết đến giọng ca tuyệt vời của họ. Ngoại hình họ chẳng đủ “hot”. Một ca sĩ phải có một giọng ca tốt, một âm vực truyền cảm xúc. Nhưng buồn cười là một ca sĩ thành công ở Việt Nam, ngoại hình có khi lại quan trọng hơn cả. “Chỉ cần ngoại hình tốt, vũ đạo tốt. Giọng không tốt có thể xử lý trong phòng thu. Khi biểu diễn hát nhép lên”, một đồng nghiệp từng nói với tôi, “Vậy là đủ để phục vụ số đông”.

Và các bạn có biết vì sao các người đẹp, siêu mẫu ở Việt Nam chưa có cơ hội toả sáng ở đấu trường quốc tế? Bởi chúng ta mải chạy theo những tiêu chí đẹp không thực tế, không khớp với cấu trúc cơ thể, khí hậu nơi người Việt sinh ra. Phụ nữ Việt Nam sinh ra không có mũi cao như người châu Âu, không có hốc mắt sâu như người Tây Âu. Đất nước chúng ta là đất nước nhiệt đới, nhiều vùng miền nóng quanh năm. Vẻ đẹp Việt là sự pha trộn của 54 dân tộc Việt, Mường, Tày, Thái, Mon Khmer, Mông, Dao… Đây là điều tuyệt vời nhất người Việt Nam thừa kế. Đó là vẻ đẹp khoẻ mạnh, năng động, tự tin chứ không phải vì sống mũi chúng ta chưa đủ cao, mắt chúng ta chưa đủ to, da còn đen quá. Tại sao phải làm khổ mình với việc đóng khung về cái đẹp để rồi tự thấy mình, thấy người kia đều xấu?

Nhìn thấy người đẹp ai cũng thích, có thể ngưỡng mộ, thậm chí say mê. Nhưng bị ám ảnh tới mức sẵn sàng tung hô những con người có hình thức, đặt cho họ đủ mỹ từ, không cần biết họ có phải là người tử tế, tài năng chỉ vì lý luận “họ đẹp họ có quyền” thì buồn cười quá. Với tôi, mọi trạng thái cực đoan của một quan điểm dù là yêu hay ghét vẻ bề ngoài đều không nhân văn.

Không đẹp, đâu phải cái tội để chúng ta trừng phạt?

Tôi rất thích câu nói: “Nếu như không có điều gì tốt đẹp để nói với nhau, thì tốt nhất không nên nói gì cả”. Bởi cuộc sống của chúng ta đủ vất vả, đủ chuyện buồn vui để cần cổ vũ, tặng cho nhau năng lượng tích cực thay vì những chê bai.

Hà Anh

Bà Sửu, 45 tuổi, là giáo viên tiểu học, hiện bị cấm đi khỏi nơi cư trú để phục vụ điều tra.