Chiếc xích lô dựng trong con hẻm cụt trước căn nhà trọ. Xe đã cũ, bụi bám đầy. Mui xe xếp lại. Nệm ngồi bị lấy mất. Dường như lâu lắm rồi, chiếc xe chưa hề được lăn bánh...

Những đứa con bệnh tật

Chủ của chiếc xe và cũng là người sử dụng nó là thành viên trong căn nhà trọ cuối con hẻm trên đường Tạ Quang Bửu (P5, Q.8, TPHCM). Ông là Nguyễn Văn Hùng 61 tuổi. Ông có dáng người cao, nước da ngăm đen và khuôn mặt rắn rỏi.

Bước đi của ông khập khiễng. Ông cho biết, ông đã có nhiều năm đạp xích lô nuôi sống cả gia đình. Ông không vợ con nhưng còn mẹ và 3 em. Đứa em út đã mất chỉ còn lại 2.

Chiếc xích lô trước cửa nhà

Mấy năm gần đây ông bị viêm khớp. Chân ông sưng vù. Không còn khả năng lao động nhưng gánh nặng mưu sinh đè trên vai buộc ông phải tiếp tục. Hàng ngày ông đạp xe đạp đến các lò bánh mì tìm mua lại những bao đựng bột không còn sử dụng. Cứ 100 bao mua về, ông bán lại được lời 20.000đ. Hôm nào may mắn thì kiếm được 70 - 80.000đ, cũng có lúc về tay không.

Tuổi đã cao, bệnh tật dày vò nhưng ông không dám đi khám bệnh. Thu nhập chỉ có thế thì lấy tiền đâu mua thuốc. Thôi thì, nếu đau quá ra tiệm thuốc mua vài viên giảm đau cho qua cơn bệnh...

Căn nhà trọ không quá chật và có thêm gác gỗ. Trong nhà, đồ đạc ngổn ngang nhưng không có thứ gì có giá trị cao. Chiếc TV đời cũ thật to được đặt cạnh bàn thờ. Một bé trai chừng 6 tuổi đang chơi những món đồ chơi đã cũ.

"Thằng em út tôi có vợ và 3 con gái. Sau khi nó mất, vợ nó dắt 2 đứa đi và để lại một đứa ở với mẹ tôi là bà nội nó. Thằng bé này là con của nó. Nó đi giúp việc cho một gia đình ở khá xa nên chỉ một tháng mới về thăm bà, thăm con một lần". Ông Hùng trải lòng với chúng tôi ...

Cả 5 người trong gia đình bà Liên.

Hai người đàn ông bước vào nhà. Người già hơn là Nguyễn Phước Khánh, 51 tuổi, dáng to cao. Người trẻ là Nguyễn Thanh Bình, 43 tuổi, thấp và yếu hơn. Cả hai là đều là em ruột của ông Hùng, họ có chung một gương mặt, ngơ ngác đến mức ngây ngô.   

Ông Khánh và ông Bình bị bệnh tâm thần dạng nhẹ. Trước đây cả 2 ông đều bình thường khỏe mạnh nhưng từ 5 năm nay cả 2 người tự dưng đổ bệnh. Hai ông hiện đi bán vé số từ sáng sớm đến 10g. Mỗi ngày cả 2 người chỉ bán 75 tờ. Bà con chung quanh ai cũng cảm thông nên đã nhiệt tình ủng hộ. Tuy nhiên, cũng có lúc gặp những kẻ bất lương lấy vé số rồi móc cả tiền trong túi của 2 người.

Cũng như anh mình, 2 ông đều không vợ con. Cả 3 mặc dù bệnh tật đau yếu nhưng cũng đã cùng nhau góp sức để tự nuôi sống bản thân và chăm sóc mẹ già.

Nuôi mẹ già, cháu nhỏ

Bà Phạm Thị Liên 78 tuổi cùng các con thuê căn nhà này từ hơn 10 năm nay. Những năm đầu bà đi bán củi dầu (cây ngo để nhóm lửa), giờ rảnh bà nhặt thêm ve chai.

Bà kể lại: "Hồi đó tôi còn làm ăn được, đứa con đầu còn đạp xích lô có đồng ra đồng vào, bữa cơm được tươm tất hơn. Mấy năm gần đây, chân tôi đau quá không lết đi được đành phải ngồi một chỗ. Tất cả mọi việc đều phải nhờ vào 3 đứa con và đứa cháu cố này".   

Nhà nhiều đồ đạc nhưng không có món đồ nào đáng giá.

Hiện nay, tiền nhà 1,2 triệu/tháng anh Hùng phải gánh vác. Anh Khánh và anh Bình góp vào 30.000đ/ngày để có 2 bữa ăn cho cả nhà. Thêm vào đó, mẹ đứa bé phụ thêm mỗi tháng 500.000 đồng để nuôi cháu.

30.000đ cho 2 bữa ăn của một gia đình 5 miệng ăn trong thời buổi này là điều không tưởng. Vậy mà hết ngày này qua ngày khác, cả gia đình vẫn cố sống. Nhiều người ở gần đó kể lại, bữa ăn của họ chỉ có rau luộc, canh và nước tương. Cứ 2 ngày là hết 1 chai nước tương vì đây là thức ăn chính của cả nhà.

Bà Liên cho biết, trước đây cả nhà bà đều được cấp miễn phí bảo hiểm y tế. Gần đây, chỉ còn lại 2 người bị bệnh tâm thần được cấp. Bà và ông Hùng có bệnh cũng không dám đi khám vì không có tiền. Bà nói: Tuy không còn làm được nhưng tôi vẫn là người phụ nữ duy nhất trong nhà. Mọi việc từ miếng ăn, giấc ngủ của các con đều một tay tôi lo liệu. Con tôi, đứa nào cũng bệnh tật - nhất là 2 đứa tâm thần - lỡ một mai tôi mất đi thì lấy ai lo cho chúng ?".

Hai anh em bị bệnh tâm thần.

Trước nỗi lo của bà, chúng tôi đã đến UBND phường 5 để tìm hiểu thêm. Bà Võ Thị Bích Tuyền, cán bộ phụ trách xóa đói giảm nghèo thừa nhận gia đình bà Liên thuộc diện gia đình nghèo, nhiều khó khăn. Bà có hộ khẩu thường trú ở P.9 nhưng về đây tạm trú đã được phường cũng như bà con chung quanh hết sức quan tâm hổ trợ mới có thể tạm ổn qua ngày.

Không tính đến đứa bé, cả 4 người trong gia đình đều sức cùng lực kiệt. Chúng tôi vẫn chưa hình dung ra, nều có một sự cố gì xảy ra, gia đình bà Liên rồi sẽ ra sao?

Tiếng nổ sân khấu trong ký ức hãi hùng của nghệ sĩ Thiên Kim

Tiếng nổ vang lên, khói bao trùm sân khấu. Quả bom đã cướp đi sinh mạng của 3 người. Nghệ sĩ Thiên Kim bị thương và mang những ám ảnh đó đi suốt quãng đời còn lại.

Nội dung của việc xây dựng văn hóa học đường xoay quanh một số vấn đề chính yếu sau: Xây dựng cơ sở vật chất trường học khang trang, đạt chuẩn; xây dựng môi trường giáo dục trong nhà trường, xây dựng "văn hóa ứng xử", "văn hóa giao tiếp", “văn hóa trong chất lượng đào tạo”.

Trường Đại học Bạc Liêu cho biết, bên cạnh việc giáo dục tri thức khoa học thì việc xây dựng lối ứng xử, giao tiếp có văn hóa trong sinh viên là một việc vô cùng quan trọng. Cung cách ứng xử, giao tiếp thể hiện khá rõ trình độ, đạo đức, nhân cách… giúp tạo mối quan hệ giữa sinh viên với mọi người trong nhà trường, thái độ sinh viên khi gặp người lớn tuổi, mức độ chia sẻ, trao đổi ngôn ngữ với mọi người, hình thành văn hóa trong chất lượng đào tạo, tạo môi trường “Học để biết, học để làm, học để chung sống, học để tự khẳng định mình”.

Còn tại Trường Đại học Công nghệ Giao thông vận tải từ lâu, việc phát triển văn hóa học đường cũng được quan tâm. Theo đó, nhà trường yêu cầu người học phải có tư cách lịch sự, tôn trọng mọi người; không có những hành vi, biểu hiện thiếu văn hóa như nói tục, chửi bậy, cãi nhau; không sử dụng điện thoại trong giờ học, dự họp.

Không xúc phạm danh dự, nhân phẩm, thân thể người khác. Khi tham gia hội họp, sinh hoạt, học tập phải đúng giờ, đúng thành phần; vắng mặt phải báo cáo xin phép trước với người chủ trì; phát biểu phải được sự đồng ý của người chủ trì, giữ thái độ đúng mực, không nói chen ngang khi phát biểu, thảo luận.

Về cách ứng xử với bạn bè, người học trong Trường phải luôn tôn trọng, chân thành và thân thiện; đoàn kết, cởi mở, cảm thông, chia sẻ, xây dựng mối quan hệ bạn bè trong sáng, lành mạnh, động viên và giúp đỡ nhau cùng tiến bộ. Thẳng thắn phê bình, kiên quyết đấu tranh với những biểu hiện sai trái, tiêu cực.

Không ganh ghét, đố kỵ, xích mích, bè phái, mất đoàn kết, phản ánh sai sự thật làm tổn thương đến tinh thần và xâm phạm thân thể lẫn nhau. Không chạy theo chủ nghĩa thành tích, không bao che khuyết điểm.

Sử dụng ngôn từ trong sáng, không nói tục, chửi bậy; hành vi và cử chỉ đúng mực; Thể hiện đức tính khiêm tốn, cầu thị; biết nhận lỗi và sửa lỗi khi sai sót.

Ứng xử với cán bộ, giảng viên, nhân viên trong trường người học cần kính trọng, lễ phép, đúng mực với cán bộ, giảng viên, nhân viên (CB-GV-NV). Thái độ chào hỏi, ngôn ngữ trong xưng hô thể hiện sự "tôn sư, trọng đạo". 

Không sử dụng mạng xã hội, trang thông tin điện tử, diễn đàn mạng để đăng tin và bình luận thiếu tính xây dựng về Nhà trường; phán xét, nhận định không đúng sự thật theo chiều hướng tiêu cực đối với CB-GV-NV.

Có thái độ tích cực khi bày tỏ ý kiến và nguyện vọng của mình, của tập thể đối với Nhà trường, các đơn vị trong Trường và với từng CB-GV-NV trên tinh thần thẳng thắn, chân thành, trung thực và mang tính xây dựng.

Dũng cảm đấu tranh, lên án hành vi vụ lợi cá nhân; những cá nhân lợi dụng việc chung để thực hiện những hành vi vi phạm phẩm chất đạo đức, làm xấu mối quan hệ thầy - trò trong Trường. Mạnh dạn báo cáo và đề nghị Nhà trường làm sáng tỏ mọi hành vi trù dập, đe dọa, gợi ý tiêu cực của CB-GV-NV với người học...

Trường đại học tuyên truyền, kiểm tra sinh viên thực hiện tốt văn hóa học đường

Khi Trường Hoa 15 tuổi, cô bị tai nạn gãy chân, phải ở nhà dưỡng thương một thời gian dài. Nhiều người đến chơi đã tiết lộ cho Trường Hoa những thông tin về mẹ, trang 163 viết. 

Hóa ra mẹ của Trường Hoa là người Tứ Xuyên, lấy chồng ở Thiểm Tây. Bà đã sinh được một con trai, một con gái nhưng không may bị bọn buôn người bắt cóc và bán đến huyện Đông Minh, tỉnh Sơn Đông. Sau khi được mua bởi bố của Trường Hoa, người đàn bà sinh được một gái, một trai. 

Em trai của Trường Hoa yểu mệnh, qua đời khi mới 4 tháng tuổi. Sự ra đi của đứa trẻ khiến người mẹ suy sụp, sinh ra bệnh tật. 

Lúc cảm thấy bệnh tình khó qua khỏi, bà cầu xin cha của Trường Hoa cho mình được trở về quê Tứ Xuyên. Người đàn ông thấy cảm thương nên đã cho bà chi phí đi lại. Kể từ đó, không ai có tin tức gì của mẹ Trường Hoa.

Nghe chuyện về mẹ, Dư Trường Hoa mới hiểu được sự im lặng của cha mình. Ở một góc không người, cô lén rơi nước mắt, nghĩ đến người mẹ đáng thương. Cô cũng mong một lần được gặp mẹ, để xem người đã cho mình sinh mạng bây giờ có khỏe không. 

Sau khi bình phục đôi chân, Trường Hoa nghỉ học, theo những người đồng hương đi làm ăn xa. Cô làm việc ở Quảng Châu 2 năm, rồi đến Thượng Hải làm nhân viên chuyển phát nhanh. Ngoài ra, cô còn thử bán hàng. 

Những công việc này đều không đem lại thu nhập cao, nhưng nhờ nó Trường Hoa đã tích lũy được kinh nghiệm sống và rèn luyện được bản lĩnh để sẵn sàng đi tìm mẹ. Tuy nhiên, khi chuẩn bị lên đường tìm mẹ, Trường Hoa nghe tin bà nội qua đời. 

Cô liền trở về Sơn Đông, cùng cha lo liệu tang lễ.

Năm 2012, ở tuổi 25, cô quyết định đạp xe từ Nam Kinh đến Tứ Xuyên tìm mẹ. Chuyến đi kéo dài 40 ngày nhưng không thu được kết quả.

Khi Dư Trường Hoa trở về nhà, người cha lam lũ của cô đã lâm bệnh. Dù cô cố gắng hết sức để chữa trị nhưng ông vẫn qua đời. Kể từ đó cô hoàn toàn mất đi người thân, một lần nữa cảm thấy mình cô độc trên cõi đời này.

Suy nghĩ ấy khiến cô mất niềm tin vào cuộc sống. Cho đến khi cô nhớ ra rằng mình vẫn chưa tìm thấy mẹ.

Hạnh phúc bất ngờ

Để tìm được mẹ, Trường Hoa lao vào làm việc. Cô bán dưa trên một chiếc xe ba bánh. Khi đã tiết kiệm được một khoản tiền và mua được chiếc xe máy, cô lại bắt đầu hành trình tìm mẹ, và cuộc tìm kiếm này kéo dài 10 năm. 

Trường Hoa lái xe máy đi khắp Trung Quốc tìm mẹ. Để có thêm niềm vui trong suốt hành trình, cô quay video về những gì mắt thấy tai nghe trên đường đi. Thật bất ngờ, các video của Trường Hoa thu hút sự chú ý của người dùng mạng. Nhiều người còn nhiệt tình giúp cô tìm mẹ.

Ngày 4/10/2022, khi đi qua quận Vu Hầu, Thành Đô, Trường Hoa nhận được tin nhắn của một người tự xưng là anh trai cùng mẹ khác cha với cô. Người này nói rằng mẹ cô đang ở đây - quận Vu Hầu, Thành Đô. 

Dư Trường Hoa có chút hoài nghi, nhưng sau đó, cô nhận được điện thoại của cảnh sát ở Vu Hầu nói rằng, rất có thể họ đã tìm được mẹ của cô và bà đang chờ cô đến gặp.

Dư Trường Hoa hạnh phúc vô bờ. Cô lập tức chạy đến chỗ công an quận Vu Hầu với tốc độ nhanh nhất.

Khi đến nơi, cô nhìn thấy hai bóng người lảo đảo đi về phía mình. Đó là một bà lão và một người đàn ông trung niên. Mặc dù chưa có căn cứ để khẳng định người phụ nữ trước mặt là mẹ cô, nhưng khi nhìn vào mắt người đó, Trường Hoa cảm nhận được sự quen thuộc.

Các cảnh sát có mặt liền thực hiện xét nghiệm quan hệ huyết thống cho hai người. Sau vài giờ chờ đợi, cuối cùng cũng có kết quả và họ thực sự là mẹ con.

Trường Hoa và mẹ lúc này mới vỡ òa cảm xúc. Họ ôm lấy nhau khóc nức nở. Sau đó ít ngày, Trường Hoa đưa mẹ về Sơn Đông. Hai mẹ con dành cho nhau một khoảng thời gian hạnh phúc, cùng chăm sóc, bù đắp cho nhau những thiếu thốn về tình cảm suốt mấy chục năm qua.

Tuy vậy, Trường Hoa cũng biết hoàn cảnh của mẹ hiện tại. Cô nghĩ bản thân không thể ích kỷ giữ mẹ. Vì vậy, sau một thời gian ở cùng mẹ, Trường Hoa lại đưa mẹ về Thành Đô, còn cô trở lại Sơn Đông tiếp tục công việc bán hàng. 

Từ đó đến nay, tuy hai mẹ con không ở gần nhau nhưng Trường Hoa biết, cô không còn cô đơn nữa. 

Được ưa thích vì nhiều nạc, dễ chế biến và không có hại, thịt gà rất phổ biến trên toàn thế giới. Trên thực tế, nhiều người chủ động chọn ăn thịt gà thay vì thịt đỏ vì họ tin rằng nó lành mạnh hơn.

Tuy nhiên, do thay đổi tập quán trong chăn nuôi gia cầm, hóa ra thịt gà không còn tốt cho chúng ta như trước đây nữa. Lườn gà (phần ức gà) hiện ngày càng có những “vệt trắng” - những dải mỡ. Đây là hệ quả của điều kiện sống công nghiệp trong các trang trại gia cầm. Chúng được sản xuất trên quy mô lớn và nông dân đang làm tất cả để khiến con gà to hơn và lớn nhanh hơn.

Lườn gà nạc thật sự sẽ không có bất kỳ “vệt trắng” nào, tuy nhiên bạn sẽ dễ dàng thấy những vệt mỡ trắng này trên lườn gà bán tại các siêu thị. Điều này có nghĩa là thịt gà có thể béo hơn và ít dinh dưỡng hơn so với trước đây.

Một nghiên cứu năm ngoái của Đại học Arkansas và Texas A & M đã kết luận rằng "mức độ nghiêm trọng của các vệt mỡ màu trắng đã tăng lên trong những năm gần đây", và thấy nó hiện diện ở 96% trong số 285 con gia cầm mà họ kiểm tra.

Hơn nữa, các nhà nghiên cứu phát hiện ra rằng các dải mỡ trắng "ảnh hưởng xấu đến chất lượng thịt" và kết quả là gà kém mềm hơn và khó ngấm nước sốt hơn.

Một nghiên cứu năm 2013 cũng cho thấy lườn gà có dải màu trắng chứa nhiều mỡ hơn 224% so với thịt gà bình thường.

Nhưng theo Jaclyn London, Giám đốc Dinh dưỡng tại Viện Good Housekeeping, chúng ta không nên từ bỏ món ăn này: "Thịt gà - miễn là không tẩm bột và rán kỹ - là một nguồn protein nạc tuyệt vời, cũng giàu vitamin B, sắt và vitamin B12", cô nói.

Còn phát ngôn viên của Hội đồng Gà quốc gia Mỹ thì cho rằng những dải mỡ trắng này thực sự chỉ ảnh hưởng đến một "tỷ lệ nhỏ thịt gà" và "không gây ra bất kỳ vấn đề gì đối với sức khỏe hoặc sự an toàn thực phẩm cho người cũng như sức khỏe của con gà".

Vì vậy, bạn không cần phải bỏ món gà xào, món cà ri và gà nướng yêu thích, nhưng hy vọng sẽ có nhiều siêu thị và nhà hàng hạn chế bán những loại lườn gà có dải mỡ trắng này.

Nhân viên bán hàng ra sức can ngăn và cho người phụ nữ này biết giá của những chiếc váy mà cô đang cắt. Tuy nhiên, người phụ nữ dõng dạc đáp: "Đừng bận tâm, tôi đủ khả năng để trả bất kỳ khoản tiền nào".

Người phụ nữ dùng kéo cắt những chiếc váy cưới trong cửa hàng.

Sau khi sự việc xảy ra, cảnh sát địa phương đã có mặt và xác định người phụ nữ này đã cắt tổng cộng 32 chiếc váy cưới, thiệt hại lên tới 67.400 tệ (khoảng 240 triệu đồng).

Chia sẻ với phóng viên, cô Giang - người phụ nữ dùng kéo phá hủy những chiếc váy cưới cho biết, lý do khiến cô có “động thái bốc đồng” như vậy là vì cô không hài lòng với “thái độ cứng rắn không chịu hoàn trả tiền đặt cọc của cửa hàng”.

Cô Giang chia sẻ, ngày 23/4/2021, cô cùng gia đình đến cửa hàng để đặt dịch vụ cưới trọn gói (bao gồm thuê váy cô dâu, chụp ảnh cưới). Giá gói dịch vụ là 8.000 tệ, đặt cọc 3.500 tệ (khoảng 12 triệu đồng).

Dự kiến đám cưới của cô Giang tổ chức vào tháng 10 năm đó. Tuy nhiên, tháng 8/2021 cô đến cửa hàng và thông báo hoãn đám cưới vì hai lý do chính: thứ nhất, do dịch bệnh đang hoành hành, không thích hợp để tổ chức tiệc cưới; thứ hai, cô phát hiện ra rằng mình đã mang thai ngoài ý muốn.

Chủ cửa hàng đã đồng ý với việc hoãn đám cưới của cô Giang. Gần đây, cô Giang cho rằng mình sắp sinh con, không tiện tổ chức đám cưới nên quay lại cửa hàng đòi tiền cọc 3.500 tệ. Thế nhưng, chủ cửa hàng kiên quyết không trả tiền.

Ngày 9/1, cô Giang tiếp tục đến cửa hàng. Cô hỏi chủ cửa hàng: “Số tiền cọc không trả lại cho tôi có đúng không?”. Chủ cửa hàng kiên quyết nói: “Không trả”.

Trước thái độ cứng rắn của chủ cửa hàng váy cưới, cô Giang vô cùng tức giận nên đã lấy kéo cắt nát những chiếc váy ở đó.

Cho rằng người phụ nữ cầm kéo và đang mang thai, nhân viên bán hàng chỉ can ngăn bằng lời nói đồng thời lấy điện thoại di động ra để quay video.

Sau khi sự việc xảy ra, chủ cửa hàng đã yêu cầu cô Giang bồi thường 67.400 tệ. Thấy số tiền quá lớn, người phụ nữ vội vàng xin lỗi, mong được thông cảm. Tuy nhiên, phía cửa hàng yêu cầu cô Giang nhanh chóng trả tiền bồi thường.

Hiện, sự việc đang được nhiều người Trung Quốc quan tâm.

Linh Giang(Theo 163)

Vì chiếc váy hơn 2 triệu, chồng đánh vợ ngay giữa cửa hàng

Thấy vợ đòi mua chiếc váy có giá 2,5 triệu đồng, người chồng bực tức đánh vợ ngay trước mặt con nhỏ và các nhân viên cửa hàng.