Khi mới 1 tháng tuổi, Thuyền (sinh năm 2003) đã trở thành đứa trẻ “mồ côi”, vì cha mẹ ly hôn rồi lần lượt có gia đình mới. Thương đứa cháu cứ khóc ngằn ngặt vì đói, bà Huỳnh Thị Nhị ôm cháu đi khắp xóm xin sữa, hoặc nghiền ít bột gạo, nấu loãng cho cháu ăn.

Cứ nghĩ về những tháng ngày ấy, bà Nhị lại nghẹn ngào. Cuộc sống của hai bà cháu vô cùng chật vật, vì bà còn chăm thêm anh trai Thuyền mới hơn 3 tuổi. May mắn, cả 2 đứa trẻ cũng dần khôn lớn rồi đi học. Bà tưởng rằng có thể dùng nốt phần đời còn lại để làm lụng, lo cho các cháu được học hành bằng bạn bằng bè, thế nhưng chẳng ngờ, khi Thuyền đang học dở lớp 5 thì đổ bệnh nặng.

Mới 19 tuổi, Ngọc Thuyền đã trải qua 7 năm đằng đẵng chạy thận nhân tạo.

Thấy cơ thể Thuyền sưng phù bất thường nhưng nhà chẳng còn đồng nào nên bà Nhị gắng gượng thêm vài ngày, đợi đi làm có tiền rồi sẽ đưa cháu đi khám. Thế nhưng, sức khỏe của em chẳng đợi được nữa. Cô bé ngất xỉu khiến bà nội luống cuống. Tại bệnh viện ở Sóc Trăng, em phải thở oxy, rồi chuyển lên Bệnh viện Đa khoa Trung ương Cần Thơ, sau mới chuyển lên Bệnh viện Nhi đồng 2 cấp cứu.

Đợt ấy, Thuyền phải nằm viện tới 4 tháng mới hồi phục. Bác sĩ chẩn đoán em bị suy thận mạn giai đoạn cuối, hở van tim 2 lá. Cô bé phải chạy thận đình kỳ tại Bệnh viện Nhi đồng 2, mỗi tuần 3 lần.

Thuyền tâm sự: “Trước khi chạy thận, em mệt đến nỗi không đạp được xe để đi học. Lúc ngất xỉu em không biết gì nữa, chỉ nghe nội kể lại. Nội em khóc nhiều lắm”.

Ngoài những ngày đi chạy thận, Thuyền sẽ ở nhà chăm sóc bà nội.

Ở thành phố xa lạ, mọi thứ đều đắt đỏ, bà Nhị nghĩ cách kiếm tiền. Từ số vốn ít ỏi, bà mua vài chiếc võng cho một số thân nhân bệnh nhi trong bệnh viện thuê lại, cứ thế "tích tiểu thành đại” để có thể trang trải chi phí và ăn ở. Bên cạnh đó, thỉnh thoảng, cha của Thuyền cũng gửi cho chút ít để phụ tiền thuốc thang. Còn anh trai của Thuyền cũng sớm bỏ học để đi làm thuê mưu sinh.

Khi cuộc sống còn bộn bề nhiều lo toan, vào thời điểm Thuyền sắp 16 tuổi, chuẩn bị về quê để chạy thận thì một lần nữa tai họa ập đến. Bà Nhị bất ngờ phát bệnh tim nặng, thế là hai bà cháu cùng được đưa từ thành phố về, nhập viện tại bệnh viện tỉnh Sóc Trăng.

Thuyền giãi bày, gia đình thiếu đi người lớn, em vừa ở bệnh viện chăm sóc nội, vừa chạy thận. Nhiều lúc, cô bé sợ nội không qua khỏi, nhưng chẳng có ai để tâm sự hay dựa dẫm, em thường trốn khóc một mình.

Sau đợt bệnh “thập tử nhất sinh” ấy, bà Nhị yếu đi nhiều, rồi mắc thêm bệnh phổi, đau thần kinh tọa. Mấy năm nay, bà chỉ ở nhà và cần người trông nom. Những ngày Thuyền đi chạy thận thì anh trai của Thuyền (22 tuổi) phải nghỉ làm. Còn lại, cô bé ở nhà chăm sóc bà, phụ nấu cơm, giặt giũ, có những ngày kiệt quệ, em cũng chẳng dám than.

Bà Nhị ngày càng đau yếu, đi lại cũng khó khăn, nhưng không có tiền đi khám bệnh.

Năm 2022, gia đình bà Nhị thuộc diện hộ cận nghèo ở địa phương.

Tết năm nay đối với 3 bà cháu thật buồn bởi bà Nhị ngày càng đau yếu, mà ngay mùng 1 Tết Thuyền đã phải đi chạy thận, không khí bệnh tật bao trùm căn nhà nhỏ.

“Nội em giờ yếu lắm, nhưng chúng em không có tiền để đưa nội đi khám bệnh. Chúng em rất sợ nội sẽ bỏ chúng em lại mà đi”, Thuyền nức nở.

Ông Lưu Văn Hóa, Bí thư Chi bộ kiêm Trưởng ấp Hưng Thới, xã Thạnh Thới An, huyện Trần Đề, tỉnh Sóc Trăng chia sẻ với phóng viên VietNamNet: "Gia đình bà Nhị hiện có 3 bà cháu, hoàn cảnh rất đáng thương. Bà thì già yếu bệnh tật, bé Thuyền lại mắc bệnh hiểm nghèo nhiều năm nay, chi phí điều trị rất tốn kém. So với các hoàn cảnh bệnh tật khác ở ấp thì gia đình thuộc diện khó khăn nhất. Thay mặt chính quyền địa phương, chúng tôi rất mong sẽ có các nhà từ thiện quan tâm và giúp đỡ cho 3 bà cháu có tiền khám bệnh, mua thuốc, điều trị lâu dài”.

Khánh Hòa

Căn nhà của anh Nguyễn ở Đội 2 Tuần Tiến, xã Kiến Thiết, huyện Tiên Lãng, TP. Hải Phòng bấy lâu nay chìm trong nỗi u ám. Kể từ ngày anh mắc bệnh ung thư xương, những người thân trong gia đình đều âu sầu không thiết làm gì.

Dù sinh ra trong hoàn cảnh khó khăn khi bố mẹ chỉ quanh năm làm nghề nông để mưu sinh, anh Nguyễn vẫn cố công học tập rồi thi đỗ vào khoa Sư phạm Hoá học trường Đại học Hải Phòng. Tuy nhiên, ước mơ làm thầy giáo chưa kịp chạm tới đã sớm phải gác lại. Học được 2 năm, vì nhà quá nghèo, chàng sinh viên ngày ấy buộc phải bỏ học để đi làm thuê tại các nhà hàng trên địa bàn thành phố.

Năm 2019, anh kết hôn với chị Vũ Thị Dung (SN 1993), hạnh phúc mỉm cười đôi chút khi anh chị sinh con đầu lòng là bé Nguyễn Diệp An. Thế rồi, bất hạnh ập đến vào thời điểm người vợ mang thai con thứ 2 ở những tháng cuối cùng.

Tháng 6/2021, anh Nguyễn bị ngã rồi thay nẹp ở bệnh viện huyện Kiến An (TP.Hải Phòng). Một tháng sau đó, qua quá trình kiểm tra, các bác sĩ phát hiện anh có khối u ở chân trái. Khối u ác tính khiến anh phải trải qua ca phẫu thuật phức tạp, tháo khớp đến tận đùi.

Ngày biết tin mình mắc căn bệnh hiểm nghèo, anh Nguyễn tưởng chừng như gục ngã. Anh lo cho bản thân thì ít mà lo cho các con còn nhỏ thì nhiều. Người đàn ông ấy sợ rằng, nhỡ ra mình có mệnh hệ gì thì các con chẳng ai chăm sóc.

Nhập viện K từ hồi tháng 8/2021, trải qua một quá trình dài chiến đấu với căn bệnh ung thư xương quái ác, anh vẫn cố gắng hết sức để một ngày trở về gia đình với các con. Dẫu vậy, bệnh tình diễn biến phức tạp khiến thể trạng anh Nguyễn mỗi lúc một xấu đi. Gia đình xin cho anh về bệnh viện Việt - Tiệp (Hải Phòng) điều trị khi khối u di căn vào 2 bên phổi. Đúng lúc đó, vợ anh sinh con thứ hai là bé Nguyễn Bảo Châu, tình cảnh gia đình lại càng khó khăn hơn.

Giấy xác nhận bệnh tình của anh Nguyễn

Mong sống được ngày nào các con đỡ thiệt thòi ngày ấy

Những ngày tháng nằm viện trở thành cơn “ác mộng” về kinh tế đối với gia đình anh Nguyễn. Bởi cả nhà anh chẳng còn nổi một đồng đi bệnh viện, vợ anh lại mang thai chưa thể đi làm. Chính vì vậy, cha mẹ đẻ anh phải đi vay mượn khắp nơi với số tiền lên đến 200 triệu đồng để tới bệnh viện Việt Đức cùng các bệnh viện khác.

Riêng chi phí chữa trị tại bệnh viện Việt Đức đã hết hơn 100 triệu đồng. Ngoài ra, anh Nguyễn phải trải qua một thời gian nằm ở bệnh viện Đa khoa Hà Nội cũng ngốn từng ấy tiền. Thế rồi khoản vay 200 triệu chỉ trong một thời gian ngắn đã hết sạch.

Khi tới bệnh viện K Tân Triều cùng bệnh viện Việt - Tiệp (Hải Phòng), cha đẻ anh tiếp tục xoay sở khắp nơi. Cho đến nay, số nợ gia đình anh phải gồng gánh đã lên đến hơn 400 triệu đồng. Chưa kể, tiền thuốc của anh Nguyễn hết hơn 30 triệu đồng/tháng, đây là chi phí cho những loại hoá chất ngoài danh mục bảo hiểm chi trả.

Hoàn cảnh của anh Nguyễn Ngọc Nguyễn lúc này đang rất cần được cộng đồng giúp đỡ

Khối u cứ ngày một to hơn, đồng thời đã di căn vào phổi nhưng các bác sĩ không thể tiến hành phẫu thuật cho anh lúc này. Thể trạng hiện giờ của anh quá yếu, nếu thực hiện ca mổ có thể dẫn đến tử vong bất cứ lúc nào.

Nghĩ đến hoàn cảnh của mình, anh Nguyễn tâm sự với cha mẹ: “Con muốn đi làm rồi kiếm tiền báo hiếu cho bố mẹ nhưng bệnh tật thế này con đau lòng lắm. Bố mẹ cố gắng lo được cho con đến đâu hay đến đấy. Con không nghĩ cho riêng mình mà con thương Bảo Châu còn nhỏ quá. Cháu mới 4 tháng tuổi thôi, con có làm sao thì các con con lại khổ”.

Giờ đây, nằm trên giường bệnh, anh Nguyễn vẫn đau đáu trước số phận của bản thân. Căn bệnh hiểm nghèo đã lấy đi của anh tất cả hy vọng dù là bình dị nhất về một cuộc sống an yên bên vợ con.

 Phạm Bắc