Tôi tự đặt ra mục tiêu là phải có nhà riêng, có thu nhập đủ sống, đủ lo cho một mái ấm đúng nghĩa mới tính đến chuyện vợ con, vì vậy mãi đến năm 36 tuổi tôi mới có được mối tình đầu.
Mối tình đầu nhưng cũng là chung kết của tôi vì thật may mắn sau hơn 1 năm quen biết Lệ đã đồng ý về sống cùng tôi trong căn hộ đầy đủ tiện nghi, mà tôi vẫn đùa với em rằng đây là lâu đài dành cho bà hoàng xinh đẹp của đời tôi!
![]() |
Tên gọi khó nghe
Sáng mùng 1, tiệm chè của chị Nhật Bình ở phía trước chùa Phật Bà Quan Âm (phường Phú Trung, quận Tân Phú, TPHCM) đông đúc lạ thường. Thực khách đến đây để được thưởng thức món chè nổi tiếng, có cái tên kỳ lạ là chè "phân gà".
Chị Nhật Bình cho biết, chè "phân gà" là món ăn truyền thống, đặc sản của người Hoa. Món ăn này du nhập vào Việt Nam theo những người di cư.
Gia đình chị Bình đã kinh doanh món chè này hơn 20 năm. Thời gian gần đây, sau khi được chia sẻ trên mạng xã hội, món chè bất ngờ nổi tiếng, thu hút đông đảo thực khách đến thưởng thức.
Theo chị Bình, trong tiếng Hoa, món chè này có tên "cáy xỉa thằng" nghĩa là phân gà. Vì vậy, nhiều người vẫn gọi món chè này là chè "phân gà".
"Cáy xỉa thằng" được chế biến từ 2 nguyên liệu chính là lá mơ lông và bột gạo. Khi chế biến, lá mơ được rửa sạch rồi đem xay với gạo.
Sau đó, hỗn hợp này được trộn thêm bột năng, làm thành từng bánh và đem hấp. Bánh chín, nguội đi sẽ được cắt thành từng sợi nhỏ vừa ăn.
Sợi bột thành phẩm có màu xanh đen đẹp mắt. Để chúng không dính vào nhau, người bán rắc, trộn thêm lớp bột khô bên ngoài.
Món chè có màu sắc, hương vị thơm ngon đặc trưng. Vì lá mơ được xử lý, trộn với tỉ lệ nhất định nên khi thành phẩm, sợi bột mềm, dẻo, dai dai, có màu xanh đen bóng mượt.
Đặc biệt, sợi bột không nặng mùi mà có hương thơm dịu nhẹ. Trong khi đó, nước dùng có vị ngọt mát, phảng phất mùi thơm của gừng tươi.
Chị Bình cho biết, chè "cáy xỉa thằng" thích hợp ăn nóng. Khi có khách gọi món, chị mới lấy sợi bột tươi bỏ vào nồi nước sôi luộc chín rồi vớt ra, bỏ vào chén nhỏ, sau đó chan nước đường gừng nóng.
Chỉ bán trong 2 ngày
Món chè "phân gà" chỉ được chị Bình bày bán vào ngày mùng 1 và 15 hằng tháng. Vào những ngày này, quán chè của chị đặc biệt đông khách.
Mỗi phần chè được chị bán với giá từ 16.000 - 32.000 đồng. Mỗi lần mở bán, chị có thể bán hơn 500 phần chè, tương đương hơn 10kg bột. Ngoài chè "phân gà", chị Bình còn bán thêm chè bắp, cháo bắp.
Vì chỉ dựng tạm trên vỉa hè, quán chè của chị không đủ chỗ cho nhiều thực khách ngồi ăn trực tiếp cùng lúc. Do đó, nhiều thực khách nhờ chị đóng gói mang về.
Đa số khách tới ăn chè là người Hoa. Họ là khách quen của quán. Vào ngày chị mở bán, nhiều người không chỉ đến mua chè mà còn mua sợi bột về nhà tự chế biến theo ý muốn của mình.
Sau khi viếng chùa Phật Bà Quan Âm, bà Lưu Xuân Phương (56 tuổi, quận Tân Phú) cùng bạn ghé quán chè của chị Nhật Bình, thưởng thức món "cáy xỉa thằng". Vì không còn chỗ ngồi, bà quyết định mua nửa ký sợi bột về nhà tự nấu.
Bà Phương cho biết, dù là món ăn truyền thống của người Hoa nhưng trước đây, món ăn này khá hiếm, hầu như không có bán. Mỗi năm đến ngày mùng 3/3, mọi người tự nấu ở nhà để ăn.
Vì được chế biến từ lá mơ nên không phải ai cũng biết cách làm cho sợi bột thành phẩm bớt mùi, không còn vị đắng. Khi biết chị Nhật Bình có bán món ăn này, bà cùng người quen đến mua về thưởng thức.
“Chè có tên gọi xấu xí nhưng thơm ngon và có lợi cho sức khỏe. Vì được làm từ lá mơ nên chè có công dụng điều hòa khí huyết, thải độc, giảm đau bụng…
Ngoài ra, "cáy xỉa thằng" được ăn cùng nước đường nấu với gừng tươi nên tốt cho đường ruột. Đặc biệt, nếu ăn vào ngày lạnh, chè có tác dụng giữ ấm cơ thể”, bà Phương chia sẻ.
Theo đó, nam chính và người yêu quen nhau từ hồi học cấp 3, gắn bó suốt quãng đời sinh viên. Tuy nhiên, chuyện tình của hai người vừa kết thúc bởi cô gái hay dỗi, ghen tuông.
![]() |
Chàng trai chia sẻ câu chuyện chia tay bạn gái trên mạng xã hội. Ảnh chụp màn hình. |
Đến khi "giọt nước tràn ly", chàng trai quyết định chia tay bạn gái, đồng thời tâm sự trên diễn đàn trường cô đang học để đảm bảo lời nhắn của anh sẽ đến "đúng người".
Bạn nam giới thiệu mình là người rạch ròi, tính cách rõ ràng. Anh không ngần ngại kể những khúc mắc giữa mình và nửa kia trong thời gian yêu nhau. Một lần bạn gái rủ đi chơi, vì tham gia giải bóng nên anh đã lỡ hẹn. Sau đó, anh bị cô ấy giận bởi cho rằng anh coi trọng bạn bè hơn người yêu.
Lần khác, khi chàng trai rủ bạn gái cuối tuần về quê chơi, song do bận nên cô không đi được. Tiện đường, nam chính đã đưa một bạn nữ khác về cùng. Gần về tới nhà, người yêu nhắn tin thay đổi ý định.
Chiều lòng nửa còn lại, anh quay xe lên Hà Nội, đi quãng đường khá xa nên đón muộn. Và anh lại bị cô ấy giận khi nói dối, chở người khác trước đó.
Tuy nhiên, "giọt nước chỉ thực sự tràn ly" khi trường nam sinh tổ chức cuộc thi Hoa khôi sân cỏ, cô gái nào có nhiều like, share nhất sẽ thắng. Tình cờ, bạn nữ lớp chàng trai tham gia thi lại chính là người đi về cùng quê lần trước.
Do cùng lớp nên anh nhiệt tình ủng hộ bạn và bị bạn gái giận, dù đã giải thích rõ ràng. Sau những tin nhắn trách móc, ghen tuông từ người yêu, nam chính im lặng và quyết định chia tay.
Qua những dòng tâm sự trên mạng, chàng trai muốn nói rằng anh không để ý đến vấn đề con gái ghen tuông. Đó là chuyện bình thường, tâm lý phái đẹp ai cũng vậy. Song việc cô ấy nói không hay về gia đình, nghề nghiệp của anh là không thể chấp nhận được bởi đó là sự xúc phạm nhân phẩm, con người.
![]() |
Dân mạng lên án chàng trai nói xấu bạn gái cũ. Ảnh chụp màn hình. |
Trước câu chuyện trên, nhiều dân mạng không ủng hộ chủ nhân bài đăng, ngược lại còn bênh vực thiếu nữ được nhắc đến. Họ cho rằng nam chính chưa thực sự yêu bạn gái, thậm chí quá ích kỷ.
Minh Hằng - sinh viên Đại học Luật Hà Nội - cho hay phái mạnh nên nghĩ đến cảm xúc của con gái. Chàng trai trong câu chuyện luôn mặc định mình đúng, còn người yêu là "đồ phiền phức". Trước những nguyên nhân dẫn đến cãi cọ, anh cần xem lại bản thân đã làm gì để nửa kia giận dỗi.
"Mình thật lòng chúc mừng bạn đã rời khỏi mối quan hệ yêu đương này. Chắc hẳn câu chuyện nam chính kể còn thiếu rất nhiều chi tiết. Cậu ta có vẻ sẽ là người gia trưởng, bảo thủ thôi. Con gái cần xinh đẹp, kiếm tiền và yêu thương bản thân. Chỉ cần bạn buông được cậu ta thì lại có hạnh phúc khác", Hằng bày tỏ.
![]() Cô gái bị 'ném đá' vì câu like đốt xe SHCô gái bị cộng đồng mạng "ném đá" không thương tiếc gì trò câu like của mình. " alt=""/>Chàng trai bị ném đá khi lên mạng nói xấu bạn gái cũ
|