Hoàng Phước Lộc vừa qua sinh nhật hồi đầu tháng 7. Năm nay con tròn 4 tuổi nhưng ông bà của con chưa từng được nghe tiếng gọi “ông”, “bà”. Mắc hội chứng down bẩm sinh, đứa trẻ chẳng thể phát triển trí não bình thường như các bạn. Cơ thể con cũng yếu ớt hơn, thường xuyên đau ốm. Bệnh tật, thuốc thang, đi viện khiến con chẳng mấy khi nở nụ cười.

Bà Hoàng Thị Lê cho biết, từ nhỏ, Phước Lộc đã phải thăm khám khắp các bệnh viện từ địa phương lên thành phố lớn. Ngoài hội chứng down bẩm sinh, căn bệnh con thường mắc phải là viêm phổi, đặc biệt vào mùa mưa. Đứa cháu nội đã thiệt thòi vì bệnh tật, lại thiếu đi hơi ấm tình thương của mẹ. Hai ông bà đều đã tuổi cao, sức yếu, có thương cháu đến mấy cũng chẳng thể bù đắp lại được.

Ông Đạm, bà Lê và đứa cháu duy nhất mắc bệnh down bẩm sinh, nay lại thêm bệnh ung thư.

Khoảng thời gian Phước Lộc còn nhỏ, con hay khóc đêm, thường xuyên đói khát, vì mỗi lần con chỉ ăn được rất ít. Quãng thời gian đó thực khó khăn với 2 ông bà.

“Khi nghe bác sĩ nói con bị ung thư không thể cứu chữa. Tôi phải cầu xin bác sĩ. Chúng tôi chỉ có một đứa cháu này. Mẹ cháu đã bỏ một lần, không lẽ ông bà lại bỏ cháu thêm một lần nữa. Hiện tại, cháu đã được chuyển sang Bệnh viện Ung bướu để điều trị”, bà Lê chua xót nói.

Ban đầu, chỉ có 2 bà cháu bồng bế nhau lên viện. Ông nội Phước Lộc năm nay đã 75 tuổi, sức khỏe yếu nên ông ở nhà, trông nom đàn gà. Thế nhưng, mỗi lần con vô thuốc hóa trị mất cả ngày, một mình bà trông không xuể, đành phải gọi ông lên.

Trong phòng bệnh, Phước Lộc là đứa trẻ kém may mắn nhất. Không có mẹ, ba bận đi làm, chỉ có 2 ông bà tay chậm mắt mờ chăm con ăn uống, truyền máu, truyền thuốc hằng ngày. Buổi tối, cả 3 người chen chúc trên chiếc giường bệnh chật hẹp.

Suốt 4 năm, ông Đạm đã quen với việc đút sữa, cháo cho đứa cháu chậm phát triển trí tuệ. 

“Xin cứu tính mạng cháu tôi với!”

Thời còn trẻ, hai vợ chồng bà Lê rời Hà Tây (nay là TP. Hà Nội) đi theo đoàn vào Cà Mau làm công nhân. Được gần chục năm sau mới chuyển về Tây Ninh làm công nhân cao su. Sau rồi bỏ ra làm mướn. Tích cóp cả đời, 2 ông bà mua được mảnh đất, cất căn nhà cấp 4 để ở.

Khi còn khỏe, ông bà đi làm cỏ mía, cỏ mì cho người ta. Nhưng vài năm gần đây, tuổi đã cao, sức yếu, người ta không thuê ông nữa. Thêm vào đó, cháu nội bị bệnh, đi viện liên tục khiến chi phí ngày càng tiêu tốn. Rời quê 2/3 đời người, anh em họ hàng tuy có liên lạc nhưng cũng xa cách. Để chữa bệnh cho Lộc, gia đình bà chỉ còn dựa được vào hàng xóm láng giềng. Lúc nào ông bà cũng phải mang nợ ít nhất 20 triệu đồng.

“Có những khi họ đòi gấp quá, chúng tôi bán dần mảnh đất để trả. Đến nay chỉ còn lại nền nhà”, bà Lê bộc bạch.

Từ ngày bị vợ bỏ, ba của Phước Lộc cứ ở thế. Mỗi ngày quần quật đi làm để có tiền chữa bệnh cho con trai. Lương công nhân vốn không cao, tháng nào tăng ca nhiều thì bà Lê nhận được 5 triệu, tháng nào ít thì 3 triệu. Vừa ăn uống của cả nhà, vừa đưa Lộc đi chữa bệnh nên tháng nào, số tiền con trai bà đưa cũng sớm hết sạch.

Để tiết kiệm chi phí, có khi một chiếc bánh bao được tặng cũng đủ dành cho bữa tối. Dù đêm ấy ông Đạm phải thức trọn để canh cho cháu vô thuốc.

Người con út của ông bà năm nay cũng đã gần 30 tuổi. Cuộc sống khó khăn nên dù có người yêu đã lâu mà gia đình chưa dám bàn chuyện cưới xin. Tuổi đã cao, hai ông bà chỉ ao ước có tiếng trẻ nhỏ bi bô cho căn nhà có thêm sinh khí. Ấy thế mà, đứa cháu duy nhất lại phải chịu nhiều tai ương.

Ngay từ toa hóa trị đầu tiên, con đã phải truyền thuốc đặc trị ngoài danh mục bảo hiểm y tế. Chi phí tốn kém, hai ông bà đã chẳng còn đất để bán, chỉ còn cách cầu xin sự giúp đỡ của các mạnh thường quân. Cầu mong cho con không bị bỏ rơi một lần nữa.

Khánh Hòa

Trước đó, dù không thường xuyên nhưng mỗi lần về thăm con, mẹ sẽ gửi bà ngoại 1 – 2 triệu đồng tiền sinh hoạt và tiền học. Lương công nhân không cao, lại phải trang trải nhà trọ và cuộc sống nên chẳng dư dả là bao. Cách đây khoảng 2 năm, trong thời gian đi làm công nhân, gặp được người tâm đầu ý hợp, người mẹ quyết định tái hôn. Thời gian về nhà thăm con ngày càng ít.

Cha mất sớm, mẹ có gia đình mới, chỉ có bà ngoại cận kề chăm sóc Thành Nhân lúc bệnh nặng. Ảnh: Khánh Hoà

Thành Nhân bằng tuổi với con gái út của bà Oanh (bà ngoại) nên dù không có mẹ ở bên, bé vẫn được bà ngoại thương yêu, chăm sóc. Nhưng nỗi tủi thân mỗi khi nhìn các bạn được ba mẹ đưa đón tới trường thì không giấu đi đâu được.

Đắng cay hơn, tháng 5 năm ngoái, khi vừa học hết lớp 2, Thành Nhân bị phát hiện có khối u trong não. Bé bắt đầu hành trình chống chọi với bệnh tật, thuốc và những mũi kim tiêm.

“Hồi đó, thằng nhỏ vừa mới nhận phần thưởng trên lớp về thì phát bệnh. Hai bà cháu đi khắp các bệnh viện. Có lúc đang khám thì hết tiền, phải về nhà vay mượn, gom góp xong lại đưa cháu đi khám tiếp. Chẳng bao giờ nghĩ tới đứa nhỏ sẽ mắc phải căn bệnh ác tính này. Tội cho con lắm”, bà Oanh tâm sự.

Sau khi mổ lấy khối u ở Bệnh viện Nhi đồng 2, Thành Nhân được chuyển sang Bệnh viện Ung bướu để hóa trị. Gần một năm ở đây, bé phải truyền biết bao nhiêu thuốc kháng sinh, hóa chất, máu… Thế nhưng, bệnh chuyển biến ngày càng xấu. Khối u di căn tới các bộ phận khác của cơ thể. Hiện tại, não của Nhân bị phù, thường xuyên đau đớn, đôi chân đã không thể đi lại được nữa. Một bên mắt của cũng đã mờ. Lúc nào bà Oanh cũng phải chuẩn bị sẵn thuốc giảm đau.

Nước mắt của Thành Nhân cứ chảy không ngừng. Phần vì đau đớn, phần vì tủi thân khi không có cha mẹ ở cạnh.

Trước đây, chỉ có bà Oanh là người thường xuyên gần gũi, chăm sóc nên Thành Nhân khá bám ngoại. Rồi khi mắc bệnh, Nhân dường như chẳng dám để ngoại rời đi quá xa.

Mắc phải căn bệnh hiểm nghèo, bé càng sợ hãi, tuyệt vọng. Hiểu được cái nghèo của gia đình, lúc nào bé cũng lo lắng, hỏi ngoại có mượn được tiền để chữa bệnh cho con không.

Gia đình bà Oanh là hộ nghèo của địa phương. Tài sản chẳng có gì ngoài căn nhà ghép tạm bằng tôn. Không đất đai, ruộng vườn để trồng trọt. Vợ chồng bà đã sớm ly thân. Mẹ của Thành Nhân có gia đình mới, có bầu rồi sinh em bé, điều kiện kinh tế eo hẹp. Vậy là, chỉ còn một mình bà Oanh gánh vác, vay mượn để theo chăm cháu.

Bà Oanh bần thần: “Hồi đầu mọi người thương tình còn cho vay mượn, nhưng mình cứ vay hoài mà không trả được, dần dần mọi người cũng chẳng thể giúp nữa. Có đợt cháu bị lên cơn co giật, tôi vay nóng lãi cao để đưa cháu đi viện. Về sau không có tiền trả, phải nhờ mấy chị em thân thiết chơi hụi để có tiền trả vay nóng. Giờ số nợ ngày càng cao nên không biết làm sao xoay sở tiếp”.

Không biết làm sao để có tiền tiếp tục chữa bệnh cho Thành Nhân, hai bà cháu khóc nức nở. Ảnh: Khánh Hoà

Nhớ lại những lời thỉnh cầu của đứa cháu tội nghiệp, bà Oanh khóc nấc: “Con hay nói với tôi: “Con muốn về nhà ngoại ơi. Nhưng con sợ về rồi con mệt, không ai cứu con nữa”, “Ngoại ráng xin tiền cứu con đi ngoại! Con không muốn chết, con sợ chết lắm!”, “Ngoại ráng dẫn con lên viện chữa bệnh nha ngoại! Con sẽ xin tiền các cô chú để ngoại đóng tiền”... Trong đầu của con lúc nào cũng chỉ sợ bị bỏ rơi, không chữa cho con nữa. Tôi đau xót lắm”.

Sắp tới, Thành Nhân sẽ còn phải chiến đấu với những toa thuốc mạnh hơn để chống chọi lại với căn bệnh. Còn bà Oanh phải lo kiếm tiền để chi trả, nhưng bà đã hết cách xoay sở rồi.

Ngồi xoa bóp từ đầu đến chân cho cháu, nhớ lại quãng thời gian đưa cháu đi khám bệnh đến nay. Có lúc khom lưng cõng cháu muốn ngã nhào, lại có lúc tức tưởi vì bị trộm mất vài triệu đồng vừa vay được để cho cháu đi khám bệnh. Nước mắt hai bà cháu cứ thế tuôn rơi.

Khánh Hòa

TIN BÀI KHÁC: