Chồng bà ngồi bên cạnh. Ông cao và gầy. Mái tóc ông bạc phếch để lộ ra vầng trán cao. Cặp kính trắng khiến gương mặt ông thêm cương nghị. Chòm râu bạc lưa thưa phảng phất chút dấu ấn của thời gian. Ông nhìn bà. Tay ông vuốt nhẹ lên má. Ông xoa lên mái tóc bà. Bà vẫn im lặng. Ông cầm tay như truyền hơi ấm cho bà. Dường như bà không còn biết gì. Ông nói với chúng tôi, "hôm qua bà còn ăn không hiểu sao hôm nay bà không ăn một miếng nào. Tôi lo quá".

Đôi vợ chồng già này là ông Đỗ Văn Mới, 83 tuổi và bà Nguyễn Thị Sang, 86 tuổi. Ông bà chung sống với nhau đã hơn 40 năm. Thuở trước, ông làm công nhân tự do rày đây mai đó gặp bà đang bán khăn dọc đường. Anh mắt trao nhau, mối tình nảy nở rồi 2 người đến với nhau không qua cưới hỏi.

Tâm sự với chúng tôi, ông Mới cho biết đây là mối tình thứ 2 của ông. Trước khi gặp bà Sang ông đã có một đời vợ. Vợ trước ông người Vĩnh Long đã sinh cho ông một người con gái. Ông bà dẫn nhau lên Sài gòn sống một thời gian thì bà đem con bỏ về quê. Ông vô cùng hụt hẫng nhưng vì còn bà con dòng họ ông không thể theo bà.

Sau đó ông gá nghĩa với bà Sang chung sống đến nay mà không có một đứa con nào. Hàng chục năm chung sống như thế, ông luôn luôn đem lại cho bà niềm vui, nguồn hạnh phúc vô bờ để đến hôm nay ngồi bên cạnh bà ông thẫn thờ lo lắng.

Ông xác nhận với chúng tôi ông rất nhiều nghề. Có những lúc ông đi theo đoàn hát lưu diễn xa với nhiệm vụ bảo vệ tư trang vật dụng, tiền lương ông gởi về trọn cho bà. Cũng có những khi ông làm được khá nhiều tiền ông đều đưa về cho bà. Thu nhập của ông rất khá nhưng cuối cùng bà chỉ để lại cho ông đôi bàn tay trắng. Ông không giận bà, vẫn vui vẻ bên nhau. Ông nói, chỉ cần bà cảm thấy thoải mái là ông thỏa mãn. Của cải là phù vân nghĩa tình mới bền vững.

Căn nhà rách toác của vợ chồng ông Mới.

Những năm gần đây bà Sang bị bệnh liệt nửa người. Ông Mới không còn khả năng lao động nên hàng ngày ông dậy rất sớm tắm rửa, làm vệ sinh cá nhân cho bà. Ông mớm cho bà từng muỗng cháo rồi cho bà nằm xuống đắp mền cẩn thận trước khi ra đi.

Ông đi khắp hang cùng ngỏ hẹp bán từng tờ vé số, giấy dò. Ông cũng nhặt thêm phế liệu dồn lại khi nào đủ thì bán cho vựa. Thu nhập của ông không nhiều nhưng cũng giúp có được miếng ăn và tiền thuốc cho bà.

Nghèo tiền nhưng giàu hạnh phúc

Bà vẫn nằm trên giường chờ ông mỗi ngày. Đi mệt nhưng về thấy bà cười nói tôi mừng lắm, ông trải lòng với chúng tôi. Ông chăm bà bằng tấm chân tình thật sự, bằng tình yêu thương vô bờ bến mà có lẽ ít ai có thể làm được.

Câu chuyện giữa chúng tôi và ông Mới bị ngắt quảng bởi một phụ nữ từ ngoài bước vào. Ông Mới giới thiệu, đây là cháu ngoại dâu, nhưng lại là cháu nuôi tên Trương Thị Thu Nga, 39 tuổi.

Ông Đỗ Văn Mới.

Vợ chồng nó ở với chúng tôi đã nhiều năm nay. Gần đây, tôi yếu quá không còn đi bán được nên Nga phải xin nghỉ việc để ở nhà chăm sóc ông bà ngoại. Có Nga tôi cũng đỡ nhiều lắm.

Nghe ông nói, chị Nga cười thật tươi: "Tụi con giúp gì được cho ngoại là tụi con làm liền. Dù không máu mủ ruột thịt nhưng lúc nào con cũng xem ngoại như ngoại của con".

Đúng như lời Nga nói, hàng ngày chị phụ ông chăm bà. Chị lo từng miếng cơm bát nước. Cả nhà đều trông cậy vào thu nhập của chồng Nga với nghề làm cửa sắt. Không nhiều nhưng cũng đắp đổi qua ngày.

Nga kể với chúng tôi, chị rất nể phục ông khi chứng kiến tận mắt tình yêu của ông dành cho bà. Điều đó đã khiến cho chị càng thấy rõ giá trị của tình yêu chân thật. Chị tâm nguyện sẽ lo cho ông bà đến khi nào không còn lo được nữa.

Ông Mới và cháu ngoại nuôi tên Nga.

Nghĩa tình của vợ chồng Nga với ông bà rất đáng quí. Hiện nay, sức khỏe bà càng lúc càng suy kiệt. Nga luôn cùng ông túc trực bên giường bệnh giúp bà những việc khó khăn. Bà đã từng trối trăng, chỉ muốn chôn trong nghĩa trang đạo Cao Đài. Nga đã đến tận nơi, xin được cho bà toại nguyện...

Trong căn nhà nhỏ xiêu vẹo mục nát lại chứa đựng những tình cảm chân thành, quý giá. Trước khi ra về, một người hàng xóm có nói với chúng tôi, ông bà Mới nghèo tiền thật nhưng lại giàu hạnh phúc. Tình yêu, tình người ông bà có đủ. Thừ hỏi trong xã hội này mấy ai được như thế?

Người mẹ Sài Gòn cắt đất bán dần, một đời gồng gánh 6 con nuôi

Chị cầm nải chuối lên rồi bỏ xuống. Rồi một nải khác được chọn. Chị nói thật lớn, "con lấy nải này bà nhé". Nét mặt bà thật vui. Bà nở nụ cười một tay trao cho khách chiếc bao nhựa, một tay đón lấy tiền khách trả...

"Ngoài cái tính đó thì anh có công việc ổn định, chiều chuộng em và đôi bên ba mẹ là bạn bè thân", Hương chia sẻ. Mới đây, Hương đã đăng ký kết hôn, nhưng vẫn chưa thực sự yên tâm, do đó tuần trước hai người đã tới văn phòng thừa phát lại.

Tại đây, vợ chồng Hương lập vi bằng về việc cam kết của cặp đôi dưới sự chứng kiến của em trai mỗi người. Nội dung thể hiện nếu sau này Hương hoặc chồng ngoại tình thì tài sản chung sẽ để lại hết cho người còn lại. Ai ngoại tình sẽ phải "ra đi tay trắng" và không được quyền nuôi con.

Hương thắc mắc cam kết đó có được pháp luật công nhận không, có được coi là hợp đồng hôn nhân hợp pháp?

"Để được công nhận thì khi lập hợp đồng hôn nhân cần lưu ý điều gì? Trong trường hợp của vợ chồng em cần làm thế nào cho hợp pháp?", Hương bối rối.

" width="175" height="115" alt="Lập hợp đồng hôn nhân thế nào để ai ngoại tình sẽ 'ra đi tay trắng'?" /> Lập hợp đồng hôn nhân thế nào để ai ngoại tình sẽ 'ra đi tay trắng'? 2025-03-01 01:37  - Nữ ca sỹ sẽ chia sẻ những phần đời sâu kín nhất, đặc biệt trong những giai đoạn thăng hoa của nghề ca hát. Những phần đời sâu kín nhất, đặc biệt trong những giai đoạn thăng hoa của nghề ca hát sẽ được Ý Lan kể trong chương trình “Đời ca sĩ” diễn ra vào lúc 20h, ngày 4/6 tới, tại Nhà hát Hòa Bình, TP. HCM. Ngoài Ý Lan, chương trình còn có sự góp mặt của Mỹ Tâm, Lệ Quyên, nhạc sĩ Đức Huy, Quang Lê, Thanh Hà, Nhật Hạ, Bằng Kiều, Lam Anh, Lê Hiếu, Trần Quang Hiếu,… Phần đời sâu kín nhất sẽ được Ý Lan chia sẻ trong liveshow "Đời ca sĩ". Một giọng ca hải ngoại nữa cũng sẽ chia sẻ chuyện đời ca sỹ với nhiều khúc quanh định mệnh là Thanh Hà. Đây là đêm nhạc đầu tiên chị tái xuất sau một thời gian buồn chuyện để xảy đứa con hằng mong ước với bạn trai 8 năm qua. Trong chương trình, các nghệ sĩ sẽ bộc bạch những tâm tư sâu kín nhất của cuộc đời nghệ sĩ cùng khán giả, để khán giả hiểu hơn về nỗi lòng, những thăng trầm phía sau cánh gà của họ. Ở đó sẽ tái hiện lại những hình ảnh phía sau của cuộc đời người ca sĩ, phía sau ánh đèn sân khấu lung linh, sau sự lấp lánh của hào quang, để công chúng cảm nhận được một cách rõ ràng, chân thật nhất đời sống của nghệ sĩ. Giọng ca bolero trẻ Trần Quang Hiếu từng đạt giải trong cuộc thi tìm kiếm tài năng của một trung tâm ca nhạc hải ngoại. Ở đó, từng nghệ sĩ sẽ trực tiếp được trải lòng mình, chia sẻ những khó khăn, những hạnh phúc nơi hậu trường, nơi mà khán giả ít thấy nhất. Bằng âm nhạc, bằng những câu chuyện, những đối thoại, liveshow “Đời ca sĩ” là những câu chuyện được đúc kết từ nhiều tâm sự của những người làm nghệ thuật cũng như các ca sĩ tham gia chương trình. Những câu chuyện được kể ở đây, có thể là những điều lâu nay ta đã biết, từng nghe hoặc được dư luận xì xào... Bên cạnh đó có thể là lần đầu bộc bạch, là góc khuất của chính “người trong cuộc”… Nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 tái xuất vì danh ca Ý Lan" width="175" height="115" alt="Ý Lan sẽ chia sẻ những phần đời sâu kín nhất" /> Ý Lan sẽ chia sẻ những phần đời sâu kín nhất 2025-03-01 01:11 网友点评 精彩导读 Soi kèo phạt góc Sevilla vs Mallorca, 3h00 ngày 25/2 Ủy ban Bảo tồn Cá và Động vật Hoang dã Florida (FWC) ngày 26/11 thông báo thu hồi thành công 37 đồng tiền vàng. Chúng bị đánh cắp 9 năm trước, từ xác tàu cổ thuộc Hạm đội 1715. Hạm đội tàu Tây Ban Nha này khởi hành từ Havana, Cuba, hướng đến Seville ngày 24/7/1715 thì bị bão đánh chìm sau 7 ngày ở ngoài khơi phía đông Florida. Kể từ khi con tàu đầu tiên được phát hiện năm 1928 ở phía bắc Fort Pierce, Florida, giới chức Mỹ đã nỗ lực thu hồi các hiện vật bằng vàng, bạc trong nhiều thập kỷ sau đó. Năm 2015, một nhóm được giới chức Mỹ thuê để tìm kiếm hiện vật từ tàu đắm đã phát hiện "kho báu" 101 đồng tiền vàng, nhưng họ chỉ bàn giao khoảng 1/2 số này. Họ không báo cáo về 50 đồng còn lại và chúng sau đó bị đánh cắp. " alt="Mỹ thu hồi 'kho báu' một triệu USD bị đánh cắp" width="90" height="59"/> Mỹ thu hồi 'kho báu' một triệu USD bị đánh cắp Cùng với các ưu đãi từ chính phủ Mỹ dành cho xe điện, chương trình sạc miễn phí của Tesla (ban đầu là Sạc miễn phí không giới hạn) đã giúp giảm đáng kể chi phí thực tế khi mua một chiếc Tesla, làm cho việc sở hữu một chiếc xe điện trở nên khả thi hơn đối với những người còn đang lưỡng lự. Tuy nhiên, sạc nhanh miễn phí cũng là một trong những lợi ích gây nhiều nhầm lẫn nhất của Tesla. Có rất nhiều băn khoăn xoay quanh chính sách này. Sạc miễn phí có kèm theo điều kiện gì không? Có gì khác biệt giữa sạc miễn phí và sạc miễn phí không giới hạn, hoặc sạc miễn phí trọn đời? Có được chuyển nhượng quyền lợi sạc miễn phí kèm theo xe không?  Lý do là Tesla áp dụng chính sách này một cách phức tạp, nhiều điều kiện và không nhất quán, tạo cho khách hàng có cảm giác họ đang "nắm dao đằng lưỡi", còn Tesla "nắm đằng chuôi". Việc một chiếc xe có đủ điều kiện để được miễn phí sạc hay không hoàn toàn do Tesla quyết định và có thể thay đổi bất kỳ lúc nào. Trạm đầu tiên trong mạng lưới sạc nhanh (Supercharger) được lắp đặt vào năm 2012, và Tesla đã bắt đầu cung cấp chương trình sạc miễn phí không giới hạn như một ưu đãi bổ sung cho các chuyến đi dài đối với người mua xe Model S. Dòng Model X cũng nhận được ưu đãi này. Và Tesla đã cung cấp sạc miễn phí không giới hạn và sạc miễn phí có giới hạn vào nhiều thời điểm khác nhau trong những năm qua. Ưu đãi miễn phí sạc được áp dụng khác nhau với từng dòng xe và phụ thuộc vào thời điểm mua xe. Ví dụ, mẫu Model S chính sách ưu đãi sạc miễn phí chỉ áp dụng trước năm 2020, tùy thuộc từng phiên bản, và không thể chuyển nhượng sau tháng 3/2017. Trong khi đó, người mua dòng Model 3 Performance trong giai đoạn từ năm 2018 đến 2019 từng được miễn phí sạc không giới hạn trong suốt vòng đời của xe, nhưng chỉ dành cho chủ sở hữu đầu tiên. Đây là một phần của chương trình giới thiệu của Tesla và chỉ áp dụng cho các xe mới mua qua mã giới thiệu. Việc chuyển nhượng quyền lợi sạc miễn phí không giới hạn cũng là một vấn đề phức tạp. Nhìn chung, người mua xe Tesla đời sâu thường có lợi thế. Sạc miễn phí không giới hạn có thể không được chuyển nhượng nếu bạn mua Tesla từ một đại lý bên thứ ba.  Các xe Tesla cũ mua từ kho chính hãng cũng không còn được sạc miễn phí không giới hạn, ngay cả khi trước đó, xe có ưu đãi này. Tesla cũng đã ngừng cung cấp sạc miễn phí không giới hạn trọn đời cho các khách mua xe mới. Hiện nay, ưu đãi này chỉ áp dụng cho đời xe của chủ sở hữu cá nhân đầu tiên, và không cho phép chuyển nhượng. Mới đây, Tesla thông báo cung cấp chương trình sạc miễn phí trong 3 tháng đối với những khách hàng nhận xe trước năm 2025, nhằm thúc đẩy doanh. " alt="Sạc miễn phí" width="90" height="59"/> Sạc miễn phí

Bác sĩ Huỳnh Wynn Trần đã có một hành trình không dễ dàng trên đất Mỹ. Ảnh: NVCC

Cú ‘sốc’ điểm C của sinh viên giỏi

Khó khăn đầu tiên đến với anh là ngôn ngữ. Mặc dù là một sinh viên giỏi ở Việt Nam với vốn tiếng Anh được bạn bè ngưỡng mộ, nhưng khi đặt chân sang Mỹ, trong tuần đầu tiên của khóa tiếng Anh, anh nhận điểm C to đùng.

‘Tôi buồn đến muốn khóc khi nghĩ đến gia đình đang vất vả mưu sinh cho tôi được đi học. Tôi càng buồn hơn khi nhớ đến thời oanh liệt ở Việt Nam, được vây quanh bởi những lời khen và sự thán phục đàn em’, BS Huỳnh nói.

Sau đó, nhờ sự chỉ dẫn của một nhà giáo già, anh đã thay đổi cách học của mình và dần tiến bộ hơn.

Tốt nghiệp trường Kiến trúc ở Mỹ, anh ra trường và tìm được công việc đúng ngành nghề theo học. Nhưng sau khi đi làm 2 năm, anh nhận thấy công việc không phù hợp với mình. Anh quyết định theo học trường Y và chấp nhận quay lại vạch xuất phát.

‘Danh sách những việc sẽ phải làm “to-do-list" để chuẩn bị cho nghề y tương lai của tôi dài hơn 3 trang giấy, chi chít những khoanh tròn, sắp xếp thứ hạng ưu tiên những việc cần làm ngay’ – bác sĩ Huỳnh kể.

Để rút ngắn thời gian học và tiết kiệm tiền bạc, anh dự tính mình sẽ phải nhận số tín chỉ nhiều gấp rưỡi hoặc gấp đôi sinh viên bình thường. ‘Tôi cũng tính sẽ đi làm thêm sau giờ học buổi chiều hoặc cuối tuần để có thêm tiền trả nợ. Khi người ta chưa biết mùi thất nghiệp thì họ ít có cảm giác thiếu thốn. Khi người ta thất nghiệp thì cái thiếu thốn đó hiện rõ ra, dù chỉ là một chi tiết rất nhỏ’, nam bác sĩ chia sẻ.

Cách lái xe lên dốc khi túi chỉ còn 5 đô la

Bác sĩ Huỳnh nhớ lại một kỷ niệm vào tuần thứ 2 đi học. Khi thấy xe sắp hết xăng, anh móc ví lấy tiền đổ xăng nhưng ví chỉ còn 5 đô la.

‘Tôi chợt nhớ ra mình đã nghỉ việc. Tôi đổ xăng vừa đúng 5 USD và cố chạy tiết kiệm nhất có thể. Chiếc Honda Civic số tay nên lên dốc tôi dùng trớn xe, ít đạp ga, chỉ để xe vừa đủ lên dốc. Những lúc xuống dốc, tôi trả cần số về 0 và giữ ga tối thiểu. Sau này tôi vẫn nhớ lại cảm giác những lần chạy kiểu tiết kiệm đó’.

Bác sĩ Huỳnh đã phải làm đủ các loại công việc để có tiền ăn học. Ảnh: NVCC

Anh cũng nhớ về kỷ niệm đi làm ‘nail’ (làm móng) - một công việc rất phổ biến với người Việt ở Mỹ.

‘Đây là nghề kiếm được khá nhiều tiền ở Michigan vì đa số khách hàng là người Mỹ trắng, thường cho tiền típ cao. Ai làm nail ở Michigan cũng có nhà cao cửa rộng, đi xe Lexus láng cóng. Nghề nail cũng không cần giỏi tiếng Anh, chỉ cần giao tiếp sơ sơ với khách hàng. Tôi nhẩm tính mình có thể làm hai ngày cuối tuần và kiếm được trên 150 đô la (trong khi làm kiến trúc, tôi nhận được 100 đô mỗi ngày)’, BS Huỳnh nói.

Nhưng mọi thứ không đơn giản như dự tính của anh. Trong những ngày làm việc đầu tiên, mùi hăng hắc của keo dán khiến anh không chịu nổi và phải nghỉ việc ngay sau đó.

Làm ‘nail’ không thành, anh lại chuyển sang chạy bàn cho một nhà hàng Trung Quốc. Khi đang làm ở nhà hàng thì có người giới thiệu anh đi làm phiên dịch viên cho bệnh nhân người Việt ở bệnh viện. Thấy công việc ít nặng nhọc, lại gần gũi với ngành nghề mình đang theo học, anh thấy thích công việc này và làm lâu dài về sau.

Suốt những năm học nghề y, lịch học và làm việc của anh kín mít. Buổi sáng, anh học gấp đôi so với bạn cùng lớp. Buổi chiều học xong, anh về ăn rồi lăn ra ngủ. Đến đêm, anh lại thức làm dịch thuật qua điện thoại đến sáng rồi đi học tiếp.

Những giai đoạn đầy chông gai trên đất Mỹ giúp anh trưởng thành và mạnh mẽ hơn. Ảnh: NVCC

‘Thế nhưng hình như lịch làm việc như vậy vẫn chưa đủ cực. Tôi hy sinh thêm một buổi ngủ nướng cuối tuần, xin làm tình nguyện ở bệnh viện. Trong suốt những ngày tháng cực nhọc của mình, tôi luôn nghĩ tới viễn cảnh một ngày sẽ trở thành bác sĩ, mặc áo trắng khám bệnh’, anh bộc bạch.

Sau một năm nỗ lực, anh tốt nghiệp xuất sắc văn bằng đại học thứ 2 về y sinh học. ‘Cái giá tôi phải trả cũng không quá đắt. Tôi giảm 5 kg và già đi gần 10 tuổi do phải liên tục thức khuya làm thông dịch viên và học bài’.

Cùng lúc đó, anh được vinh danh tại bệnh viện do làm thiện nguyện tốt. Một bác sĩ trong bệnh viện đã viết cho anh một lá thư giới thiệu rất hay để nộp hồ sơ vào trường Y.

Đừng chọn sống an toàn giữa cộng đồng người Việt ở Mỹ

Nhìn lại chặng đường mình đã đi qua, bác sĩ Huỳnh nói, yếu tố quan trọng nhất là hãy mạnh dạn theo đuổi ước mơ. Trong nhiều lần về Việt Nam nói chuyện với sinh viên, anh nhận thấy các bạn hay tiếc.

‘Các bạn thấy ngành mình đang học không phù hợp, muốn chuyển sang ngành khác nhưng không dám, vì tiếc. Nếu không dám thay đổi vì tiếc thì 10 năm sau, các bạn vẫn làm công việc đó, vị trí đó và cứ nuối tiếc mãi. Tôi cho rằng không bao giờ là muộn với những người trẻ’, BS nói.

Từ kinh nghiệm của mình, bác sĩ Huỳnh chia sẻ: ‘Các bạn đừng nghĩ quá xa về việc mình có làm được không, đừng đặt ra những mục tiêu quá lớn, mà hãy đặt ra những mục tiêu nhỏ và hoàn thành nó từng chút một. Một ngày nào đó, bạn sẽ nhận ra mình đã xây được một bức tường từ những viên gạch nhỏ’.

'Khi đã chọn sống và làm việc ở Mỹ, hãy tìm cách thoát ra khỏi ‘comfort zone’ (vùng an toàn) của mình' - bác sĩ Huỳnh chia sẻ. Ảnh: NVCC

Anh cho rằng, khi đã chọn sống và làm việc ở Mỹ, hãy tìm cách thoát ra khỏi ‘comfort zone’ (vùng an toàn) của mình. ‘Người Việt Nam qua đây thích ở Cali - những nơi có nhiều người Việt sinh sống. Nhưng làm như thế sẽ không đi xa được. Bạn hãy tự tin sống chung với người bản địa, với văn hóa bản địa. Đã qua Mỹ, đã đi du học là phải hòa mình vào cộng đồng của người bản địa’.

‘Đã có những lúc tôi nhớ Việt Nam tới nao lòng. Đã có những lúc tôi muốn bỏ hết mọi thứ về Việt Nam sống… Nhưng vượt qua được những giai đoạn đó, tôi học được cách vượt qua khó khăn trong cuộc sống của mình’, anh Huỳnh kể.

Anh cũng từng chứng kiến, có những người đang có vị trí, công việc tốt ở Việt Nam, sang Mỹ định cư, biết nỗ lực phấn đấu, vẫn có được một công việc tốt ở Mỹ. Theo anh, sự chăm chỉ đóng vai trò rất quan trọng.

Ngoài ra, để sống tốt ở Mỹ còn cần sự nhạy cảm về văn hóa. ‘Thay vì rủ nhau đi làm ‘nail’ hay trốn thuế thì mình phải tìm hiểu về luật pháp sở tại, về văn hóa bản xứ, chứ không phải là a dua theo văn hóa người Việt ở đó’.

Cú sốc đêm đầu đặt chân đến Mỹ thay đổi cuộc đời chàng bác sĩ Việt

'Nếu bạn dành cả tuổi thanh xuân của mình để đi học mà học xong không kiếm đủ tiền để sống thì đó là một thất bại', bác sĩ Huỳnh Trần nói.