Khi bố mẹ hỏi Tết năm nay tôi làm gì, tôi gửi bố mẹ lịch của mình. Sáng đi học từ 10h30 đến 11h30. Trưa đi ăn với một anh chàng mới sang chỗ tôi lập công ty và muốn nhờ tôi giới thiệu nhân tài. Chiều học từ 12h30 đến 14h50. Đến 15h30, tôi phải đứng lớp dạy. Hôm đó là thứ 6 nên tôi hẹn ăn tối với một nhóm bạn không đứa nào biết Tết là gì. Sau khi ăn no uống say, chúng tôi sẽ đi xem bộ phim siêu anh hùng đuổi xe bắn nhau bùm chíu đặc chất Mỹ Chiến binh báo đen.

Không giao thừa. Không pháo hoa. Không thịt muối dưa hành. Tôi cười nói với bố mẹ rằng mình đâu cần Tết mới vui, nhưng tôi biết, đêm hôm đấy khi đi xem phim về, nước mắt tôi sẽ chảy đẫm gối.

Những hình ảnh đáng nhớ của Huyền Chip trong năm 2017 (Ảnh từ Facebook nhân vật)

Tôi cũng không hiểu tại sao tôi buồn khi nghĩ đến Tết. Kỷ niệm ăn Tết của tôi từ khi trưởng thành tới giờ thường bị lu mờ bởi những sự bất tiện. Hồi cấp ba học trên Hà Nội, mỗi lần về quê ăn Tết, tôi phải ra bến xe khách sặc mùi nước tiểu, bắt xe nhồi nhét chắc phải 70 người cho 35 chỗ. Ngồi lừ đừ ở chiếc ghế nhựa gẫy chân đặt giữa xe, một tay ôm khư khư chiếc ba lô, một tay cầm túi ni lông chuẩn bị nôn, tôi vẫn nhớ những người lớn trên xe cằn nhằn với bác tài rằng xe đã đông thế này rồi còn bắt khách làm gì nữa. Bác tài từ tốn trả lời rằng nếu xe không đón những khách đó, họ sẽ không kịp về nhà ăn Tết.

Lớn hơn một chút, về quê ăn Tết trở thành một sự xa xỉ. Bố mẹ tôi, sau hơn nửa đời người bán mặt cho đất bán lưng cho trời nuôi ba anh em chúng tôi ăn học, giờ đã già yếu và không thể làm việc được nữa. Quà cáp họ hàng, cỗ bàn, mừng tuổi, tết mới, nợ lãi cuối năm là những khoản chi tiêu khổng lồ mà như bố mẹ tôi nói, nếu không trông vào tôi thì không biết trông vào ai.

Năm nào cũng vậy, cứ tháng chạp là mẹ tôi lại lo nghĩ nhiều đến mức rối loạn tiền đình. Bố mẹ không nói ra vì thương con, nhưng tôi biết, số tiền tôi mang về năm đó sẽ quyết định việc bố mẹ tôi có yên tâm ăn Tết hay không. Tết tư trở thành một gánh nặng. Về nhà trở thành một bài toán cơm áo gạo tiền. Nếu không về, tôi có thể tiết kiệm được một khoản không nhỏ để năm mới của bố mẹ yên ổn hơn.

Những năm gần đây, tôi bắt đầu sợ những câu hỏi trời ơi đất hỡi mỗi khi về nhà ăn Tết. Câu hỏi đầu tiên, mọi người chắc cũng đoán được, đó là về chuyện chồng con. Không bao giờ là câu hỏi tôi muốn lấy chồng hay không, mà luôn là khi nào tôi lấy chồng. Lấy chồng như thể là một cái mốc mà bất cứ người phụ nữ Việt Nam nào cũng cần phải vươn tới. Như thể là nếu không có một người đàn ông bên cạnh, tôi vì một lý do nào đó mà chưa trọn vẹn, chưa xứng đáng là phụ nữ.

Câu hỏi thứ hai là câu hỏi tiền nong. Vẫn biết rằng người hỏi không có ác ý -- nhiều người hỏi chỉ để biết cuộc sống của tôi có ổn hay không -- nhưng ý nghĩ rằng số tiền tôi kiếm được trở thành một tham số để người khác đánh giá tôi. Nếu bác chỉ hỏi cháu về tiền, chẳng phải tiền là thứ duy nhất bác quan tâm? Nếu bác dùng tiền để so sánh cháu với người khác, chẳng phải là cỗ vũ cho cháu sống vì tiền?

Ở Mỹ, lễ hội quan trọng tương đương với Tết ở Việt Nam là lễ Tạ ơn, ngày mà ai ở đâu xa cũng cố gắng về để gia đình sum vầy. Năm ngoái, mẹ nuôi của tôi đang phục hồi sau phẫu thuật đầu gối nên gia đình bà chỉ làm một bữa tối nhỏ với vợ chồng bà, con gái, và tôi. Mặc căn ngan của mọi người, bà vẫn quyết định làm đầy đủ các món truyền thống: gà tây, nhồi bánh mì, nước sốt nam việt quất, bánh bí ngô. Đứng cả ngày nấu ăn, đầu gối của bà tê buốt. Cả chồng và con bà nghĩ rằng bà thích làm nên cũng không giúp đỡ gì nhiều. Gần đến bữa ăn tối mà hai người vẫn ngồi xem tivi, bà vừa đau vừa tủi thân nên bật khóc.

Chứng kiến cảnh đấy, tôi đã thắc mắc tại sao bà phải làm khổ bản thân như vậy. Không ăn gà tây hôm nay thì ăn gà tây hôm khác. Với tôi, một người lớn lên không biết lễ Tạ ơn là gì, truyền thống ngày lễ trở thành một cái gông làm khổ những người theo nó. Nhưng rồi tôi nghĩ, điều đó chẳng phải đúng với truyền thống ăn Tết của mình hay sao?

Ngày nhỏ, tôi cứ nghĩ Tết là một điều tất yếu của tự nhiên. Năm hết Tết đến hiển nhiên như việc sáng ra mặt trời mọc, và những sự bất tiện kia là một phần không thể thiếu của cuộc sống. Sau gần thập kỷ sinh sống ở nước ngoài, tôi nhận ra rằng Tết cũng chỉ là sản phẩm của con người. Chịu đựng những bất tiện "kèm theo" hay không là một lựa chọn.

Năm 2014, tôi quyết định giải thoát cho mình khỏi "cái gông" truyền thống, tận dụng những ngày nghỉ lễ hiếm hoi sang Đài Loan chơi với bạn. Buổi tối giao thừa, cô bạn người Đài Loan mời tôi đến ăn tối cùng gia đình. “Chưa bao giờ nhà tớ được đông vui như thế,” cô bạn hào hứng kể. “Nhà bác ở New Zealand cũng về. Nhà cô chú ở Singapore cũng về”. Ngồi giữa nhà, bà của cô nắn bóp từng đứa cháu một, khuôn mặt nở nụ cười móm mém mãn nguyện. “Bà tớ năm nay đã ngoài 80, không biết còn ở với chúng tớ được bao nhiêu cái Tết”...

Tôi nhớ đến bà của tôi và hộp bánh ai đó tặng bà đã giấu kỹ, chờ tôi về mới bóc. Tôi nhớ đến đứa cháu ba tuổi của tôi, chỉ chờ cô về để khoe chiếc váy mới. Tôi nhớ đến mẹ của tôi, bao nhiêu đêm nằm thấp thỏm không ngủ, mong con về nhà mới thấy an tâm. Đêm hôm đó khi về khách sạn, nước mắt tôi chảy đẫm gối.

Huyền Chip (viết từ California đêm 27 Tết)

Du học sinh Việt khắp nơi gói bánh chưng đón Tết

Du học sinh Việt ở khắp nơi trên thế giới dù không thể về quê ăn Tết nhưng đều có những cách đón năm mới và nhớ về quê nhà của riêng mình.

Google bị kiện vì lừa dối người dùng, không che giấu danh tính trong chế độ ẩn danh như cam kết. Ảnh: Getty Images.

Chế độ Incognito (ẩn danh) là một trong những tính năng được sử dụng nhiều nhất trên Google Chrome, vì người dùng tin rằng nó giúp bảo mật thông tin và che giấu lịch sử mỗi khi duyệt web.

Nhưng trên thực tế, chế độ này không đảm bảo riêng tư như nhiều người nghĩ. Hãng công nghệ đã bị phạt 5 tỷ USD vì sai cam kết với người dùng. Thậm chí, chính một quản lý của Google cũng cho rằng cái tên “Chế độ ẩn danh” chỉ là trò bịp.

Sự mơ hồ của tên gọi “chế độ ẩn danh”

Theo Bloomberg, vào năm ngoái, Lorraine Twohill, Phó chủ tịch cấp cao phụ trách mảng marketing, đã gửi một email đến CEO Google Sundar Pichai về việc cần thay đổi chế độ ẩn danh trên Google Chrome.

“Chế độ ẩn danh cần ẩn danh đúng như tên gọi của nó”, bà khẳng định. Theo Phó chủ tịch, Google dường như không thể kiếm tiền từ chế độ này vì nó không thực sự bảo mật như hãng cam kết. Việc sử dụng từ “ẩn danh” một cách mơ hồ như vậy sẽ khiến người dùng mất lòng tin vào các dịch vụ của hãng.

Người dùng vẫn có thể bị theo dõi dù sử dụng chế độ ẩn danh. Ảnh: Yahoo.

Email của bà là một trong những bằng chứng, được thu thập sau khi Google bị kiện vì bí mật thu thập dữ liệu ngay cả khi người dùng duyệt ở chế độ ẩn danh vào tháng 3/2021. Vào thời điểm đó, người dùng Google Chrome đã nộp đơn kiện tập thể nhằm tố hãng công nghệ vẫn truy cập vào thông tin cá nhân của họ ngay cả khi tắt tính năng thu thập trong Chrome.

Sau một năm, đến tháng 10 này, đại diện Google sẽ phải trình diện tại tòa để đối mặt với phán quyết phạt chính thức của Tòa án. Cụ thể, phía nguyên đơn đã yêu cầu hãng công nghệ phải bồi thường 1.000 USD/người cho hàng chục triệu người dùng chế độ ẩn danh, gấp 10 lần so với mức ban đầu.

Không chỉ thế, một số tài liệu nội bộ cũng chỉ ra nhân viên của Google từng chỉ trích về cái tên “ẩn danh” và biểu tượng gián điệp (Spy Guy) của chế độ này. “Nếu không nói rõ ràng với người dùng rằng hành vi của họ sẽ được theo dõi để quảng cáo hoặc đề xuất dù sử dụng chế độ ẩn danh, chúng ta sẽ đánh mất lòng tin người dùng”, tài liệu trích dẫn lời một nhân viên.

Họ cho biết 56,3% người được khảo sát tin rằng thông tin của họ sẽ được bảo mật nếu sử dụng chế độ riêng tư trên Chrome. Tuy nhiên, Google lại không làm được điều này. Các nhân viên của công ty khẳng định chế độ Incognito không hoạt động đúng như tên gọi.

“Chúng ta nên ngừng gọi nó là chế độ ẩn danh và sử dụng biểu tượng gián điệp”, một kỹ sư Google nói trong đoạn chat với đồng nghiệp. Một người trong nhóm cũng đồng ý và cho rằng biểu tượng gián điệp đã biến chế độ này thành một trò đùa và không hề riêng tư như tên gọi của nó.

Nhân viên Google còn yêu cầu đổi tên chế độ vì nó không riêng tư như mọi người thường nghĩ. Ảnh: Android Authority.

Có nhân viên còn đề xuất nên đổi dòng chữ xuất hiện trên trình duyệt mỗi khi dùng chế độ ẩn danh từ “Bạn đang được bảo vệ” thành “Bạn không hề được bảo vệ” nhưng đã bị phản bác. Đây chính là những bằng chứng cho thấy Google đã lừa dối người dùng hòng thu thập thông tin của họ, Bloombergnhận định.

Google trục lợi từ thông tin người dùng

Nhưng đáp lại cáo buộc này, hãng công nghệ khẳng định người dùng hoàn toàn có nhận thức rằng trình duyệt đang theo dõi dữ liệu. “Chế độ ẩn danh giúp người dùng che giấu danh tính khi duyệt web. Chúng tôi đã công bố rõ ràng cách thức hoạt động của tính năng này”, người đại diện Google Jose Castaneda cho biết.

Theo Bloomberg, đây chỉ là một trong số rất nhiều vụ việc người dùng kiện Google vì vi phạm điều khoản riêng tư. Hôm 4/10, Google đã phải nộp phạt 85 triệu USD cho chính quyền bang Arizona trước cáo buộc theo dõi người dùng Android bất hợp pháp để quảng cáo. Đơn kiện khẳng định hãng đã thu thập dữ liệu vị trí từ người dùng Android ngay cả khi người dùng tắt cài đặt vị trí của họ.

Google phải nộp phạt 85 triệu USD vì theo dõi trái phép người dùng Android. Ảnh: Bloomberg.

Còn với vụ kiện về Chế độ Incognito, những dữ liệu người dùng được thu thập khi người dùng duyệt web ẩn danh vẫn chưa được tiết lộ. Theo Serge Egelman, Giám đốc nghiên cứu dự án bảo mật và quyền riêng tư tại Đại học California, số thông tin này sẽ được dùng để các nhà quảng cáo giám sát hành vi khách hàng và xem cách họ tương tác với các quảng cáo.

Những dữ liệu này cũng giúp họ phân tích đối tượng khách hàng, từ đó làm ra quảng cáo phù hợp, ông bổ sung. Về phía người dùng, họ nói rằng việc Google không minh bạch khai thác dữ liệu như vậy là quá ghê gớm.

(Theo Zing)

Phân bố điểm trải rộng từ 164 điểm đến 1.103 điểm, thể hiện khả năng phân loại thí sinh cao, thuận lợi cho việc xét tuyển. Kết quả phân tích độ khó và độ phân biệt của từng câu hỏi cũng cho thấy đề thi được thiết kế theo đúng yêu cầu, giúp phân loại thí sinh rất tốt.

“Điểm trung bình của 68.400 bài thi là 688 điểm, có hơn 1.800 thí sinh có điểm bài thi trên 900 điểm và thí sinh đạt điểm cao nhất là 1.103 điểm” - Nguyễn Quốc Chính, Giám đốc Trung tâm Khảo thí và Đánh giá chất lượng đào tạo ĐH Quốc gia TP.HCM cho hay

Kỳ thi đánh giá năng lực đợt 1 năm 2021 được tổ chức tại 21 cụm thi (65 điểm thi) tại 7 tỉnh/thành phố. Tổng số 69.826 thí sinh đăng ký dự thi đến từ 1.400 trường THPT của 55 tỉnh thành phố trên cả nước. Thí sinh đăng ký dự thi đánh giá năng lực của Đh Quốc gia TP.HCM chủ yếu tập trung tại các khu vực TP.HCM, Đồng bằng sông Cửu Long, Đông Nam Bộ và Nam Trung bộ và Tây Nguyên.

Lê Huyền