Ngày Quốc khánh Việt Nam được Facebook, Google kỷ niệm

“Một cô giáo không thể bước lên bục giảng vì gặp phải bất hạnh về sức khỏe trong rất… rất nhiều năm”. Đó là lời mở đầu trong lá thư cô Đặng Kim Loan gửi đến Báo VietNamNet, khi nói về nỗi đau của mình.

Hơn 30 năm trước, cô Đặng Kim Loan khi ấy mới 20 tuổi, là nữ sinh ngành sư phạm, đang thực tập để chuẩn bị tốt nghiệp. Còn chưa kịp ra trường thì cô bắt đầu mắc bệnh. Căn bệnh viêm dính đa khớp, ban đầu chỉ là những cơn đau ở các khớp, dần dần việc đi lại cũng khó khăn.

Cô Đặng Kim Loan mắc bệnh khi mới 20 tuổi, đến nay cũng đã 30 năm.

Người mẹ của cô khi ấy đã dồn hết tiền bạc, thêm sự hỗ trợ của người thân, suốt 4 năm liền đưa con đi nhiều nơi để chữa trị. Thế nhưng, trải qua quãng thời gian dài gắn bó với các bệnh viện, thêm cả ca mổ thay khớp nhưng bệnh tình vẫn tiến triển theo chiều hướng xấu. Gia đình cạn kiệt tiền bạc, họ đành tạm ngừng việc điều trị.

Những ngày tháng sau đó đối với cô gái trẻ Đặng Kim Loan cứ chìm dần vào ngõ cụt. Những cơn đau hành hạ đến co quắp, cho đến khi các khớp bị dính cứng lại, bắt đầu từ đôi chân, lan dần lên cột sống, khớp vai, khớp ngón tay, khớp cổ rồi khớp hàm. Đến nay chỉ còn tay phải cử động yếu ớt.

Từ việc khó đi lại, cô dần khó khăn cả khi ngồi, cuối cùng là nằm liệt một chỗ, việc vệ sinh cá nhân cũng phải phụ thuộc người khác. Và cũng từ đấy, giấc mơ được đứng trên bục giảng đành phải gác lại.

Do phải nằm một chỗ quá lâu, cô Loan mắc thêm nhiều chứng bệnh khác như huyết áp không ổn định, tiểu đường, phải uống thuốc liên tục. Đã có khoảng thời gian cô cảm thấy chán nản, tuyệt vọng, muốn buông xuôi sinh mệnh, nhưng rồi người thân và bạn bè đã động viên để cô kiên cường sống tiếp.

Bức thư cầu cứu sau 30 năm nằm liệt của một cô giáo phải dang dở nghiệp "gõ đầu trẻ".

Mồ côi cha mẹ

Cô Loan đã nằm liệt hơn 30 năm, dù cố gắng kìm chế nhưng cảm xúc dâng trào cùng với khớp hàm bị cứng khiến những lời tâm sự cứ nghẹn lại, nức nở.

Mồ côi cha từ khi còn trong bụng mẹ, để có tiền nuôi và chăm sóc lúc con bị bệnh, mẹ của cô vất vả làm việc cả ngày lẫn đêm. Từ nhỏ đã chứng kiến sự vất vả của mẹ, cô Loan mong mỏi mau được đi làm, phụ đỡ gánh lo cho mẹ, nhưng chưa làm được ngày nào đã ngã bệnh. Cô chỉ biết trách phận mình bạc, khiến mẹ cực khổ.

Năm 2008, mẹ của cô Loan qua đời sau 18 năm đằng đẵng tìm thầy, tìm thuốc chữa bệnh cho con gái. Cô chuyển sang nương nhờ bàn tay chăm sóc của người dì sống đơn thân. Trong căn nhà cấp 4 ở phường Quang Vinh, TP. Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai, bà Từ Nữ nay 72 tuổi đã bị lẫn, lúc nhớ lúc quên, còn bà Từ Thị Ngà 64 tuổi, vừa đi làm mướn để kiếm tiền, vừa chăm sóc cho 2 người bệnh.

Chật vật từ sáng đến khuya mới đủ tiền sinh hoạt và thuốc thang cho cháu gái, thế nhưng trải qua đợt dịch Covid-19, công việc bấp bênh, bà Ngà chẳng còn lo xuể. “Vừa làm vừa tranh thủ lo cho 2 người rất là cực cô ơi. Nhưng giờ bé Loan chẳng thể cậy nhờ ai được nữa, mà chị tôi thì lẩn thẩn”, bà Ngà giãi bày.

Bà Từ Thị Ngà (đứng) hằng ngày đi làm mướn để chăm sóc chị gái già lẩn thẩn và cháu gái nằm liệt giường.

Suốt mấy tháng dịch bệnh, thuốc huyết áp, thuốc tiểu đường của cô Loan đều đã hết, nhưng thành phố giãn cách xã hội khiến bà Ngà cũng chẳng còn đi làm được nữa nên không có một đồng thu nhập. Họ phải cố cầm cự qua ngày.

Thương cháu gái nhưng bà Ngà cũng chẳng biết làm cách nào. “Bé Loan lúc nào cũng khao khát được chữa trị căn bệnh viêm dính đa khớp, nhưng tôi đâu còn khả năng mà xoay sở được nữa. Giờ chỉ mong có tiền mua thuốc cho vài tháng tới tôi đã mừng lắm rồi”.

Khánh Hòa