Dương Mịch khoe vóc dáng mảnh mai khi nặng 45 kg

Thực tế, Corolla Cross và Mazda CX-50 dành cho khu vực Bắc Mỹ và một số thị trường nhất định đều đi cùng một dây chuyền sơn tại nhà máy Mazda Toyota Manufacturing ở Huntsville, bang Alabama, Mỹ. Đại diện Toyota cũng khẳng định sự hiện diện của Soul Red Crystal trong bảng màu ngoại thất của mẫu CUV là do quan hệ hợp tác giữa hai hãng ô tô cùng đến từ Nhật Bản.

Ngoài "lớp áo" đặc biệt, phiên bản 2025 của Corolla gầm cao còn một số tinh chỉnh bên ngoài, bao gồm phiên bản khởi điểm có vỏ gương chiếu hậu bên ngoài và ăng-ten dạng vây cá mập màu đen nhám thay vì đen bóng như các bản còn lại, và tem chữ "AWD" cùng huy hiệu HEV nằm ở vị trí mới. Đèn ngoại thất LED và la-zăng 17 hoặc 18 inch tiếp tục có mặt dưới dạng tiêu chuẩn.

Bên trong phiên bản cao cấp nhất, khách hàng sẽ nhận được bảng đồng hồ kỹ thuật số 7 inch, màn hình cảm ứng 8 inch hỗ trợ kết nối Apple CarPlay/Android Auto không dây, 9 loa JBL, sạc không dây chuẩn Qi, cửa sổ trời, điều hòa tự động hai vùng độc lập, gương chiếu hậu chống chói tự động, ghế lái chỉnh điện 10 hướng, sưởi hàng ghế trước và cốp chỉnh điện.

Tương tự "đàn anh" Sienna, Corolla Cross hỗ trợ tính năng kết nối viễn thông, cho phép chủ xe quản lý phương tiện từ xa thông qua điện thoại thông minh.

Gói ADAS Toyota Safety Sense 3.0 có mặt trên mọi phiên bản gồm các tính năng: phanh khẩn cấp tự động, kiểm soát hành trình thích ứng ở mọi dải vận tốc, hỗ trợ giữ làn kèm định tâm làn đường, đèn pha tự động chuyển chế độ chiếu xa/gần và tính năng nhận diện biển báo.

So với các phiên bản cao hơn, bản tiêu chuẩn thiếu đi cảnh báo điểm mù, cảnh báo phương tiện cắt ngang phía sau, nhắc nhở kiểm tra hàng ghế sau và cảnh báo phương tiện tiến gần khi mở cửa, song vẫn sở hữu cảm biến áp suất lốp. Bao quanh người ngồi là hệ thống 9 túi khí, trong khi con số trên mẫu xe cùng tên tại Việt Nam là 7.

"Trái tim" của Corolla Cross bản xăng là động cơ Dynamic Force 2.0L với công suất tối đa 169 mã lực và mô-men xoắn cực đại 203Nm, kết hợp với hộp số CVT. Tất cả các phiên bản đều mặc định dùng hệ dẫn động cầu trước, và có thể nâng cấp lên hệ dẫn động bốn bánh toàn thời gian (AWD) với khả năng phân bổ lên tới 50% sức kéo đến cầu sau.

Đối với bản Hybrid, tổ hợp máy xăng 2.0L, 3 mô-tơ điện và bộ pin lithium-ion thuộc hệ thống THS thế hệ thứ 5, sản sinh công suất kết hợp 196 mã lực. Sức mạnh được truyền xuống mặt đường thông qua cả 4 bánh xe thông qua hộp số e-CVT, cho phép xe tăng tốc 0-96 km/h chỉ trong vòng 8 giây.

Hãng công bố phiên bản Hybrid chỉ "uống" 6,7 lít/100km. Hệ thống treo MacPherson phía trước, tay đòn kép phía sau trên các phiên bản "xăng lai điện" được tinh chỉnh theo thiên hướng thể thao.

Câu chuyện Corolla Cross và Soul Red Crystal diễn ra sau khi Mazda trình làng CX-50 Hybrid hồi tháng 7 năm nay, với điểm nhấn thuộc về hệ động lực THS được chia sẻ chung với Toyota RAV4 Hybrid.

Động cơ xăng Dynamic Force 2.5L sẽ phối hợp với bộ 3 động cơ điện để cho ra 219 mã lực, đồng thời hạ mức tiêu hao nhiên liệu trung bình xuống 6,2 lít/100km. Khác biệt hiếm hoi là RAV4 sử dụng pin lithium-ion còn CX-50 dùng bộ pin Ni-MH giống Corolla Cross HEV tại Việt Nam.

Những chiếc Toyota Corolla Cross 2025 dự kiến sẽ về đại lý vào cuối tháng này với giá bán lẻ đề xuất khởi điểm 24.035 USD (tương đương 583 triệu đồng) đối với bản máy xăng và 28.395 USD (khoảng 689 triệu đồng) dành cho phiên bản Hybrid. Bản đắt nhất là Hybrid XSE có giá 31.580 USD (tương đương 766 triệu đồng).

Toyota Corolla Cross hiện được phân phối tại Việt Nam với hai phiên bản là Xăng và Hybrid, giá 820-905 triệu đồng.

Đó là nhận xét của một số độc giả sau khi đọc bài viết “Xuân Bắc lên tiếng 'vụ' con trai Bi Béo bị lôi kéo vào nhóm chat nhạy cảm” đăng tải trên VietNamNet hôm 19/3. Độc giả tên Toàn chia sẻ: “Mình thấy cách mọi người share clip Bi Béo xin lỗi mẹ thật vô đạo đức. Một đứa trẻ sai, bố mẹ bắt xin lỗi là chuyện bình thường. Đau lòng nhất là có những đứa trẻ không biết mình đang sai, cũng không có ai hướng dẫn chỉ cho nó cái sai”. 

Cũng nêu ý kiến tương tự, bạn Hoàng Xuân Liên cho rằng: “Thay vì chỉ trích vợ anh Xuân Bắc, mấy ông lấy ảnh Bi Béo ra chế ảnh các kiểu cũng chẳng tốt đẹp gì. Có hay ho gì việc mang một đứa bé học lớp 7 ra làm trò đùa không?”. 

Xuân Bắc và con trai - Bi Béo.

Bên cạnh đó lại có nhiều ý kiến phản đối cách hành xử của mẹ Bi Béo (tức vợ diễn viên Xuân Bắc). Một trong những ý kiến đó là chia sẻ của độc giả có biệt danh Thương Bi Béo: “Thay mặt những người đã lên tiếng, chúng tôi xin khẳng định: Không ai khắt khe với Bi béo, chúng tôi khắt khe với cách hành xử của mẹ Bi Béo!”.

Trong khi đó, bạn Tran Son lại lo lắng tương lai của Bi có thể bị ảnh hưởng bởi chia sẻ của mẹ: “Dạy con thì không bao giờ sai, quan trọng là sao lại phải đem hình ảnh lên mạng xã hội rùm beng? Rồi sau này nếu muốn hướng cu Bi đi theo nghề của bố hay người của công chúng thì những gì người mẹ đã làm sẽ ảnh hưởng thế nào?”. 

Tuy nhiên, không ít độc giả khẳng định, chẳng ai nắm tay được cả ngày và bày tỏ sự đồng cảm với vợ chồng “Nam Tào”. Độc giả Ngọc Liên chia sẻ: “Chuyện dạy con không phải lúc nào cũng đúng được. Cũng giống như kiểu chẳng ai nắm tay được suốt cả ngày. Ai dám chắc mình với con là chuẩn 100% mà mong chờ vợ anh Xuân Bắc làm đúng?”. Tương tự, bạn Bích Vân bày tỏ: “Ai đã từng trải qua quãng thời gian con dậy thì thì mới hiểu được. Gõ phím thì nhanh lắm”. 

Dạy con là 'bài toán' khó

Tiếp nối câu chuyện về cách dạy con thế nào, độc giả Xuân Phương cũng khẳng định dạy con là môn học khó: “Cái phương pháp "thương cho roi cho vọt" cơ bản là sai, chỉ đúng với số ít thôi. Nên thực sự thì học làm cha mẹ mới là môn khó nhất trần đời đấy”.

Cũng có trăn trở tương tự, bạn Thanh Vân cho biết: “Việc đơn giản như dùng điện thoại và mạng. Cấm hay không cấm. Vì sao lại cấm? Vì sao không? Như thế nào là phù hợp?... Hoặc vấn đề tôn trọng quyền tự do cá nhân của chồng/vợ/con cái trên môi trường mạng xã hội... Mọi thứ đều cần học. Nhưng muốn học, phải có người thầy. Hiện nay chúng ta đang thiếu người thầy dẫn đường về hệ tư duy giáo dục gia đình”. 

Bạn Thu Ngọc thì bày tỏ: “Chẳng hiểu sao các bố mẹ hay hoảng loạn khi phát hiện trẻ con đến tuổi dậy thì xem ảnh hay clip nhạy cảm. Thiếu văn minh cho nên mới dẫn đến sai lầm nghiêm trọng trong cách giáo dục và chia sẻ với con”.

Ý kiến của độc giả Trần Hồng Phong rất đáng quan tâm: “Anh Xuân Bắc rất đàn ông. Nói về việc làm của vợ, khiến toàn dân phản đối, một cách điềm tĩnh và cả bản lĩnh. Mong rằng những câu chuyện tương tự không tiếp tục xuất hiện ở bất cứ gia đình nào, để những đứa trẻ không bị tổn thương và xấu hổ chỉ vì những tò mò đúng lứa tuổi, đúng giới tính…”. 

Người 70 tuổi còn lầm lỗi, huống chi là đứa trẻ

Đó là nhận xét của bạn đọc tên Hoàng sau những chia sẻ được nhiều độc giả đánh giá là chân thành và rất thông minh của Xuân Bắc. Anh viết: “Có người 70 tuổi vẫn còn lầm lỗi, huống chi một đứa trẻ mới học lớp 7. Chúng ta không nghĩ chỉ trích một người mẹ yêu con lại thành ra đẩy đứa trẻ đến bước đường cùng à? Xuân Bắc thật tinh tế, sâu sắc trong cách trả lời”. 

Từng trải qua những câu chuyện tương tự, độc giả Kiều Anh rất chia sẻ. Bạn cho biết: “Tôi ủng hộ cách Xuân Bắc lý giải. Anh lên tiếng khi sự việc bị mang ra mổ xẻ ở mạng xã hội là cần thiết. Tôi cũng từng hoảng hốt khi tình cờ vào tivi phần search và thấy con tôi gõ dòng tìm kiếm hiện lên clip rất nhạy cảm. Tôi đã tra hỏi con vì sao xem và con thú nhận vì tò mò. Lúc ấy, tôi điên tiết và mắng con, cấm đoán nhưng sau đó nghĩ lại tôi thấy mình dường như hơi vội vàng. Nên câu chuyện của nhà anh Bắc tôi rất chia sẻ. Con dại cái mang, làm bố làm mẹ đúng là phải học tính kiên nhẫn trong mọi tình huống”.

Độc giả Đức Diện khẳng định: “Tôi thấy anh Bắc nói không sai, tới chuyên gia tâm lý cũng chưa chắc đã dạy con đúng 100%. Ai cũng có lúc đúng lúc sai. Quan trọng là làm cha làm mẹ đều mong muốn những điều tốt đẹp nhất cho con cái mình mà thôi!”. 

Trong khi đó, bạn Đỗ Thị Thuỳ Hân lại mong mọi người để yên cho Bi Béo và gia đình tiếp tục cuộc sống của họ khi nhấn mạnh: “Điều mà những người yêu mến Xuân Bắc và Bi Béo nên làm nhất lúc này là hãy im lặng, để chuyện này trôi qua và chìm vào lãng quên... Như thế mới là tốt cho Bi, mới là thương và yêu Bi!”. 

Bạn Minh Phương đưa ra lời khuyên cho các ông bố bà mẹ: “Tôi nghĩ các ông bố bà mẹ lúc nóng giận nên tránh xa cái điện thoại ra và trực tiếp ngay tại lúc đó mỗi người nên hít thở sâu cũng không nên nói gì thêm nữa vì khi ta không kiểm soát được hành vi chỉ gây ra những tổn thương thêm không đáng có và có khi không bao giờ chữa được luôn”.  

Lê Cúc(tổng hợp)

Xuân Bắc lên tiếng 'vụ' con trai Bi Béo bị lôi kéo vào nhóm chat nhạy cảm

Lần đầu tiên là ngoại lệ, Xuân Bắc lên tiếng vấn đề của gia đình mình sau sự việc ồn ào của Bi Béo thời gian qua.

Đoàn cũng đã khám phá vẻ đẹp các thung nước, hang động; trồng cây lưu niệm trong khu vực đền Suối Tiên…

Chủ tịch Quốc hội ghi nhận và đánh giá cao những nỗ lực của Ninh Bình trong công tác phát triển du lịch gắn với bảo tồn di sản. Đây là thành quả rất đáng tự hào của chính quyền, nhân dân trong tỉnh. Để bảo vệ thành quả này, đề nghị tỉnh tiếp tục quan tâm hơn nữa đến công tác bảo vệ môi trường, tạo sinh kế bền vững cho người dân. Đồng thời có kế hoạch khai thác, quản lý chặt chẽ hơn vùng di sản đảm bảo mục tiêu phát triển kinh tế - xã hội gắn với gìn giữ các giá trị văn hóa, lịch sử truyền thống.

Cách đây 50 năm về trước, ngày 16/11/1972, tại kỳ họp lần thứ 17 diễn ra ở Paris (Pháp), UNESCO đã thông qua Công ước về bảo vệ di sản văn hóa và thiên nhiên thế giới. Từ đó đến nay, đã có 194 quốc gia phê chuẩn và trở thành thành viên của Công ước này.

Việc ra đời Công ước 1972 có thể xem như là "hòn đá tảng", đặt nền móng vững chắc cho công tác bảo vệ di sản; đây là Công ước quốc tế duy nhất kết hợp giữa việc bảo vệ di sản văn hóa và di sản thiên nhiên, có ảnh hưởng sâu rộng.

Việt Nam là thành viên của Tổ chức UNESCO từ năm 1976, chính thức phê chuẩn tham gia Công ước từ ngày 19/10/1987, được cộng đồng quốc tế đánh giá là thành viên có trách nhiệm, uy tín, luôn thực hiện tốt các quy định của Công ước. Những năm qua Việt Nam luôn nỗ lực, đóng góp các kinh nghiệm, sáng kiến nhằm thực hiện sứ mệnh của UNESCO trong việc thúc đẩy công tác bảo tồn, phát huy giá trị Di sản Văn hóa và Thiên nhiên thế giới trên phạm vi toàn cầu. 

Hôm qua được đi thăm Khu Di sản Tràng An, Tổng Giám đốc UNESCO Audrey Azoulay nhận xét khu di sản này đã kết hợp thành công giữa phát triển kinh tế và du lịch bền vững mà vẫn có thể tôn trọng thiên nhiên.

Đây chính là lý do vì sao UNESCO chọn Tràng An, cùng với 3 di sản khác trên thế giới để thí điểm một dự án về du lịch bền vững, nhằm tăng cường lợi ích cho cộng đồng ở địa phương, đặc biệt là cho phụ nữ.

Bà Audrey Azoulay nhấn mạnh, UNESCO ủng hộ những người phụ nữ chủ đò truyền thống trong việc tiếp tục phát huy cách thức tham quan di sản thân thiện với sinh thái này.

Sứ mệnh lịch sử khi UNESCO vinh danh Chủ tịch Hồ Chí Minh

Không dừng lại ở khuôn khổ dự định ban đầu Mùa trong vườn, qua ba lần giãn cách, dường như các bộ tranh đã được dày lên đáng kể cho cuộc ra mắt công chúng lần này. Mỗi tác phẩm như một lời tự sự, một dấu ấn về khoảnh khắc sáng tạo, đa dạng mà lại nhất quán.

Trang Thanh Hiền là giảng viên Khoa Lý luận, Lịch sử và Phê bình mỹ thuật. Nhiều năm nay song hành với nghiên cứu mỹ thuật cổ, chị sáng tác tranh trên chất liệu mực nho và giấy dó. Nguyễn Mỹ Ngọc là giảng viên khoa Đồ họa; là một trong những họa sĩ đồ họa thực hành nghệ thuật với tranh khắc gỗ và in kẽm.

Sự gặp gỡ của hai người phụ nữ trong cuộc triển lãm lần này là một mối duyên hội họa đặc biệt - không phải lúc nào cũng có được. Giữa họ, dường như có một sự tiếp sức lẫn nhau, học hỏi, chia sẻ, cùng đồng hành, cùng vỡ òa trong cảm xúc với nghệ thuật đồ họa tranh in. Ở đó, nỗ lực kiếm tìm của mỗi cá nhân từ các chất liệu, kỹ thuật như khắc gỗ, khắc cao su, in độc bản thể hiện tham vọng muốn vượt lên truyền thống tạo ra những sáng tạo bay bổng đầy chất thơ thấm đẫm cái tôi trữ tình của người làm nghệ thuật.

Bức tranh "Trăng" của Trang Thanh Hiền - Khắc gỗ, in độc bản.

Trang Thanh Hiền mang đến triển lãm những tác phẩm lấy cảm hứng từ các loài hoa với chất liệu khắc gỗ. Đây không phải lần đầu tiên chị sáng tác trên chất liệu này, nhưng trong thể nghiệm mới nhất này, Trang Thanh Hiền có phần không theo trình tự cơ bản. Các tác phẩm của chị đã nảy sinh những cách thức sáng tạo khác như in chồng các bản khắc khác nhau, in nối bản, ghép bản, in phối hợp cùng thủ ấn họa, mang tính gợi mở cho thực hành nghệ thuật tranh in vượt qua những lối mòn quy tắc.

Trong nghệ thuật đồ họa, tranh khắc gỗ vốn là một thể loại có truyền thống lâu đời ở Việt Nam như các dòng tranh dân gian Đông Hồ, Hàng Trống Kim Hoàng. Việc sử dụng ván gỗ vốn là một phương tiện để nhân bản tạo ra những tác phẩm giống nhau về hình thức. Tuy nhiên với nghệ thuật hiện đại và đương đại, tính độc bản của mỗi tác phẩm mới là điều quan trọng để ghi dấu ấn cho những khoảnh khắc sáng tạo khác nhau của mỗi người nghệ sĩ.

Trang Thanh Hiền cho rằng, lượng bản tranh in ra không quan trọng bằng số lượng các bản hoàn thiện sau in thông qua những thể nghiệm đa dạng. Tranh bộ và tranh ghép với các chủ đề như sen, lá, thiền đã đã tạo nên một sắc thái khác trong triển lãm lần này. 

Nguyễn Mỹ Ngọc có con đường đồ họa liên tục từ khi là sinh viên mỹ thuật. Với vẻ ngoài nhẹ nhàng nhưng nội lực mạnh mẽ, chị đưa sự phóng túng, ngẫu hứng, mong làm mới nó, hướng đến tính cá biệt của mỗi tranh in ra.

Sau nhiều thử nghiệm đi sâu vào các chất liệu tranh in truyền thống, dường như, chị vẫn chưa cảm thấy thỏa mãn. Khoảng 3 năm gần đây, chị chuyển hướng và tìm thấy cảm xúc thực sự với tranh khắc cao su kết hợp in độc bản. Cao su mềm mại cho phép khắc những nét khoáng hoạt, bay bổng. In độc bản là phương pháp thuận lợi cho thực hành tranh in ngẫu hứng.

Sự kết hợp đa kỹ thuật, chất liệu của cô cũng rất hợp xu hướng tranh in đương đại. Đặc biệt nó thỏa mãn sự đam mê với hình thể và chồng lớp dựa trên cảm hứng nhất thời, giàu tính trực họa của họa sĩ. Những tác phẩm của Mỹ Ngọc đậm chất tự sự của người con gái, người đàn bà với những ẩn ức, với những dịu êm, khắc khoải về cả thân xác lẫn tinh thần.

Mùa trong vườn là câu chuyện vừa riêng lại vừa chung của hai người phụ nữ, của hai tác giả, hai giảng viên trường Đại học Mỹ thuật Việt Nam. Ở vườn ấy có những hoa tươi rực rỡ, có lá khô quằn lại, có hương sắc đàn bà. Nguyễn Mỹ Ngọc với các hình thể nude, có khi mạnh mẽ, có khi ẩn khuất trong đám hoa lá cây cỏ rậm rạp. Trang Thanh Hiền đọng lại nhiều cảm hứng cá nhân trong khám phá các kỹ thuật khác nhau, từ in đơn sắc đến khắc gỗ phá bản đa sắc. Tác phẩm của họ trong triển lãm này dường như có chung quan điểm về thực hành nghệ thuật tranh in để tạo nên tính cá biệt, độc bản cho mỗi tác phẩm. Ở đó với cùng một bản khắc nhưng cách in ấn khác nhau qua mỗi thời điểm sáng tạo lại tạo nên những bất ngờ thú vị trong cảm xúc của mỗi người nghệ sĩ.

Triển lãm mở cửa tự do từ 1/1/2022 đến hết 12/1/2022 tại 42 Yết Kiêu, Hà Nội.

Khái niệm "Người Hà Nội" chưa xuất hiện ngay vào thời điểm vua Minh Mạng ra chỉ dụ thành lập tỉnh Hà Nội (1831). Tính cách người Hà Nội kế thừa nét thanh lịch của con người đất kinh kỳ. Thanh lịchlà một từ cổ, gồm thanhvà lịch. Thanhchỉ sự trong sáng, tự nhiên. Lịchchỉ sự hiểu biết và tuân thủ các quy định, phép tắc.

Nét đặc sắc của người Hà Nội còn do ảnh hưởng của văn hóa phương Tây, nhất là văn hóa Pháp. Qua biến động của thời cuộc, người Hà Nội không quên nỗi đau mất nước nhưng vẫn mở lòng học những cái hay, cái tiến bộ của một nền văn minh mới, làm giàu có thêm cho văn hóa của mình.

Những trái ngọt của tương tác văn minh Đông Tây hầu như diễn ra trên đất Hà Nội: âm nhạc có tân nhạc hay còn gọi là nhạc tiền chiến, văn chương có phong trào Thơ mới, tiểu thuyết Tự lực văn đoàn, hội họa có trường phái Mỹ thuật Đông Dương với các danh họa như Tô Ngọc Vân, Lê Phổ...

Trong đời sống hàng ngày, người Hà Nội cũng thay đổi, Âu hóa hơn. Nữ để tóc bồng, mặc áo dài Lơ mur Cát Tường. Nam biết chơi thể thao, mặc veston, đi giày hay sandal. Nam nữ thanh niên có đời sống tâm hồn lãng mạn, thích đọc thơ, đọc tiểu thuyết tình cảm, biết cắm hoa, thích nghe nhạc, đi tắm biển.

Những năm 1930, khái niệm "Người Hà Nội" mới hình thành. Giới trí thức lúc đó so sánh Hà Nội đẹp và thơ mộng như một Paris thu nhỏ. Pháp có Parisiens (người Paris) thì Hà Nội cũng có Hanoïens (người Hà Nội, tiếng Pháp). Người Hà Nội thanh lịch giờ thêm nét lãng mạn hiện đại, như là một sản phẩm giao hòa của văn hóa Đông Tây.

Đêm 19/12/1946, nhạc sĩ trẻ Nguyễn Đình Thi được lệnh rời Hà Nội. Ra đến ngoại ô thì đèn đường phụt tắt, súng nổ, toàn quốc kháng chiến bắt đầu. Nhiều chiến sĩ tự vệ Hà Nội hy sinh ngay trên hè phố, cách cửa nhà mình chỉ vài bước chân. Dừng chân ở căn cứ ngoại thành, nhìn về Hà Nội cháy đỏ trời, bên chiếc đàn piano mà người dân Hà Nội tản cư bỏ lại, Nguyễn Đình Thi đã cảm xúc gõ những nốt đầu tiên "Bài hát của một người Hà Nội": "Bùng cháy khắp phố ta ơi! Vùng lên, chiến sĩ ta ơi! Trời Hà Nội đỏ máu!". Bài hát được hoàn chỉnh năm 1948 và mang tên "Người Hà Nội".

Ba chữ "Người Hà Nội" đi vào nghệ thuật. Thử thách đã làm bộc lộ chất hào sảng của người Hà Nội, sẵn sàng đứng lên khi Tổ quốc cần. Những năm kháng chiến chống Pháp, rồi chống Mỹ, tuy gian khổ nhưng khí chất ấy của người Hà Nội vẫn không thay đổi.

Nhưng chiến tranh, cùng một số sai lầm trong chính sách quản lý xã hội, làm cho đô thị Hà Nội có nhiều biến đổi, và chất thanh lịch của con người cũng dần phôi pha. Chính sách xóa bỏ tư sản tư thương cũng xoá sổ luôn tầng lớp trung lưu của Hà Nội. Tầng lớp trung lưu là những người lưu giữ nhiều nhất các di sản văn hóa của một xã hội.

Cơ cấu nhân khẩu học thay đổi, nhiều thành phần dân cư mới về Hà Nội, mang theo nhiều nếp sống vùng miền khác nhau. Mỗi số nhà ngày trước là của một gia đình nay chia cho hàng chục gia đình. Ở thì chật chội ra đụng vào chạm, còn đâu là thanh tao, lịch lãm.

Thời Đổi Mới, xóa bỏ bao cấp, kinh tế phát triển. Đô thị Hà Nội phát triển, cư dân tăng cơ học nhanh, hàng triệu người từ mọi miền nhập cư vào Hà Nội. Bùng nổ xây dựng, các di sản kiến trúc bắt đầu mất mát và ngày càng nguy cấp. Quy hoạch đô thị lúng túng, các vấn nạn của một siêu đô thị xuất hiện và ngày càng trầm trọng: tắc đường, ngập úng, hỏa hoạn cháy nổ, ô nhiễm môi trường sống, thiếu trường học, thiếu bệnh viện...

Những công dân mới đến thất vọng tràn trề, Hà Nội không như người ta nghĩ. Người Hà Nội thanh lịch đâu rồi, mà thấy bún mắng cháo chửi, nói năng chanh chua chỏng lỏn, xả rác bừa bãi, va chạm giao thông một chút là yêng hùng "biết bố mày là ai không". Tất cả những điều đó như khứa vào trái tim những người yêu Hà Nội.

Tôi hiểu thời gian trôi đi, sự vật cũng thay đổi, không thể còn mãi như xưa. Vì thế khi diện tích và dân cư Hà Nội tăng lên gấp hàng chục lần, nội hàm "người Hà Nội" không thể còn như cũ. Vậy nội hàm mới của "người Hà Nội" là gì? Tôi nghĩ khái niệm "người Hà Nội mới" đang hình thành, các cư dân mới đang trong quá trình kế thừa và xây dựng bản sắc.

Tôi mừng là chính quyền đã có chương trình khôi phục lại nét thanh lịch của Hà Nội xưa. Nếp sống thanh lịch được dần hình thành qua nhiều thế hệ, tự nhiên ngấm vào mỗi gia đình, mỗi con người. Tuy nhiên hoàn toàn có thể diễn giải nếp sống tốt đẹp đó bằng những quy định cụ thể để dễ dàng thực hiện. Thanh lịch trước hết là biết tuân thủ những quy tắc sống đô thị một cách tỉ mỉ.

Việc xây dựng nếp sống thanh lịch có thể cần đến thưởng phạt. Giải thưởng "Công dân Thủ đô tiêu biểu" đã có nhưng còn nặng về thành tích lao động, mà chưa chú ý biểu dương một lối sống. Còn phạt thì phạt như thế nào được?

"Thềm nhà có rác, phạt. Phơi quần áo, tã lót, chiếu trước cửa, phạt. Cống bẩn, phạt. Đánh nhau phạt cả đôi bên". Những câu vừa rồi không phải là đề xuất của tôi, mà là nhà văn Tô Hoài kể trong cuốn "Chuyện cũ Hà Nội". Từ một thế kỷ trước, người Pháp đã xây dựng nếp sống đô thị cho Hà Nội như vậy.

Hơn 30 năm trước, đạo diễn Trần Văn Thủy trong tác phẩm "Hà Nội trong mắt ai" đã lo lắng Hà Nội dần trở thành một cái làng lớn. Đánh mất di sản kiến trúc, đánh mất di sản tinh thần, Hà Nội thành một đô thị nhạt nhòa không tên. Đấy là nỗi lo của những người yêu Hà Nội khi chứng kiến đô thị ngày một rộng thêm, người ngày một đông thêm, nhưng xa lạ vô cùng, như là ở đâu chứ không phải là Hà Nội. Nhạc sĩ Phú Quang, mượn lời thơ Trần Mạnh Hảo, tha thiết: "Tôi muốn mang Hồ Gươm đi trú đông, nhưng làm sao mang nổi cả sông Hồng".

Hà Nội vẫn là thành phố gây thương nhớ đến lạ lùng. Những người con đi xa sẽ nhớ Hà Nội đến quay quắt, còn những người từng có năm tháng sống ở Hà Nội thì luôn bồi hồi nhớ về những năm tháng của đời người ở đây. Và thật lạ là cả những người chưa một lần đặt chân tới Hà Nội cũng nhớ Hà Nội da diết. Phải chăng đó chính là chiều sâu văn hóa. Qua những khúc quanh của lịch sử, Hà Nội dần hồi sinh và đẹp hơn xưa.

"Đây Hồ Gươm, Hồng Hà, Hồ Tây.
Đây lắng hồn núi sông ngàn năm".

Hà Nội có sức cảm hóa bí ẩn. Chỉ cần bạn yêu Hà Nội, chung tay xây dựng Hà Nội, bạn sẽ là người Hà Nội.

Quan Thế Dân

Giây phút gặp mặt tình cờ cũng là thời điểm trái tim của hai con người có tâm hồn hòa hợp cùng bắt sóng chung nhịp đập. Sau đó không lâu, chàng kĩ sư quyết định bỏ phố về miệt vườn cưới cô gái tật nguyền làm vợ trước sự ngỡ ngàng của hết thảy mọi người.

Ngôi nhà hai anh Đặng và hai mẹ con chị Mai đang sinh sống

Xúc cảm trái tim

Chiều ngả bóng dần vào đêm, xóm nghèo ấp Cây Me (xã Hưng Điền, huyện Tân Hưng, Long An) bắt đầu le lói những ánh đèn điện mờ tỏ. Trong căn nhà nhỏ thưng bằng ván gỗ nằm khiêm tốn bên vệ đường vào ấp, chị Nguyễn Thị Tuyết Mai (28 tuổi) và người mẹ già đang lúi húi lo bữa tối. 

Mọi thứ đã xong xuôi nhưng cả nhà vẫn chưa ăn cơm vì còn chờ anh Nguyễn Văn Đặng (30 tuổi), chồng của chị Tuyết đi chăn bò về. Trong gian nhà nhỏ không có tài sản gì giá trị, vợ chồng Đặng niềm nở tiếp chúng tôi bằng tình cảm chân thật. Anh Đặng cho biết, kể từ khi về đây làm rể, anh chưa có điều kiện trở lại thăm người thân ruột thịt ở thành phố. Dù vậy cho đến nay anh chưa bao giờ ân hận với quyết định của mình dù tình yêu giành cho Mai có cả sự thương cảm vì hoàn cảnh éo le.

Trước khi có Đặng ở trong nhà, Mai là cô gái chịu nhiều vất vả khi bản thân bị bại liệt lại phải chăm sóc người mẹ mù lòa. Hai mẹ con phải dựa vào nhau, Mai phải làm mắt cho mẹ còn người mẹ lại làm chân tay cho con gái. Trước khi lâm hoàn cảnh bi đát như vậy, Mai từng là cô gái lành lặn, có một gia đình hạnh phúc. 

Quê gốc mãi Trà Vinh, vì nghèo khó, năm 1992 gia đình Mai lên ấp Cây Me này kiếm kế sinh nhai. Thời gian trôi đi, các anh chị em của Mai đều lấy vợ, lấy chồng rồi ra ở riêng. Năm 2000, trong lần đi đám giỗ người thân ở Trà Vinh, mẹ chị Mai bị bệnh cườm nước, không thuốc thang chạy chữa kịp thời nên đôi mắt bị mù lòa.

Cuộc sống khó khăn cứ thế trôi đi nhưng năm 2006, một tai họa khác lại tiếp tục dội xuống với gia đình Mai. Một hôm đi làm thuê cho chủ đất về, Mai cảm thấy trong người mệt mỏi, nóng sốt, cơ thể nhức buốt đặc biệt là đôi chân. Sau một ngày nằm li bì, lúc tỉnh dậy Mai thấy người mình mềm nhũn, chân không thể cử động được nữa. Lúc tỉnh dậy thì chỉ có mẹ bên cạnh nên Mai nhờ người mẹ mù lòa lần mò đến dùng tay véo mạnh vào da thịt. Lúc đó, đôi chân Mai không còn cảm giác nữa. Quá lo lắng, cha của Mai cố vay mượn khắp nơi mới có tiền đưa con gái lên Bệnh viện Chợ Rẫy (TP. HCM) khám.

Nhớ lại chuyện xưa, chị Mai nghẹn ngào kể: “Ngày đó bác sĩ nói bệnh của tôi muốn được chữa khỏi phải mất gần 60 triệu đồng. Số tiền ấy đến nằm mơ gia đình tôi cũng chẳng giám nghĩ tới nên cha đành nuốt nước mắt đưa tôi về nhà nằm…chờ chết. 

Những ngày sau đó, không nỡ ngồi nhìn con gái chết nên ba tôi ngược xuôi tìm những vị thuốc dân gian sắc cho uống. Nhờ những thang thuốc đó mà tôi giữ lại được mạng sống nhưng đôi chân thì không bao giờ cử động được nữa. Một thời gian sau nó cứ teo tóp và dị dạng đi”. Lúc ấy chị Mai mới 19 tuổi, cái tuổi đầy ước mơ và hoài bão, vậy mà căn bệnh đã cướp đi tất cả.

Bất hạnh chưa dừng lại ở đó, chỉ hơn một năm sau, người cha-chỗ dựa duy nhất của hai mẹ con Mai qua đời sau một cơn bạo bệnh. Cuộc sống của hai mẹ con Mai thực sự bi đát, con thì bại liệt chỉ ngồi một chỗ, mẹ thì mù lòa chỉ quanh quẩn xó nhà. Trong khi những anh chị khác thì đều có gia đình riêng, cũng không dư giả gì nên hai mẹ con đành tự xoay xở. Tuy nhiên, trên thực tế thì phần lớn cả hai mẹ con sống được là nhờ vào tình thương của bà con xóm làng.

Nhà ngoại cũng ngỡ ngàng

Chị Tuyết Mai lúc chưa bị bệnh

Anh Đặng cho biết đến với Mai cũng là sự tình cờ. Năm 2009, anh đang là kỹ sư cơ khí chuyên bảo trì máy cho một công ty ở Bình Dương với thu nhập khá cao. Vào giữa năm ấy, một người bạn nhà ở Đầm Sen có xuống thăm người quen tại xã Hưng Điền thì tình cờ biết đến hoàn cảnh của Mai. 

Khi người bạn này về thành phố thì đem câu chuyện kể cho anh. Nghe xong anh Đặng rất xúc động nên xin số điện thoại để hỏi han động viên Mai. Chính những lần trò chuyện ấy đã khiến hai người hiểu nhau hơn, rồi dần hình thành sợi dây tình cảm.

Anh Đặng

Tết năm 2009, anh Đặng đã vượt 200km về gặp Mai. Hai con người đã có cảm tình qua lời nó đã không kìm nén được tình cảm, ôm nhau khóc nức nở. Sau vài ngày ở chơi và chuyện trò, anh Đặng quy lại Sài Gòn trong sự hụt hẫng và giằng xé cảm xúc của cả hai. Trong khi Mai mặc cảm về bản thân quá lớn thì Đặng cũng chưa đủ dũng cảm để quyết định. 

Nhưng sau mấy ngày về thành phố suy nghĩ một cách chín chắn, anh Đặng đã quyết định quay trở lại miệt vườn ngỏ lời với Mai. Nghe xong, Mai đã khóc òa vì hạnh phúc. Người mẹ già cũng không cầm được nước mắt những vẫn khuyên anh nên tìm một cô gái khác vì con bà không xứng với anh. Dù vậy Đặng nhất tâm với ý định và tình cảm của mình, muốn được ở lại miệt vườn sống để chăm sóc hai mẹ con Mai.

Quyết định của anh Đặng không chỉ làm mẹ con Mai mà khiến mọi người bất ngờ. Thậm chí, những anh em của Mai ở nơi xa khi biết chuyện đã kịch liệt phản đối vì không thể có chuyện vô lí đó được. Họ lo sợ Đặng có âm mưu hòng chiếm đoạt đất đai. Thế nhưng, bằng tình yêu thương chân thành, chàng trai phố thị đã hoàn toàn thuyết phục được mọi người hiểu ý định của mình. 

Không lâu sau một lễ cưới đạm bạc được tổ chức cho Đặng và Mai. Khi cả hai cùng cúi lạy gia tiên, thề sống bên nhau trọn đời, nhiều người không cầm nổi nước mắt. Đó là minh chứng để họ tin rằng trên cuộc đời này vẫn luôn có những tấm lòng thơm thảo và những tình cảm thuần khiết bằng chính những giá trị của con người.

(Theo Giadinh.net.vn)