Kim Tuyến hoá nàng thơ xinh đẹp trong bộ ảnh xuân

Bánh gối - món quà quê của học trò nghèo.

Đợt rồi về quê, vừa đến nhà, tôi đã nhắn tin hỏi đứa bạn thân, liệu giờ quán bánh còn không. Chưa kịp chờ bạn trả lời, tôi dắt xe ra khỏi nhà. Quán vẫn mở, khiêm nhường nơi mái hiên phía trái nhà, với mái bạt được căng lên đủ để che nắng che mưa cho gánh hàng, đủ chỗ cho dăm vị khách ngồi lai rai nếm những chiếc bánh nóng hôi hổi hay vài khách ghé mua cứ giục giã.

Như ngày nào, vẫn chiếc bếp than bắc chảo dầu nóng bỏng, thau bột mì, thau nhân bánh, chiếc thớt, cái chai… cùng đôi bàn tay thoăn thoắt, chị chủ quán vắt dứt khoát một thẻo bột mì đã được ủ dậy men, ném xuống mặt thớt. Hai tay chị thoăn thoắt lăn cái chai để tán mỏng lớp bột, làm lớp vỏ gói. Nhân bánh gồm thịt, nấm mèo, cà rốt bào sợi, miến dong đã ngâm mềm, giá đỗ… được băm nhỏ, xào chín, nêm nếm vừa ăn.

Một muỗng nhân bánh được rải gọn gàng trên lớp ruột gối. Bàn tay chị khéo léo nhẹ nhàng đắp bột thành chiếc bánh gối chỉn chu. Chị liên tục nặn những mẻ bánh, lẹ làng thả chúng vào chảo dầu sôi nóng già. Người thợ bánh lành nghề như chị đủ tinh ý để canh sao cho bánh chín vừa tới thì vớt ra khay, tiếp tục để độ nóng âm ỉ thẩm thấu giúp chiếc bánh chín vàng thơm, dậy mùi, mời gọi thực khách.

Bánh gối ở TP.HCM hiện có nét hao hao hoành thánh chiên. Theo tôi tìm hiểu, bánh gối cũng có xuất xứ từ món há cảo chiên của người Hoa với những nguyên liệu bình dị như ta đã thấy.

Tiệm bánh gối quê tôi lại mang phong vị khác hẳn. Nó nằm trọn vẹn ngay trong cảm nhận khi cắn miếng bánh đầu tiên. Vỏ bánh chín vừa đằm, vẫn còn dậy hơi men bột mì được ủ kỳ công. Những làn khói thơm bốc lên, quyện trong hương vị của nhân bánh chín thơm nức mũi. Công thức làm ra chiếc bánh gối quê tôi chắc hẳn là bí kíp gia truyền.

Tôi từng thấy có nơi cắt bánh thành từng miếng rồi chấm trong nước chấm với công thức riêng, thường là nước mắm vị thanh, có đồ chua. Cách ăn bánh gối khá thú vị là lấy tờ lịch (có một mặt trắng) đã cắt sẵn để cuốn lấy chân bánh cho khỏi nóng mà ăn. Ăn tới đâu, người ta rưới tương ớt lên, ngon đậm đà.

Cách chiếc bánh gối được tạo thành.

Gánh bánh gối này đã chứng kiến biết bao kỷ niệm học trò. Mưa hay nắng, chúng tôi cũng rủ nhau: “Bánh gối không?”. Ngoài trời đổ mưa, đám nhóc ngồi rúc rích ăn bánh quanh bếp lò ấm, tán chuyện râm ran. Ngày trời nắng gắt, bọn nhóc cũng lê la quán bánh gối. Ăn bánh gối cho đến khi thấy ấm bụng cũng chẳng vượt quá mức tiền tiêu vặt có trong tay tụi học trò. Bánh gối còn theo vào những cuộc tụ họp ăn khao mỗi dịp lễ, sinh nhật, đạt giải thưởng hay tốt nghiệp…

Đã bao lớp đàn anh, đàn em gắn bó với gánh bánh gối thân thuộc này. Chị chủ quán tâm sự, mỗi mùa hè, lòng chị lại đan xen nhiều cảm xúc. Khi đám học trò lũ lượt kéo đến, quán thật sôi động, lòng chị cũng hân hoan.

Để rồi chỉ ngay sau đó, chị lại thoáng buồn bởi “vòng xe lăn đi là các em sẽ rời xa quê nhà, rẽ đi các ngả. Liệu còn được mấy đứa? Liệu các em có mấy dịp ghé lại gánh bánh này? Mà dòng đời trôi mãi, biết khi nào gặp lại?...”. Dòng tâm sự của chị khiến tôi cũng trăn trở: “Đã có dịp nào lớp chúng mình hội ngộ đông đủ?”.

Thật ra, bao năm rồi, gánh bánh gối này được biết tiếng chủ yếu nhờ “truyền miệng” chứ chẳng hề mất phí hay thời gian cho truyền thông quảng bá. Có lần, tôi hỏi chị có dùng mạng xã hội không, để khi nào về quê, em nhắn chị để phần bánh.

“Không, em ơi! Chị mở hàng là chẳng thể ngơi tay, mà chị cũng chẳng dám hứa với khách nào. Có duyên có dịp thì cứ ghé ăn chơi, em nhé!”, chị trả lời.

Như tôi, dẫu có đi xa vẫn nhớ rõ thứ hương vị chân chất lẫn tình cảm của người quê mình đặt trong món quà ăn vặt - những chiếc bánh gối chiên vàng thơm, nồng đượm vị ngon nức lòng, đủ gây nhớ từ thời áo trắng đến giờ.

Theo Zing

Món quà quý giá của ông bà nội

Danh Thị Mộng Thùy Việt Kiều Ỏn (SN 1998, ở Kiên Giang), đã có những năm cuộc đời đầy thú vị khi sở hữu cái tên “có một không hai”.

“Tên Ỏn vốn dĩ đã lạ, cả họ và tên lại còn quá dài nên mình dám chắc, cả Việt Nam không có ai trùng với tên mình”, Ỏn hài hước nói.

Trong khi đa phần người Việt đều có tên 3, 4 chữ thì tên của Ỏn có đến 7 chữ, tổng số 25 ký tự. Ỏn từng nghe mọi người nói: “Tên dài đến nỗi đọc hết hơi mới xong”.

Tên của Ỏn do ông bà nội đặt. Ỏn kể, ông cô là người dân tộc, bà cô là người gốc Hoa. Ông bà vì muốn cháu gái đầu lòng có cái tên độc lạ, “nghe một lần nhớ cả đời” nên đã đặt cho cô cái tên vừa dài, vừa trúc trắc.

“Cái tên đã trở thành kỷ niệm đẹp của mình với ông bà. Ông nội mình mất rồi nhưng chỉ cần được gọi tên, mình lại nhớ đến ông”, Ỏn chia sẻ.

“Dở khóc dở cười” vì cái tên độc lạ

Tên gọi đặc biệt đem đến cho cô gái Kiên Giang không ít tình huống bi hài.

Thuở còn đi học, Ỏn luôn là người đầu tiên được thầy cô gọi tên mỗi giờ kiểm tra bài cũ. Có khi, cô lên bảng chỉ để trả lời câu hỏi: “Tại sao được đặt tên như vậy?”.

Bạn bè trong trường chỉ nghe một lần đã nhớ tên “Việt Kiều Ỏn”. Người thì cho rằng, đó là tên gọi thú vị. Người lại lấy đó là cái cớ để trêu chọc cô nàng. 

Với Ỏn, khổ sở nhất thời đi học là những lần làm bài thi. Cô nói đùa: “Bạn bè làm được nửa đề, mình mới viết xong cái tên”.

“Ngày mình đi làm thẻ căn cước công dân, cán bộ xã ngẩn ngơ vài phút khi đọc đến tên. Mọi người xung quanh ngước mắt nhìn. Có người còn hỏi: 'Sao trên đời lại có cái tên lạ thế?'. Mình không biết trả lời thế nào”, Ỏn kể lại.

Vì gặp quá nhiều rắc rối, cách đây mấy năm, cô quyết định đi đổi tên. Cô cắt bớt ba chữ “Việt Kiều Ỏn”, sửa thành “Danh Thị Mộng Thùy”. Thủ tục đổi tên khá phức tạp vì liên quan đến nhiều loại giấy tờ, nhưng cô vẫn quyết tâm sửa bằng được.

Cuộc sống sau đó của Ỏn không có nhiều thay đổi. Người thân, bạn bè vẫn gọi cô là “Ỏn”. Trên mạng xã hội, mọi người vẫn quen gọi cô là “Ỏn Việt Kiều”. Có chăng, khi làm gì đó liên quan đến giấy tờ, cô không phải mỏi tay viết tên.

“Mình bán hàng ở chợ, cả chợ vẫn gọi mình là 'Ỏn Việt Kiều'. Mọi người biết mình đổi tên còn nói đùa: 'Tên vừa hay, vừa sang xịn thế, sao nỡ đi cắt bớt'. Mấy ai hiểu, cái tên sang xịn đó khiến mình rắc rối cỡ nào”, Ỏn chia sẻ.

Việt Kiều Ỏn kết hôn năm 2022. Cô và chồng quen biết nhau cũng nhờ cái tên lạ. 

Trong một lần đi lễ chùa, Ỏn gặp người chồng hiện tại. Quá ấn tượng bởi cái tên vừa dài, vừa độc lạ, anh chàng chủ động xin số điện thoại liên lạc.

Suốt thời gian đầu mới quen, cuộc trò chuyện của hai người chỉ xoay quanh tên gọi đặc biệt này. Ỏn nói vui: “Nhờ tên lạ, mình kiếm được chồng như ý”. 

Ngày về nhà chồng ra mắt, Ỏn khiến bố mẹ và họ hàng bên chồng bất ngờ khi giới thiệu tên.

Một vài người trêu đùa: “Thằng bé lấy được vợ Việt Kiều rồi. Phen này thắng lớn”. Còn gia đình Ỏn hài hước nói: “Cái Ỏn chuyến này lấy được chồng ngoài đảo”, bởi quê chồng cô ở Phú Quốc.

Ngày cưới, cô nàng muốn ghi tên “Ỏn Việt Kiều” lên phông cưới. Thế nhưng, bên tổ chức sự kiện tự ý cắt đi chữ “Ỏn”, chỉ để chữ “Việt Kiều” cho… sang. 

Trên ảnh cưới, tên của cô cũng bị viết sai hết lần này đến lần khác. Khi thì để tên “Việt Kiều”, lúc lại để tên “Việt Ỏn”. Sự cố này cũng khiến cô nàng dở khóc dở cười.

Hiện tại, Việt Kiều Ỏn hạnh phúc khi có cuộc hôn nhân suôn sẻ, được chồng chiều chuộng, hai bên gia đình hết mực yêu thương. Cô cũng nhận ra việc tên xấu hay đẹp không quan trọng. Hạnh phúc hiện tại mới chính là điều quan trọng nhất.

Thanh Minh

Chàng trai Khánh Hòa có họ tên đủ 2 môn khối C, hài hước kể chuyện bị nhầm lẫn

Bộ phim Độc đạovề đề tài cảnh sát hình sự đang thu hút sự quan tâm bởi dàn diễn viên xuất sắc và kịch bản cuốn hút, khó đoán.

Dù mới lên sóng 12 tập, nhiều khán giả bày tỏ thích phim vì nhiều tình tiết gây tò mò. Dù là phim hình sự, Độc đạovẫn chú trọng đến mối quan hệ tình cảm giữa các nhân vật.

Độc giả Mẹ Sữa Moon bình luận: "Chả biết ai chê ai khen mà tôi đang hóng từng tập. Phim này đối với tôi là hay miễn bàn rồi". Khán giả Nguyễn Ngọc Luân đồng tình: "Phim mới chiếu được 12 tập nhưng tôi chỉ mong mai phim ra nốt 48 tập còn lại để xem vì hay quá".

Một khán giả tên Đào Hồng Cúcnhận xét: "Phim quá hay, xem cuốn, diễn viên xuất sắc. Dù có vài chi tiết vặt vãnh hơi vô lý nhưng cơ bản phim vẫn rất cuốn, lời thoại cũng đỉnh".

Trước một số ý kiến chê phim, nickname Hoàng Cẩm bênh vực: "Phim như thế là đỉnh rồi. Lê Toàn nói gì đều có toan tính cả, chẳng lẽ giờ ông ấy bệnh tật lại đi đấm đá với thanh niên nuôi suốt 20 năm à? Đạo diễn xây dựng nhân vật Lê Toàn là một người giỏi về ngoại giao".

Bạn Bùi Mỹ Bình tâm đắc với nhân vật ông trùm Lê Toàn: "Đạo diễn xuất sắc quá. Lê Toàn là ông trùm đa mưu túc kế, không sợ ai nhưng khi đã rửa tay gác kiếm thì lại là một người rất yêu thương vợ con. Ông ta lo lắng, sắp xếp tương lai cho gia đình ngay cả khi đã cận kề cái chết. Tôi thấy rất xúc động".

Độc giả Phương Thanh Nguyễnmong muốn bộ phim sẽ giữ vững phong độ: "Mong phim giữ được mạch lôi cuốn như phần đầu. Nếu được như vậy thì rất tuyệt vời".

Thích nhất Dương "cơ bắp", Khương "liều"

Ngay từ đầu, Độc đạo gây chú ý với dàn diễn viên tên tuổi được khán giả yêu mến như NSƯT Hoàng Hải, NSƯT Hồ Phong, Doãn Quốc Đam, Duy Hưng và Bảo Anh, tất cả đều được nhận xét hợp vai.

Độc giả Cương Lêbình luận: "Vai nào tôi cũng thấy hay. Lê Toàn là người khôn ngoan, Dương 'cơ bắp' được anh Hồ Phong thể hiện quá tuyệt vời. Vai Hồng nặng về tâm lý còn vai Khương thì nếu không phải Duy Hưng, khó có ai làm được ra chất điên của nhân vật như vậy".

Độc giả tên Quỳnh Nhungđồng tình: "Công nhận anh Hồ Phong diễn như không diễn, khuôn mặt cũng như giọng thoại rất hợp đóng giang hồ. Xem phim thích nhất Dương 'cơ bắp'".

Khán giả Thúy Ngabày tỏ yêu thích diễn xuất của Duy Hưng và Doãn Quốc Đam: "Tôi thích nhất Khương 'liều'. Xem đoạn Khương thể hiện tình yêu với bố khi Lê Toàn ra đi tôi rất xúc động. Duy Hưng diễn đoạn này vừa đủ để chạm vào cảm xúc của khán giả. Đoạn này, Hồng kìm nén sự đau khổ cũng rất hay".

Độc giả Hoàng Thu Hànhận xét: "Đoạn ông Lê Toàn qua đời Duy Hưng thể hiện quá xuất sắc, đặc biệt là ánh mắt. Duy Hưng quá xứng đáng với danh hiệu Nam diễn viên chính xuất sắcở Cánh diều vàng 2024".

Khán giả Huế Thu góp ý với đoàn phim: "Tôi mong đoàn phim chỉnh lại những đoạn thoại của Hồng để rõ nghe và to hơn một chút. Nhiều lúc, tôi phải căng tai ra để nghe anh ta nói gì".

"Tôi tin những tập tiếp theo khán giả sẽ cảm nhận được thêm chiều sâu của phim. Tôi thích nhất nhân vật K3 và Lý 'toét'. Với tôi, đây là bộ phim hình sự nhưng hay về cảm xúc", độc giả Khánh Nguyễnbày tỏ.

Mỹ Hà

Ảnh, clip: VTV

Thông thường chúng ta sẽ sử dụng tay thuận để làm hầu như tất cả mọi việc. Tuy nhiên, các chuyên gia lại khuyến nghị rằng, thỉnh thoảng hãy sử dụng cánh tay còn lại để làm những việc này, bởi nó sẽ giúp tăng cường các liên kết thần kinh trong não bộ.

Bạn có thể tập khi đang đánh răng, rửa chén bát, rót nước… Lần đầu thực hiện với tay không thuận chắc chắn sẽ gây ra nhiều khó khăn, nhưng dần dần bạn sẽ quen với nó và bài luyện tập này sẽ trở nên dễ dàng hơn nhiều!

Nếu điều kiện cho phép, khi đọc một cuốn sách, bài báo hay một thông tin gì đó hãy đọc thành tiếng, thay vì chỉ đọc nhẩm. Theo các nhà khoa học, tự đọc và nghe chính những gì vừa đọc ra sẽ giúp bộ não ghi nhớ được thông tin. Bên cạnh đó, phương pháp này còn kích thích trí tưởng tượng và khiến nhiều vùng trên não bộ hoạt động hơn.

Một nghiên cứu đã chỉ ra rằng, bằng cách ngửi một mùi hương mới vào buổi sáng, chúng ta có thể hình thành thêm liên kết thần kinh mới. Do đó, mỗi sáng thay vì chỉ lặp đi lặp lại những thói quen nhàm chán, hãy tự tặng cho bộ não cũng như tâm hồn của mình một “liều thuốc bổ”, bằng cách thưởng thức hương thơm của một loại tinh dầu mà mình ưa thích.

Các nhà tâm lý học đến từ Mỹ đã thực hiện một thí nghiệm trên 50 người lớn và đưa ra kết luận rằng: Việc nắm chặt bằng tay phải trong khoảng 90 giây sẽ giúp ghi nhớ thông tin mới nhanh hơn. Trong khi đó, nếu thực hiện việc tương tự với bàn tay trái, ta sẽ dễ dàng nhớ lại những thứ đã từng được lưu trữ trong đầu.

Làm tăng nhịp tim của bạn trong 20 phút và lặp lại 3 lần mỗi tuần bằng các hoạt động thể chất như đi bộ, chơi thể thao… cũng là một cách giúp cho bộ não trở nên nhạy bén hơn.

Cụ thể, khi nhịp tim tăng, lượng oxy được bơm lên não nhiều hơn, cũng đồng nghĩa với việc có nhiều oxy được chuyển đến trung ương thân kinh hơn. Chính điều này sẽ kích thích sự phát triển của các tế bào não mới. Đây chính là lý do vì sao các bài tập vận động quan trọng với cả sức khỏe thể chất lẫn sức khỏe tinh thần.

Ngay ở nơi công cộng, bạn cũng có thể luyện tập cho bộ não của mình với bài tập “Ghi nhớ 4 điểm”! Bài tập này thực chất cực kỳ đơn giản, khi gặp một người trên phố hay trong cửa hàng hãy cố nắm bắt nhanh 4 điểm đặc trưng của người đó (ví dụ: màu tóc, loại giày, mùi hương cơ thể…).

Bài tập này đã được chứng minh là cải thiện một cách đáng kể khả năng quan sát cũng như sự nhanh nhạy trong việc phân tích và ghi nhớ thông tin của não bộ!

Dành cho cha mẹ: Mẹo hay khuyến khích con làm việc nhà

Cách thức hiệu quả nhất để khiến con làm việc nhà là biến những điều này trở nên không còn khô khan giống như “công việc”. Thay vào đó, con sẽ nhận được sự thích thú và tràn đầy ý tưởng khi thực hiện.