Có người lạ đến, bà cười cười khua tay mời vào nhà: "Có mỗi 2 mẹ con tật nguyền chăm nhau, ít khi có khách đến thăm. Chú ngồi tạm...".

Năm 1990, bà hạ sinh con gái đầu lòng với mong ước lớn lên, con sẽ mang lại niềm hạnh phúc cho mình. Cái tên Phạm Thị Tài Tình được bà đặt cho con trong niềm hân hoan vui sướng.

Hạnh phúc ngắn ngủi khi chị Tình bị phát hiện bệnh bại não. Nghĩ cảnh mẹ mù lòa nuôi con bệnh tật, bà bất lực đến bế tắc. Nhưng nghĩ tới đứa con thơ, bà quyết không gục ngã.

Để có gạo nuôi con, mỗi mùa lúa chín, người mẹ mù loà lại gửi con rồi nhờ người dẫn đi ‘mót lúa’ còn sót lại ngoài đồng để có cái ăn.

Người mẹ mù lòa mò mẫm bón từng muỗng cơm cho con

Cảnh khổ của hai mẹ con khiến người xung quanh nghẹn lòng

Anh Đỗ Tấn Hữu, trưởng thôn Diêm Điền cho biết, những năm khó khăn, bà Tâm nhờ một người trong thôn dẫn đi mót lúa trên đồng. Hai mẹ con cứ thế sống qua ngày. Bà con trong thôn ai cũng giúp đỡ, cùng với khoản tiền trợ cấp xã hội hàng tháng, hai mẹ con tạm rau cháo nuôi nhau.

Con gái bà Tâm dù đã 30 tuổi nhưng ý thức chỉ như một đứa trẻ, bám lấy mẹ nhìn xung quanh với ánh mắt vô hồn.

"Với tôi bây giờ cái gì cũng khó, nhưng khó nhất là lúc con đau, phải cho uống thuốc...vì không nhìn được để chăm lo cho con", bà Tâm nghẹn ngào. 

Đến bữa, bà bê bát cơm trắng và bát canh rau, mò mẫm đút cho con. Thấy không có thức ăn mặn, thắc mắc thì bà cười nói: "Có cơm ăn là không bị đói rồi. Chứ từ tết đến giờ 2 mẹ con chưa ăn miếng thịt heo nào, vì giá lên cao, không có tiền mua".

Giờ ăn của chị Tình là một cuộc đánh vật thật sự. Bà Tâm lần mò bón từng muỗng cơm trắng chan thêm chút nước canh đút cho con. Động tác của người mẹ mù tuy thuần thục nhưng vẫn không đủ chính xác như người bình thường, khiến cơm rơi vãi khắp nơi...

Bận rộn là vậy nhưng bà Tâm vẫn tham gia Hội người mù xã Tịnh Hòa (TP Quảng Ngãi) để chia sẻ khó khăn với những người cùng cảnh ngộ. Năm 2003, bà được Hội người mù tỉnh cất cho ngôi nhà tình nghĩa trị giá 7 triệu đồng. Thêm khoản trợ cấp hơn 500.000 đồng/người từ chính quyền xã Tịnh Hòa, hai mẹ con nương tựa nuôi nhau. 

Các anh, chị em của bà Tâm đều đã lập gia đình, người đi làm ăn xa, người ở tại địa phương, lâu lâu đến thăm, biếu cái này, cái kia đỡ đần nhau qua thiếu thốn. Tuy nhiên cuộc sống của hai mẹ con bà Tâm vẫn còn rất nhiều cơ cực. Ngôi nhà tình nghĩa được lợp bằng mái tôn xi măng cũ kỹ, mùa mưa dột ướt, mùa nắng nóng bức. Mong ước lớn nhất của bà lúc này là có mái nhà kiên cố cho con đỡ khổ, có chút tiền dành dụm để không phải lo chạy ăn từng bữa.

Thanh Vạn

Chập điện cháy điều hòa: Chồng chết, vợ và hai con nhỏ bỏng nặng nguy kịch

Chiếc điều hòa đột nhiên bùng cháy dữ dội trong phòng ngủ khiến cả gia đình 4 người chìm trong lửa. Người chồng không qua khỏi còn 3 mẹ con bỏng nặng,  đang giành giật mạng sống từng giây.

Vốn đã ít nói, từ khi mắc bệnh, Sóc Kha càng trở nên trầm mặc, không trò chuyện với ai ngoài mẹ.

Trước khi bị bệnh, bé Sóc Kha là học sinh lớp 3 trường Tiểu học A An Cư (huyện Tịnh Biên, tỉnh An Giang). Khi vừa hết học kỳ 1, Sóc Kha bắt đầu bị sốt liên tục, đại tiện ra máu. Đưa con đi khám ở địa phương, con được truyền máu nhưng mãi không khỏi. Gia đình đưa con lên Bệnh viện Nhi đồng 1, làm xét nghiệm và nằm theo dõi khoảng 20 ngày mới phát hiện bệnh, con bị ung thư máu, rồi chuyển qua Bệnh viện Ung bướu điều trị.

Bệnh của con sẽ tiến triển theo chiều hướng tốt, nếu cơ thể đáp ứng thuốc. Tuy nhiên, để con có cơ hội chuyển sang diện duy trì, gia đình phải chuẩn bị chi phí để truyền thêm thuốc hóa trị ngoài danh mục bảo hiểm cho con. Số tiền cho mỗi đợt hóa trị khoảng 8 triệu đồng.

Thế nhưng gia đình chị Quốc vốn đã khó khăn, căn nhà tôn gia đình chị đang ở cũng là do địa phương hỗ trợ xây dựng, không có đất đai, vườn tược. Trước đây, con gái chưa bị bệnh, vợ chồng chị đều đi làm mướn, anh Chau Che theo người ta đi phụ hồ, còn chị Quốc đi trồng đậu phộng, vác nông sản cho các gia đình có nhiều đất đai. Mỗi tháng cả hai vợ chồng thu nhập khoảng 6 triệu đồng. Chi tiêu sinh hoạt và tiền học cho con, may ra dư dả được vài trăm nghìn thì bù vào tiền đám đình, hiếu hỉ rồi cũng hết.

Hành động thường xuyên nhất của con là ngồi vân vê những ngón tay. Dường như thế giới của con đang bị thu hẹp lại trong sự tưởng tượng của riêng mình.

Đến lúc không may con gái mắc phải căn bệnh “nhà giàu”, cần chữa trị lâu dài, tốn kém, gia đình chị không biết xoay sở ra sao. Gia đình hai bên đông anh chị em, nhưng đều nghèo ở tận Campuchia, nơi vợ chồng chị chưa đến bao giờ nên không biết làm cách nào để nhờ vả. Chỉ còn cách vay mượn từ những người hàng xóm chẳng mấy khá giả.

Người cha nghèo thương vợ con phải sống ở môi trường xa lạ, nhiều lần muốn lên viện cùng vợ chăm sóc con gái, nhưng bản thân anh cũng chẳng rành tiếng Việt, có lên cũng chẳng giúp đỡ được gì nhiều, vì vậy, anh đành ở nhà, gắng đi làm để kiếm tiền. Tại Bệnh viện Ung bướu, Phòng công tác xã hội cũng hỗ trợ nhưng vẫn không đủ được tiền thuốc mỗi đợt khoảng 8 triệu đồng cho con.

Chị Quốc tâm sự, những lúc bơm tủy, con không đi lại được, ngồi cũng khó chịu, nóng sốt liên tục khiến con khóc dấm sứt. Vậy nhưng chị chẳng thể thay con đón nhận những nỗi đau ấy. Thậm chí, có rất nhiều việc, chị Quốc phải nhờ các cha mẹ khác hỗ trợ vì không hiểu hết tiếng Việt.

Đôi mắt đỏ hoe, chị Quốc chia sẻ: “Nhìn người ta đưa con đi khám bệnh, chăm con, họ có thể hiểu hết mọi thứ. Chỗ nào cần đi, bác sĩ dặn gì, họ đều hiểu. Còn tôi gặp khó khăn rất nhiều, ngay cả việc bác giải thích về bệnh của con, tôi cũng chẳng thể nghe hết. Thực sự mọi thứ vô cùng khó khăn với chúng tôi”.

Người mẹ người Khmer vô cùng lo lắng cho bệnh tình của con gái, nhưng lại cảm thấy bản thân trở nên vô dụng vì không thể hiểu được những lời khuyên của bác sĩ.

Bé Sóc Kha vốn đã ít nói, nhưng từ ngày bị bệnh, phải đi khắp các bệnh viện, rồi đến lúc nhập viện Ung bướu, phải truyền nhiều loại thuốc khiến con càng thêm sợ hãi. Hơn 2 tháng nằm cùng phòng bệnh tại Bệnh viện Ung bướu, con chưa từng trò chuyện hay trả lời một ai khi được hỏi thăm. Các cha mẹ của bệnh nhi khác lo ngại con sẽ bị trầm cảm nếu cứ diễn tiến như vậy. Nhưng chẳng biết làm sao để giúp con. Hễ có người hỏi thăm, con lại cúi đầu, trầm mặc, hai ngón tay vân vê vào nhau. Giây phút ấy khiến trái tim của những người cha mẹ như bị bóp nghẹn, xót xa thay cho con.

Khánh Hòa