Chiêm ngưỡng tuyệt phẩm hiếm thấy ở Walcott

Đạo diễn, giám đốc mảng phim truyền hình Hãng phim Hồ Bắc - Thường Khải.

Vào ngày 16/2, tờ Tin tức Bắc Kinh nhận được cáo phó từ Hãng phim Hồ Bắc. Cáo phó này được ban hành nội bộ, với nội dung: “Giám đốc bộ phận đối ngoại “Like Audio And Video” Hãng phim Hồ Bắc, đạo diễn Thường Khải qua đời vào lúc 4 giờ 51 phút, rạng sáng ngày 14 tháng 2 năm 2020 tại bệnh viện Nhân dân Hoàng Pha do nhiễm virus Covid-19.

Lâm thời, Thường Khải luôn nhiệt huyết, tích cực và cống hiến hết mình cho công việc. Ông là một người tốt bụng và đã có nhiều đóng góp to lớn. Ông đã nhiều lần được Hãng phim vinh danh là nhân viên tiên phong và tiên tiến, được nhiều đồng nghiệp tôn trọng và yêu quý…”. Sự qua đời của cố đạo diễn khiến nhiều người không khỏi đau xót, tiếc thương. Lãnh đạo Hãng phim Hồ Bắc bùi ngùi: “Chúng tôi đã mất đi một nhân viên xuất sắc”.

Cáo phó được Hãng phim Hồ Bắc ban hành nội bộ.

Theo một nguồn tin, 3 người khác trong gia đình đạo diễn Thường Khải cũng qua đời do Covid-19 bao gồm bố mẹ và chị gái ông. Vợ và con trai ông cũng bị nhiễm, tuy nhiên đang được điều trị và tình hình có vẻ khả quan hơn.

Đạo diễn Thường Khải.

Sau khi cha mẹ qua đời, đạo diễn Thường Khải đã để lại một bức thư đẫm nước mắt, lời cuối thư khiến người đọc không khỏi đau xót: “Tạm biệt những người tôi yêu và những người yêu thương tôi".

Thanh Nhàn

MC Thảo Vân tiết lộ món quà quý bố đẻ Công Lý tặng con trai

Dù đã ly hôn với Công Lý nhưng mối quan hệ giữa MC Thảo Vân và gia đình nhà chồng cũ vẫn rất tốt đẹp, khiến nhiều người ngưỡng mộ.

Trước thông tin này, chủ tịch UBND phường Liêm Chính (Phủ Lý, Hà Nam) - ông Nguyễn Thành Điệp cho hay: "Từ năm 2019, phường đã thực hiện mô hình thân thiện vì nhân dân phục vụ. Tất cả các công dân đến đăng kí kết hôn, sau khi làm thủ tục giấy tờ xong đều được trao giấy đăng kí kết hôn và chụp ảnh kỉ niệm tại hội trường có bảng chữ ‘trao giấy chứng nhận kết hôn’. Diễn viên Phương Oanh và bạn trai cũng không ngoại lệ. Mọi thủ tục diễn ra nhanh chóng, trong vòng 2-3 phút”.

"Các công dân đến đăng kí kết hôn theo ngày họ chọn, hẹn trước hoặc đến bất ngờ đều được tiếp đón nhiệt tình. Chúng tôi cũng gửi lời mời bố mẹ đôi bên xuất hiện trong buổi lễ trao giấy đăng kí kết hôn. Tuy nhiên điều này không bắt buộc", ông Điệp nói thêm. 

Trước đó vào năm 2016, siêu mẫu Hà Anh cũng từng đăng tải hình ảnh buổi trao giấy chứng nhận kết hôn với chồng ngoại quốc tại UBND một quận thuộc Hà Nội. Buổi lễ diễn ra khá long trọng và nhiều người cũng thắc mắc rằng có phải sự nổi tiếng khiến cặp đôi nhận được sự ưu ái như vậy. Tuy nhiên, đây là quy định trong Luật hộ tịch 2014 có hiệu lực từ 1/1/2016, đặc biệt với người kết hôn có yếu tố nước ngoài. Người Việt Nam kết hôn với người nước ngoài thì nghi lễ trao giấy chứng nhận kết hôn được tổ chức tại UBND cấp quận, huyện theo đúng các bước trong quy định.

Chị Minh (Hà Đông, Hà Nội) kết hôn với chồng thuộc xã Đồng Lạc (huyện Nam Sách, Hải Dương) năm 2015 cho biết, chị cũng từng được làm lễ đăng kí kết hôn “hoành tráng”: “Tôi và chồng hẹn một ngày đến UBND xã làm giấy đăng kí kết hôn. Hôm đó, ngoài chúng tôi còn có 3-4 cặp vợ chồng khác cùng đến làm thủ tục. Lãnh đạo xã yêu cầu bố mẹ hai bên gia đình xuất hiện.

Trước khi kí vào giấy đăng kí kết hôn, chúng tôi được một cán bộ của sở tư pháp xã xác nhận chắc chắn về quyết định hôn nhân của cả hai. Buổi kí giấy đăng kí kết hôn khi đó với tôi giống như một buổi làm lễ cưới trong nhà thờ. Sau khi chúng tôi đồng thuận kí giấy, đại diện chính quyền xã trao giấy đăng kí kết hôn và chụp ảnh lưu niệm”.

Chị Minh cũng thắc mắc tại sao thủ tục lại phức tạp hơn ở xã chị và được lãnh đạo xã giải thích rằng: “Xã mở rộng mô hình thân thiện vì nhân dân phục vụ. Mô hình này nhằm giúp các cặp đôi nhận thấy rõ tầm quan trọng của việc đăng kí kết hôn trên phương diện pháp luật, giúp mọi người sống có trách nhiệm, quan tâm, yêu thương nhau hết mình”.

Như vậy, từng địa phương sẽ có những chính sách và thủ tục trao giấy đăng kí kết hôn khác nhau. Việc diễn viên Phương Oanh và bạn trai Nguyễn Hòa Bình được trao giấy đăng kí kết hôn tại hội trường cũng không phải trường hợp quá đặc biệt.

Được đúng nửa tháng, thì chồng tôi mua về một chiếc máy rửa bát. Chồng còn hí hửng bảo: "Ít lâu nữa dư dả thêm, anh sẽ sắm tiếp máy sấy quần áo, vậy là anh chỉ phải xếp bát và áo quần vào máy, mọi việc cứ để máy lo, anh được tha hồ chơi game nhé". Tôi lắc đầu ngao ngán với sự lười của chồng, tôi định bảo đáng ra có máy hỗ trợ những việc kia thì anh phải giúp vợ những việc còn lại, nhưng thôi thiết nghĩ anh ấy kiếm tiền để mua máy móc giải phóng bản thân, ít ra còn có trách nhiệm với phần việc nhà của mình, không đùn đẩy cho vợ như nhiều ông chồng vô tâm khác. 

Mọi chuyện sẽ vẫn tiếp tục êm xuôi như vậy nếu không có sự can thiệp của mẹ chồng và một số người hàng xóm, họ hàng vô duyên. Mẹ chồng tôi là mẫu phụ nữ điển hình thời xưa, bà làm hết mọi việc cho chồng con. Sau khi cưới nhau, chúng tôi đã giấu mẹ chuyện chồng tôi làm một số việc nhà vì hiểu mẹ sẽ không chịu để yên nếu biết con trai cưng phải động tay vào "mấy việc đàn bà".

Khi đến nhà chúng tôi chơi, nhìn thấy cái máy rửa bát mới, mẹ lườm con trai rồi bảo: "Anh chiều vợ quá đấy, nhà có mỗi 2 người, được mấy cái bát mà phải mua cả máy", rồi quay sang căn dặn tôi là phụ nữ thì phải biết thu vén chi tiêu, tiền mua nhà còn vay ngân hàng một mớ mà lại sắm mấy thứ đắt đỏ, không cần thiết như vậy là tiêu hoang. Tôi không muốn làm mẹ giận nên chỉ im lặng. Chồng tôi giải thích thời đại này máy rửa bát rất thông dụng, mẹ cũng chỉ bĩu môi. Tôi thấy rất buồn và tủi thân. Máy là do con trai mẹ mua nhưng lại quy thành tội của con dâu. 

Vợ chồng tôi về nhà bố mẹ, cũng nghe mọi người bàn tán về chuyện chúng tôi mới mua máy rửa bát. Bà cô họ bên chồng hỏi han có vẻ rất nhiệt tình: "Nghe bảo máy đấy tốn nước, tốn điện lắm, thế tiền điện nhà các cháu có tăng nhiều không, mà hình như nhà ít người thì phải dồn bát mấy ngày mới rửa một lần cho bõ, thế thì thối um mất". Bác hàng xóm ra vẻ thiện chí góp ý: "Cháu mới về làm dâu nên thể hiện tốt một chút, chứ đến cái bát còn không tự rửa là bị mọi người cười chê lười biếng đó".

Tôi không hiểu sao chuyện riêng của nhà tôi mà mẹ chồng lại kể lể để mọi người cùng bàn tán. Thời buổi nào rồi mà phụ nữ không rửa bát lại bị chê trách như vậy. Tôi nghĩ đến chị gái mình từ ngày đi lấy chồng cũng mang nhiều tâm sự hơn, con ốm, con gầy, mọi người bảo do mẹ "không có tay chăm con", nhà cửa có những hôm chưa gọn gàng thì mẹ chồng trách là phụ nữ mà luộm thuộm.

Không thấy ai nhớ đến rằng trong nhà còn người đàn ông, là bố của bọn trẻ, là người cũng ăn, cũng ngủ, cũng sinh hoạt và gây ra những bừa bộn nhà cửa và cũng không ai thèm nghĩ đến việc phụ nữ cũng làm kinh tế, có công việc riêng, có sự tự tôn và khao khát được tôn trọng, được cảm thông.

Theo Dân trí

Trước khi ly hôn, chồng cũ vẫn rửa bát cho tôi

Khi chúng tôi ly hôn, người thân, bạn bè, đồng nghiệp đều "ngã ngửa". Chúng tôi không có mâu thuẫn gì đặc biệt, trước khi rời khỏi căn nhà, anh vẫn rửa bát cho tôi như thường lệ.

Gió Lào quê tôi đã đi vào thơ văn. Ông Nguyễn Tuân mô tả: Cái gió nóng khiến cho con đực không muốn gần con cái; Nhà thơ Trần Mạnh Hảo thì viết: “Ôi gió Lào thổi cong sông Lam”; Hoàng Đình Hòa, bạn học thời đại học của tôi mới tháng trước đây cũng có câu thơ khá điển hình: “Gió thổi cong cả đáy ao sau làng”…

Gió nóng thế, khiếp thế mà sao dân Nghệ tôi cứ gần gũi nó, nhớ nó… Chẳng thấy ghét bỏ gì. E cũng vì gió đã gắn với “quê mình” thì sao bỏ được!

“Thương quê mình xứ Nghệ miền Trung đất khô cằn” 

“Đi xa càng nhớ về, khổ đau càng muốn về”…

Sáng qua, đang ngồi chuyện trò với một bạn vốn là một trò cũ, anh ta tâm sự: “Xa quê lâu lắm rồi, nhớ quá Thầy ạ!”. Lời tâm tình trùng với lời một câu hát khiến tôi tự nhiên xao động, vội vào Google tìm nghe nghệ sĩ Hồng Năm hát bài “Thương về xứ Nghệ” rồi ngồi ngẩn ngơ, mắt cay xè, nghĩ về bạn bè đang xa quê sống ở những vùng đất dù “đáng sống” đến mấy cũng thiếu mất hai chữ "quê hương" mà khi vào tuổi hoàng hôn người ta thường da diết nhớ…

Quê tôi là vùng chiêm trũng, nhưng ngày trước, khi chưa có hệ thống mương máng dẫn nước sông La về, đến mùa gió Nam ruộng đồng khô cạn, nứt nẻ lọt cả bàn chân. Lũ trẻ chúng tôi thường chọn thửa ruộng to, gốc rạ được cắt sát hơn để làm sân đá bóng. 

Quả bóng chỉ là tấm vải rách cuộn trong đó một mớ lá chuối khô rồi dùng dây chằng, bó lại. Vậy mà nhiều hôm cả lũ dưới nắng chiều cứ thi nhau quyết đấu cho đến khi khát khô khốc họng mới chịu giải lao chạy vào cái giếng bên đàng quan đầu làng tranh nhau vục nước uống. Thuở ấy sao mà chúng tôi ham chơi đến vậy. 

Nghèo quá, thiếu quá nên đói khát cả trò chơi thì phải. Một lần tôi và thằng bạn trong xóm vì có nhiệm vụ bồng em không biết tính sao bèn rủ nhau ra cánh đồng trước làng bê những tảng đất cày ải quây lại thành cái chuồng đủ để nhốt em vào đó rồi cùng lũ bạn chia quân đánh trận giả. Vũ khí đủ mọi hình thù được mô phỏng theo sách đều do 2 đội quân tự tạo. 

Thanh long đao của Quan Vân Trường là bẹ chuối to được cắt thành hình cái đao buộc chặt vào một đoạn ống nứa làm cán. Bát xà mâu của Trương Dực Đức cũng được trau chuốt thành hình ngoắt ngoéo ở đầu cho thật giống. 

Giáo của Triệu Tử Long, kiếm của Hứa Chử… thì quá đơn giản rồi. Hai bên dàn quân xông trận đánh nhau quên hết nắng gió. Bên nào thua trận bị bắt làm tù binh thì “viên đại tướng” cũng biết ngẩng cao đầu mà thét: “Đại trượng phu được chết nơi chiến trường da ngựa bọc thây còn có gì ân hận nữa. Cứ chặt đầu đi. Ta quyết không hàng phục!”.

Chỉ tội 2 đứa em chơi chán trong cái chuồng đất, khóc ngất vì 2 thằng anh còn mải làm tướng, cháy đỏ như gấc dưới ánh nắng tháng năm thiêu đốt giữa cánh đồng trơ trọi.

Mùa hè với lũ trẻ chúng tôi là mùa vui chơi, mùa nghịch quậy đủ tất tật các trò. Và gắn với nơi nào cũng gió. Gió Nam thổi rất sớm và cũng dừng rất muộn. 

Nhiều đêm đã khuya, dưới trăng vẫn thấy những rặng tre oằn mình bẻ cong xuống sát đất. Những bụi chuối giữa hè lá rách te tua trông thật tội nghiệp. Có người nói rằng, gió nóng miền Trung là gió dữ. 

Có lẽ dữ hay lành còn tùy ở con người đối xử với nó. Mẹ tôi nói: Mùa này được cái thích là đố có thứ gì mốc hỏng được. Đỗ, lạc trong chum cứ khô giòn như trên nồi rang, quần áo lúc nào cũng thơm mùi nắng. 

Chỉ khổ nỗi chiếc khăn mặt cũ vắt ở sợi dây trước nhà dùng lau cho em nhỏ bị gió thổi khô cứng như một tấm mo cau có gai, đụng vào người đau điếng. Chiếc khăn ấy cầm một góc có thể dựng đứng lên như chiếc bìa các-tông trên tay. 

Gió thổi phờ phạc cả mặt mày. Gió làm rạp khô những bụi cây bờ cỏ trong tháng nắng kéo dài không một hạt mưa. Nhiều ao sâu hết nước, gió thổi cong cả lớp bùn đáy ao khiến những con lươn, con chạch cuối cùng cũng phải trườn lên chịu chết.

Loài đỉa thì chui sâu xuống lòng đất tránh nóng. Nắng gió đến vậy mà người dân quê tôi vẫn muôn đời nay còng lưng cày cuốc. Cày cuốc trong nhọc nhằn. Cày cuốc và chờ đợi…

Tôi về quê và lại đi qua cánh đồng ù ù gió Nam thổi rát. Những đống rạ được người nông dân gom lại thành một lớp dày trải trên mặt đất để đốt làm tro bón ruộng. 

Ngọn lửa trong nắng chiều được gió Nam thổi lộng vào bùng lên dữ dội. Họ bình tâm đốt lửa và dường như không chút sợ hãi gì những cơn gió nóng đang thúc ngọn lửa lồng lên giữa cánh đồng bát ngát...

 Giữa đỉnh gió Lào 2023.

Nguyễn Trung Ngọc

Cánh đồng không còn, cha mẹ đã già, chỉ còn vị ngọt cá trê thui rơm trong ký ức

"Quyết định này không liên quan đến ngân sách hoặc tình hình tài chính của công ty. Đây là động thái chiến lược cho phép tập trung rõ ràng hơn và định vị Sky Mavis để tăng trưởng năm 2025 và sau đó", Trung viết.

Sky Mavis không nói rõ bộ phận nào sẽ được tinh giản hay quá trình thực hiện ra sao, nhưng khẳng định nhân viên sẽ nhận được gói trợ cấp nghỉ việc cũng như hỗ trợ tìm việc mới.

Theo chia sẻ năm 2023, công ty có khoảng 250 nhân viên trên toàn cầu, trong đó văn phòng tại Việt Nam là 200 người. Nhiều nhân sự từ nước ngoài cũng đang làm việc cho Sky Mavis tại văn phòng TP HCM.

Món ăn có tên là Suodiu, ngay lập tức gây xôn xao sau khi video người bán hàng rong ở chợ đêm tỉnh Hồ Nam lan truyền. Món ăn độc đáo có một không hai của Trung Quốc không phải từ một loài động vật kỳ lạ hay thực vật hiếm có nào mà nguyên liệu chính là đá cuội.

Người bán hàng rong nói rằng bạn có thể thưởng thức bằng cách mút những viên đá đã được xào kỹ cùng gia vị và thưởng thức mùi thơm của chúng. Khi được hỏi có cần trả lại những viên đá sau khi ăn xong không, người bán hàng vui vẻ trả lời: "Không cần, anh mang về làm kỷ niệm cũng được".

Có lẽ bạn đang thắc mắc làm thế nào đầu bếp tạo ra món ăn đặc biệt này và thực khách ăn nó ra sao?

Đầu tiên, đầu bếp rửa sạch đá, để ráo nước, tẩm ướp với dầu ớt. Đun nóng mỡ động vật hoặc dầu thực vật, rồi cho đá vào xào cùng ớt khô, tỏi, gừng và một số loại gia vị khác. Đôi khi người ta cho thêm hẹ, hành tây, cà rốt, bắp cải ... Cuối cùng là thêm một chút muối, hạt tiêu đen, rồi cho ra bát hoặc đĩa, theo Medium.

Thực khách thưởng thức món ăn bằng cách đưa những viên đá vào miệng, ngậm hoặc mút đá để tận hưởng hương vị. Sau đó, họ sẽ nhả viên đá ra. Một suất đá cuội xào bán ở chợ đêm Trung Quốc có giá khoảng 2 USD/suất (gần 47 nghìn đồng).

Không phải người ta nấu đá cho nhừ ra hay nhai đá cuội, Suodiu vốn được sử dụng như một loại gia vị trong món ăn.

Theo Asia1, ngày trước, khi người dân địa phương chưa có nhiều cách để bảo quản thực phẩm, đặc biệt là trong những tháng mùa hè. Họ thường dựa vào đá cuội để tạo hương vị.

Những viên đá cuội ở các dòng sông nước ngọt, dòng suối có nhiều cá, theo thời gian, thường có mùi của sinh vật dưới nước. Khi được nấu chín, đá không có mùi đất hay mùi bùn mà là hương vị của cá, sò, nghêu.

Những người đi biển lâu ngày, không dự trữ được nhiều lương thực, thực phẩm, sẽ dựa vào đá cuội để tạo hương vị cho món ăn.

Ngày nay, Suodiu được chế biến như một món xào nhiều gia vị thơm ngon. Suodiu ngon nhất là loại được chế biến ngay khi lấy từ lòng sông. Nếu bạn để những viên đá này lâu, chúng có thể mất đi hương vị đó. 

Một số người dùng mạng cảm thấy thật kỳ lạ khi nhiều người sẵn sàng trả tiền cho "những viên đá có hương vị". Một số cho rằng món ăn khá phù hợp với người ăn kiêng.

‘Chú Phúc’ - giáo chủ của Năng lượng gốc khiến hàng ngàn người mê muội là ai?

Có chồng nhưng tôi chưa một ngày được làm vợ đúng nghĩa. Ban ngày, tôi quản lý việc mua, bán nông sản tại cửa hàng. Đêm về, tôi vò võ một mình. Vợ chồng ngủ chung phòng nhưng tôi vẫn chăn đơn gối chiếc.

Nhưng rồi tôi cũng quen với cuộc sống không tình yêu. Tôi cố gắng làm ăn với mục đích có nhiều tiền để bù đắp cho những thiệt thòi của mình.

Sau ít năm, tôi biến cửa hàng mua bán nông sản nhỏ thành vựa thu mua nông sản, thực phẩm lớn nhất xã. Giữa lúc làm ăn phát đạt, chồng tôi lại đòi sang lại vựa, lấy vốn lên Đà Lạt mở homestay với bạn.

Tôi biết đó là chỉ là cái cớ để anh đem tiền đi ăn chơi, hợp thức hóa việc sống với người tình đồng giới. Thế nên tôi kiên quyết từ chối.

Rồi mùa thu mua cà phê đến. Chồng tôi dẫn về nhà nhóm thanh niên làm thuê lực lưỡng. Họ nhận nhiệm vụ lái xe đến tận vườn thu mua cà phê tươi.

Riêng D. được chồng tôi bố trí ở lại vựa lo việc bốc dỡ, sắp xếp, phơi sấy cà phê tươi trong kho. Ngay lần đầu tiên gặp D., tôi như thấy lại mình của những năm 18, đôi mươi. Tâm hồn già nua của tôi bỗng nhiên tươi trẻ, rạo rực trở lại.

Rồi chuyện gì đến cũng đến. Tôi ngoại tình với chàng trai đang làm thuê cho mình. Tôi tận hưởng ái ân mật ngọt từ cuộc tình vụng trộm. Tôi thật lòng đến nỗi đã nghĩ đến việc sẽ ly hôn để đến sống với tình trẻ.

Nhưng sau đó chuyện vỡ lở. Chuyện tôi ngoại tình được chồng bí mật ghi hình chụp ảnh. Anh đánh mắng tôi thậm tệ. Anh đòi công khai mọi chuyện và làm nhục bố mẹ tôi.

Đến khi tôi thề sống thề chết là sẽ chấm dứt cuộc tình vụng trộm, anh mới dịu giọng. Tuy nhiên, anh yêu cầu tôi phải đồng ý việc sang lại vựa thu mua nông sản để lấy vốn lên Đà Lạt làm ăn.

Không muốn bố mẹ thêm một lần nhục nhã, bị người đời coi khinh, tôi đồng ý. Nửa năm sau, chồng tôi viết đơn yêu cầu ly hôn. Lý do anh đưa ra là tôi ngoại tình khiến tình cảm, hạnh phúc gia đình tan vỡ.

Đến lúc này, tôi mới biết bộ mặt thật của anh. Việc tôi ngoại tình vốn là toan tính của anh.

Chính anh đem D. đến, tạo điều kiện để tôi ngoại tình với mục đích ép tôi đồng ý chuyện sang nhượng vựa thu mua và đưa tiền cho anh giữ. Sau khi đã thành công, anh viết đơn yêu cầu tôi ly hôn. Với bằng chứng tôi ngoại tình, anh chiếm ưu thế trong việc chia tài sản, dù số tài sản ấy phần lớn là do một tay tôi tạo ra.

Thật đau đớn. Nhưng suy cho cùng, chính tôi đã tự hủy hoại đời mình khi lao vào cuộc tình sai trái. Nếu lý trí hơn, có lẽ cuộc đời tôi đã khác.

Độc giả giấu tên