Fujitsu và NTT sản xuất “dế” cho Đài Loan

Mỗi lần phải gia nhập vào cỗ máy thi cử khủng khiếp, đóng vai một giám thị, giám sát hay giám khảo, là tôi lại băn khoăn tự hỏi: từ khi nào mà thi cử trở thành một cái lò bát quái kinh hoàng như vậy?

Hình ảnh thường thấy trong tháng 6 hàng năm. Ảnh: Thanh Hùng

Đã có bao nhiêu tuổi thanh xuân, bao nhiêu ước mơ bị nhấn chìm và tiêu hủy trong cái lò thiêu đó?

Đã có bao nhiêu giọt nước mắt thậm chí bao nhiêu sinh mạng rớt xuống một cách oan uổng?

Đã có bao nhiêu cuộc đời rẽ sang một bước ngoặt khác sau khi bước ra từ các kì thi?

Chừng nào thì cỗ máy phi lí tiêu tốn không biết bao nhiêu tiền của và sức lực đó ngừng quay?

Thi cử đã trở nên một con ngoáo ộp kinh hoàng đến nỗi, trong các buổi hội thảo, bao giờ tôi cũng nhận được câu hỏi của phụ huynh: nếu học văn theo cách đó thì liệu có qua nổi các kì thi hay không.

Trong những lần tập huấn và làm việc cùng các giáo viên phổ thông, bao giờ tôi cũng nhận được những ánh mắt e dè: "Nhưng mà chúng nó còn phải thi cô ạ!".

Ách thi cử không những đè nặng lên vai học sinh, mà còn trở thành nỗi ám ảnh của cả phụ huynh và giáo viên, khiến cho phụ huynh không dám để con mình được học theo cách mà nó muốn và khiến cho giáo viên cũng không dám dạy theo cách mà mình tin là đúng và tốt cho học sinh.

Nhưng nghịch lý là, khi người ta nhận ra sự phi lý đó của thi cử và xóa bỏ các kì thi, thì tình trạng cũng không khá khẩm gì.

Cả xã hội lại lao vào một cỗ máy xem ra còn khủng khiếp hơn.

Người ta ra sức tạo ra nhiều cuộc thi hơn nữa để sản xuất ra thật nhiều giải thưởng. Điểm số các môn học được đội lên cao vút. Rút cục là, gánh nặng trút lên học sinh cũng chẳng hề thuyên giảm. Nỗi âu lo căng thẳng của phụ huynh cũng chẳng được vơi đi. Và việc giành được tấm vé vào trường nọ trường kia lại càng trở thành một cuộc chiến đấu cam go và không công bằng hơn nữa.

Vậy thì lỗi đâu phải ở các kì thi.

Thi, về bản chất là một thử thách để đo lường ý chí, năng lực của con người, để con người có thể tự định vị mình trong xã hội, giúp con người hiểu rõ mình là ai, có thiên hướng và sở trường sở đoản như thế nào. Hiểu theo nghĩa đó thì thi đơn giản là một sự đánh dấu.

Nhưng cái gì đã biến thi cử trở thành một con ngoáo ộp đáng sợ như vậy?

Các lò luyện thi không ngừng dọa người ta về sự khủng khiếp của thi cử, tuyên truyền về vinh quang của những kẻ chiến thắng, tiết lộ những mánh lới để đạt điểm cao.

Nhiều trường quảng bá cho thương hiệu của mình bằng cách trưng ra các loại giấy khen, giải thưởng.

Truyền thông xã hội đổ dồn con mắt vào thi cử để thổi nó lên thành những tin sốt dẻo.

Các nhà làm chính sách giáo dục dựa vào đổi mới thi cử để tạo nên dấu ấn.

Không ít các tác giả viết sách nhờ nắm bắt được những xu thế mới của các kì thi mà kiếm được rất nhiều tiền.

Các nhà quản lí giáo dục dùng thi cử để đánh giá, kiểm soát, bắt các giáo viên và các trường học phải đi theo một cái khuôn đúc sẵn, vì ở trong cái khuôn đó thì dễ quản lí hơn nhiều.

Các trường học càng lấy điểm đầu vào cao thì càng sang chảnh, càng hấp dẫn học sinh và phụ huynh. Các thầy cô càng luyện trúng tủ, càng có nhiều học sinh đỗ đạt thì càng tiếng nổi như cồn.

Nhiều cửa hàng phô tô sống được là nhờ in phao và tài liệu chỉ chuyên phục vụ cho các kì thi.

Ngoài ra còn có thể kể đến những cò mồi chạy điểm, chuyên kiếm chác một cách bất chính từ các kì thi. Và không ít bố mẹ đã dùng các kì thi và các giải thưởng để bày tỏ niềm tự hào của mình về con cái.

Tất cả những yếu tố đó đang góp phần thổi thi cử lên thành một con ngoáo ộp khổng lồ, hung dữ, khiến cho ai ai cũng phải khiếp sợ.

Và khi con ngoáo ộp thi cử ngày càng trở nên khổng lồ hơn, thì bọn trẻ con biến thành những nạn nhân yếu đuối run rẩy, phụ huynh sẵn sàng dâng hiến thời gian và của cải để vỗ béo chúng, giáo viên sẵn sàng hi sinh lý tưởng nghề nghiệp của mình để chiều lòng chúng. Và tất cả chúng ta sẽ trở thành nạn nhân.

Kì thực, thi cử đơn giản thôi.

Nhìn từ môn Ngữ văn chẳng hạn, toàn bộ chương trình thi vào lớp 10 chỉ xoay quanh độ ba chục tác phẩm văn học trong chương trình lớp 9, quanh đi quẩn lại chỉ có vài kiểu bài tìm biện pháp tu từ, phân tích ngữ pháp câu, đọc hiểu một đoạn văn bản ngăn ngắn, nghị luận về vài hiện tượng xã hội, viết đoạn văn qui nạp, diễn dịch hay tổng phân hợp…

Toàn bộ chương trình thi Đại học cũng không vượt qua vài chục tác phẩm lớp 11 và lớp 12, rồi lại là nghị luận xã hội, đọc hiểu văn bản… Lượng kiến thức đó thực ra quá nhỏ so với năng lực tiếp thu và ghi nhớ của một đứa trẻ bình thường. Những kĩ năng mà kì thi đòi hỏi cũng chỉ là một phần nhỏ xíu trong những kĩ năng mà môn học cần tạo dựng cho học sinh.

Một đứa trẻ có thể say sưa chơi Đế chế, thạo cách tải game, biết tán tỉnh bạn gái, về mặt logic, không thể không đủ trí tuệ để chiếm lĩnh những kiến thức, kĩ năng vô cùng đơn giản đó.

Vậy tại sao lại cần phải đem các kì thi ra để dọa nạt lẫn nhau và chặt đứt hết mọi niềm vui được học của trẻ con, cũng như thủ tiêu hết sức sáng tạo, niềm vui được dạy của giáo viên?

Tôi từng là "gà chọi" trong rất nhiều các cuộc thi, nhưng may mắn lớn nhất là từ nhỏ đến lớn, chưa bao giờ cảm thấy sợ hãi con quái vật thi cử.

Là vì trước mỗi kì thi, tôi thường không học chi hết, chỉ xem phim, đọc truyện tranh và làm những việc mình thích. Là vì buổi sáng trước khi đi thi, bố mẹ tôi không có đối đãi hay chăm sóc đặc biệt chi hết, vẫn cứ phải dậy sớm ăn một bát tô cơm nếp đậu xanh hoặc ruốc, rồi tự đạp con xe cà tàng đến trường. Dù có được điểm cao hay điểm thấp, cũng chả được khen thưởng hay trách phạt gì. Không có chuyện ép con học thêm.

Là vì tôi ít có thói quen so sánh điểm chác với người khác và cũng chẳng có tham vọng đỗ cao đỗ thấp.

Là vì tôi không có thói quen thức khuya dậy sớm dốc hết sức mình cho các kì thi. Tôi không có cảm giác hồi hộp căng thẳng khi bước vào phòng thi mà luôn coi đó như một trò chơi.

Và điều kì diệu là, điểm của tôi lại thường cao, nhiều lúc cao đến mức hơi đáng xấu hổ.

Cái bọn học cực giỏi mà tôi biết, chúng nó cũng chẳng chăm chỉ luyện lò gì đâu. Bọn cực giỏi ấy, chúng nó cũng chỉ học vì chúng thích học và coi thi cử chẳng ra gì. Chúng nó thích thì chúng nó thi thôi.

Không tin, các phụ huynh và các con cứ đi hỏi những bọn cực giỏi mà xem.

Còn cái bọn đã từng cống hiến tuổi thanh xuân của mình cho thi cử, thì khi sang tới cái dốc bên kia của cuộc đời, thường thở dài cho đó là một hành động ngu muội nhất trong cuộc đời.

Trong số những vĩ nhân mà chúng ta ai cũng biết, những người từng có cống hiến vô cùng lớn lao cho nhân loại, Einstein và Edison, mẹ Tereza và Obama, Steve Jobs và Hemingway..., liệu có ai từng là những học trò giỏi thi hay không?

Thế nên, đừng để bị con ngoáo ộp thi cử đó hù dọa, hãy tỉnh táo bước ra khỏi guồng quay khủng khiếp đó và để đứa trẻ được học theo cách tự nhiên nhất của loài người: tự khám phá thế giới tri thức để thỏa mãn trí tò mò và cảm nhận niềm vui của sự phát hiện, tìm tòi, thử nghiệm và nếm trải những thất bại và bất lực của sai lầm, để dũng cảm đi tiếp con đường mà mình thực sự yêu thích.

Chỉ khi nào đứa trẻ cảm thấy vui với việc được học, không bởi bất cứ một áp lực hay tính toán nào, thì nó mới thực sự cảm nhận được điều kì diệu mà tri thức mang lại cho con người, cũng như thực sự hiểu được rằng mình là ai, mình cần đi con đường nào để có được hạnh phúc.

Thực ra, sống chính là quá trình tìm ra câu trả lời cho câu hỏi đó, rằng mình rút cục là ai và cái gì mới khiến cho mình thực sự hạnh phúc.

Học, không gì khác hơn, cũng là một trải nghiệm thú vị trong hành trình sống đó mà thôi.

• TS Nguyễn Ngọc Minh(Trường ĐH Sư phạm Hà Nội)

"Theo tình thì tình phụ, phụ tình thì tình theo, bơ thằng này thì thằng này cũng bơ đẹp. Trời nóng nực thế này tôi cũng không vào phòng máy lạnh đâu, đừng rủ rê", Lưu nói khi thấy Luyến.

"Đó chỉ là vui chơi qua đường thôi. Xong việc ai về nhà người nấy", Luyến đáp.

Ở một diễn biến khác, sau khi "mạnh mồm" với Lưu, Luyến bịt kín mặt mũi đi mua thuốc tránh thai khẩn cấp. Đúng lúc này, cô gặp một người hàng xóm tại hiệu thuốc.

Cũng trong tập này, bố mẹ đẻ Luyến tới quán cà phê con trai làm thêm để đưa tiền, xin tha tội cho Bát (Tuấn Anh). "Tiền bạc hai người đã chuẩn bị đầy đủ chưa?", chủ quán cà phê hỏi.

"Cậu ạ, bắt đầu từ ngày hôm nay, cậu cho phép chúng tôi gọi là ân nhân của gia đình. Chúng tôi đi vay mượn nhiều nơi, mang tiền đến đây mong cậu nhận giúp", mẹ Luyến nói.

Liệu Luyến có mang thai? Diễn biến chi tiết tập 40 phim Cuộc đời vẫn đẹp saosẽ lên sóng tối 3/7, trên VTV3.

Lisa - thành viên nhóm nhạc Black Pink - dẫn đầu bảng xếp hạng. Cô sinh năm 1997, quốc tịch Thái Lan và hiện hoạt động ở Hàn Quốc trong công ty giải trí YG Entertainment. Sở hữu nhan sắc lai ấn tượng nên việc đứng đầu bảng xếp hạng của Lisa cũng không khiến khán giả quá bất ngờ.

Satomi Ishihara - biểu tượng nhan sắc Nhật Bản đứng ở vị trí thứ 2. Dù chỉ cao 1,57m nhưng người đẹp luôn nằm trong top các mỹ nhân được khao khát ở Nhật Bản. Cô nàng sinh năm 1986 được công chúng gọi là “Kim Tae Hee của Nhật Bản” vì vẻ ngoài trong trẻo.

Người đẹp ở vị trí thứ 3 là Dương Siêu Việt, hiện đang là một trong những mỹ nhân 9X nổi bật trên mạng xã hội Trung Quốc. Dương Siêu Việt sinh ngày 31/7/1998 tại Giang Tô, Trung Quốc. Cô sở hữu vẻ ngoài xinh đẹp ưa nhìn. Tzuyu - thành viên nhóm nhạc Twice (Hàn Quốc) đứng ở vị trí thứ 4. Cô được đánh giá là một trong những nhan sắc đình đám K-pop thế hệ mới.

Nữ thần Nhật Bản Miyawaki Sakura từng là thành viên của nhóm nhạc thần tượng HKT48. Hiện cô hoạt động trong nhóm IZ*ONE, gồm các thành viên đến từ Hàn Quốc và Nhật Bản. Cô vượt qua nhiều người đẹp khác để có mặt ở vị trí thứ 5.

Không quá bất ngờ khi Địch Lệ Nhiệt Ba có mặt trong top 10 mỹ nhân đẹp nhất Châu Á. Người đẹp sinh năm 1992 gia nhập làng giải trí từ năm 2013. Dù diễn xuất không được đánh giá cao, cô có nhiều fan nhờ ngoại hình xinh đẹp.

Cựu thành viên 2NE1 - CL được bình chọn ở vị trí thứ 7. Hiện tại, CL đang hoạt động solo. Thời gian qua, nữ ca sĩ sinh năm 1991 cũng khiến người hâm mộ lo lắng khi tăng cân mất kiểm soát, tuy nhiên hiện cô đã dần lấy lại được vóc dáng.

Mỹ nhân Okada Nana có mặt ở vị trí thứ 8. Người đẹp theo đuổi phong cách nhẹ nhàng, trong sáng

Cổ Lực Na Trát là một trong những mỹ nữ Tân Cương nổi bật của làng giải trí Hoa ngữ. Người đẹp được kỳ vọng sẽ được xếp ở vị trí cao hơn trong bảng xếp hạng này.

Người cuối cùng trong top 10 là MC Trung Quốc Chu Châu. Sở hữu gương mặt cá tính cùng vóc dáng đẹp. Cô từng làm người mẫu, ca sĩ ở Trung Quốc trước khi thành công trong vai trò MC.

T.K

Ngọc Trinh lên tiếng khi khán giả đòi tẩy chay phim vì scandal của Lâm Vinh Hải

Là diễn viên chính kiêm giám đốc sản xuất 'Vu quy đại náo', Ngọc Trinh lo lắng khi phim của mình bị kêu gọi tẩy chay do bê bối đời tư của Lâm Vĩnh Hải.

Tổng số dự báo thí sinh đăng ký dự thi THPT quốc gia được các Sở GD-ĐT báo cáo  là 868.405 số thí sinh.

Số hồ sơ được phân tích như sau:

Cột 3: Số thi sinh dự báo từ các sở 

Cột 4: Tổng số hồ sơ đăng ký dự thi đã nhập lên hệ thống 

Cột 5: Tỷ lệ hoàn thành việc nhập hồ sơ 

Cột 6:  Số thí sinh chỉ thi để xét công nhận tốt nghiệp 

Cột 7: Số thí sinh có đăng ký lấy kết quả xét tuyển sinh ĐH, CĐ 

Cột 8: Số hồ sơ đăng ký  nguyện vọng ngành xét tuyển đã  được nhập lên hệ thống

Cột 9: Tỷ lệ phần trăm số hồ sơ đăng ký nguyện vọng ngành xét tuyển của thí sinh đã được nhập lên hệ thống

(Các bạn bấm vào hình để xem rõ hơn)

Trong khung cảnh hoang mạc, ca sĩ Wrecking Ball khoe thân hình nóng bỏng với những trang phục hở bạo đến từ nhà mốt Chanel.

Tưởng rằng sau khi làm đám cưới, Miley sẽ trở nên dịu dàng và kín đáo hơn, tuy nhiên cô nàng vẫn tiếp tục nổi loạn với đúng cá tính của mình khi 'thả rông' vòng 1 trong chiếc áo lưới.

Đây cũng là lần đầu tiên cô mặc táo bạo đến như vậy kể từ khi kết hôn với Liam Hemsworth hồi tháng 12/2018.

Trong tạp chí, Miley Cyrus còn tiết lộ nguyên do khiến cô cưới Liam. Khi được phóng viên hỏi "Bạn có bao giờ cảm thấy cô đơn?", ngôi sao 26 tuổi lắc đầu, nói: "Không, tôi chẳng cô đơn tí nào bởi tôi có nguồn năng lượng như một gã đàn ông vậy. Tôi có thể cảm nhận rõ được sự mạnh mẽ và nam tính trong con người mình".

Mới đây, nhân dịp sinh nhật thứ 29 của chồng mới cưới, Miley Cyrus cũng chia sẻ một bức tâm thư thật dài dành cho ông xã trên Instagram. Nữ ca sĩ tiếp tục làm cho người hâm mộ tan chảy và ngưỡng mộ trước những lời ngọt ngào dành cho bạn đời của mình. Cả hai cũng vừa đón một ngày Valentine vô cùng ngọt ngào bên nhau.

Miley Cyrus và Liam Hemsworth kết hôn trong một đám cưới bí mật vào tháng 12 tại nhà riêng ở Franklin, Tennessee. Trải qua một thập kỷ yêu nhau đầy sóng gió, cuối cùng cả hai đã chính thức trở thành vợ chồng. Họ trở thành một trong những cặp đôi đẹp nhất Hollywood.

T.K

Miley Cyrus đăng ảnh cưới Liam Hemsworth, xác nhận kết hôn

Theo kế hoạch, Miley Cyrus và Liam Hemsworth dự định tổ chức đám cưới tại Malibu - nơi hàn gắn chuyện tình yêu - nếu địa điểm này không bị thiêu rụi khoảng 1 tháng trước.

Sau hơn 6 tuần tranh tụng căng thẳng với các phiên toà được livestream công khai cùng 3 ngày chờ đợi sau khi bồi thẩm đoàn họp để đưa ra phán quyết cuối cùng, người hâm mộ vỡ oà khi Johnny Depp được tuyên thắng kiện. Trước đó, nam diễn viên đã ở thế thắng trên các nền tảng mạng xã hội khi nhận sự ủng hộ lớn từ khán giả với làn sóng ủng hộ mạnh mẽ trong khi số người chống lại nữ diễn viên ngày càng tăng. 

Kết quả cuối cùng được tuyên vào ngày 1/6 (giờ địa phương), bồi thẩm đoàn đã đưa ra phán quyết có lợi cho Johnny Depp. Theo đó anh được tuyên thắng kiện, được nhận 15 triệu USD từ Amber Heard, trong đó có 10 triệu USD tiền bồi thường thiệt hại và 5 triệu USD chi phí bồi thường trừng phạt. 

Phía nữ diễn viên thất thế nhưng cũng được toà tuyên được nhận 2 triệu USD tiền bồi thường từ Johnny Depp vì bị ảnh hưởng lớn từ phiên toà. Như vậy kết quả cuối cùng, Johnny Depp nhận về 13 triệu USD trong khi tiêu tốn cho phiên toà dai dẳng số tiền lớn hơn nhiều. Tuy nhiên kết quả này có ý nghĩa lớn với nam diễn viên trong việc lấy lại danh tiếng và sự nghiệp đã mất sau ồn ào kiện tụng kéo dài với Amber Heard.

Mặc dù vậy Johnny Depp đã không có mặt ở toà trong ngày anh được tuyên thắng kiện bởi nam diễn viên đang ở Anh, chỉ có luật sư đại diện của Johnny Depp. Còn Amber Heard không giấu nổi vẻ mặt thất vọng khi rời toà. Bởi việc cô bị tuyên thua kiện chồng cũ cũng gần như đặt dấu chấm hết cho danh tiếng và sự nghiệp của nữ diễn viên vốn đã lung lay suốt thời gian qua.

Trong 24 phiên tranh tụng kéo dài hơn 6 tuần qua, hai diễn viên cùng đội ngũ pháp lý của mình liên tục tung ra các bằng chứng chống lại nhau. Johnny Depp và Amber Heard đều tố nhau bạo hành và cú chí mạng nhằm vào nữ diễn viên khi cô bị khui bằng chứng qua đêm với tài tử James Franco chỉ 1 ngày trước khi đâm đơn ly dị Johnny Depp. 

Ngay sau khi thân chủ được tuyên thắng kiện, hai luật sư của anh là Benjamin Chew và Camille Vasquez đã có cuộc gặp gỡ truyền thông bên ngoài toà án, nơi người hâm mộ nam diễn viên đang ăn mừng chiến thắng của Johnny Depp. 
  
"Ngay từ đầu, mục đích của vụ kiện là tiết lộ sự thật, bất chấp kết quả ra sao. Nói lên sự thật là điều mà tôi nợ các con mình và những người đến nay vẫn kiên trì ủng hộ tôi. Tôi mãn nguyện khi cuối cùng mình đã hoàn thành được điều đó", Johnny Depp chia sẻ sau khi thắng kiện. Trong khi đó Amber Heard buồn bã nói sau phiên toà: "Không có từ ngữ nào có thể nói hết sự thất vọng của tôi lúc này. Tôi buồn vì những bằng chứng đưa ra chưa đủ sức chống lại sức mạnh và sự ảnh hưởng của chồng cũ". 

Johnny Depp khởi kiện Amber Heard tội phỉ báng 2 năm sau khi họ hoàn tất thủ tục ly hôn năm 2016. Nguyên nhân là từ bài viết của nữ diễn viên đăng trên tờ The Washington Post tháng 12/2018 kể về quá khứ bị bạo hành của mình. Dù không bị gọi tên trong bài viết này nhưng Johnny Depp cho rằng bài viết này đã ảnh hưởng tiêu cực đến sự nghiệp của anh ở Hollywood.

Quỳnh An