Người đời không biết tưởng bà “điên”, chỉ khi còn một mình, bà mới thở dài, nước mắt chảy ngược vào trong…Cách Hà Nội khoảng 50 km, một dãy nhà hoang nằm im lìm dưới chân núi Sóc Sơn là nơi nương náu của người đàn bà sống cô đơn nhiều năm nay. Bà là Quất Thị Oanh, 71 tuổi (quê Phú Thọ).
 |
| Bà Quất Thị Oanh sống cô đơn trong dãy nhà hoang dưới chân núi Sóc Sơn. |
Những ngày giáp Tết, mọi người đều dọn dẹp nhà cửa, mua bán thực phẩm chào đón năm mới nhưng với bà Oanh, khái niệm về ngày tháng gần như không có ý nghĩa.
Tết với bà hàng chục năm qua cũng chỉ như ngày thường. Sáng dậy nấu một nồi cháo cho mình, một nồi cơm nuôi 2 con chó. Sau đó bà lên rừng đào khoai, đào sắn rồi hái lá cho thỏ.
Những người có hoàn cảnh như bà có thể buồn chán, thèm khát một cuộc nói chuyện từ những người vãng lai. Tuy nhiên, bà Oanh lại khác.
Bà sẵn sàng lớn tiếng chửi bới, quát nạt, thậm chí đuổi đánh nếu không thích ai đó tò mò về cuộc sống của mình.
Do đó người ta chỉ biết, bà là một bệnh nhân của trại phong Đá Bạc (Sóc Sơn, Hà Nội). Cách đây gần chục năm, theo lệnh di dời, các bệnh nhân của trại được đưa về địa điểm khác. Trại phong này bị bỏ hoang.
Thế nhưng bà Oanh và vài người nữa vẫn cố gắng bám trụ. Mỗi người nhận lấy 1 gian nhà rồi sống theo hình thức tự cung tự cấp, tự chăm lo cho bản thân mình.
 |
| Dãy nhà hoang, nơi cư ngụ của người phụ nữ tuổi đã xế chiều. |
Những người bạn cùng bám trụ tại khu nhà hoang tiết lộ, bà Oanh không muốn chuyển đi vì còn nặng lòng với một người đang nằm trên núi. Thêm nữa, quanh mảnh đất này bà còn có những ‘mối tơ vò’…
‘Mỗi người ở đây đều có một số phận riêng, ai cũng buồn’, bà Oanh nói khi đã có thiện cảm với chúng tôi.
Theo bà, cách đây 40 - 50 năm về trước, những bệnh nhân phong bị dư luận ghẻ lạnh. Có người gần chết, con cháu vẫn khiêng đến cổng trại vứt bỏ vì sợ lây.
Sự đối xử ghẻ lạnh và có phần nhẫn tâm của người thân khiến nhiều bệnh nhân phong lúc đó chán ghét và bi quan với cuộc sống. Bà Oanh cũng không ngoại lệ. Tuy nhiên trong quãng ngày khốn khó ấy bà lại có được tình yêu của một người đàn ông cùng trại.
“Ông bệnh nhẹ hơn nên thường đi xát gạo phục vụ nhà bếp, tôi nhận nhiệm vụ cấp dưỡng. Cả hai cứ lặng thầm quan tâm nhau rồi muốn gắn bó với nhau từ lúc nào không hay’, bà Oanh nhớ lại, giọng ngậm ngùi.
Thời gian sau đó, được sự đồng ý của lãnh đạo trại, tình yêu của họ đơm hoa kết trái với 5 người con, 3 trai, 2 gái.
“Tôi muốn sinh thật nhiều con để sau này có chỗ nương nhờ. Nhưng sinh các con rồi mới thấy, tương lai các con sẽ rất mù mịt nếu tôi giữ chúng ở bên mình. Chính vì thế, tôi đành cho người ta nhận nuôi.
Tôi với ông nhà ở trại, sống tiếp những ngày còn lại của cuộc đời nhưng sống cùng nhau được 35 năm thì ông ấy khuất núi”, bà Oanh nhớ lại.
 |
| Sinh ra 5 người con nhưng khi các con đến nhận mẹ, bà Oanh nhiều lần xua đuổi... |
Sau này, khi đã khôn lớn trưởng thành, các con muốn tìm đến mẹ đẻ nhưng bà Oanh đều từ chối.
“Tôi đuổi hết, chửi hết chứ không mẹ con với ai cả’, bà Oanh nói, giọng dứt khoát. Tuy nhiên khi được hỏi lý do, đôi mắt người mẹ lại ngân ngấn lệ:
“Trước khi cho các con đi, tôi dằn vặt và đau khổ rất nhiều. Nhưng tôi nghĩ nếu lo được cho các con thì hãy ôm chúng vào lòng, nếu không hãy để các con được tìm đến nơi có ánh sáng tốt hơn.
Bây giờ, các con trưởng thành rồi, có người mẹ nào không muốn được ở gần con nhưng số phận mình thế này. Các con nhận mẹ cũng chỉ thêm gánh nặng nên tôi thà hy sinh cuộc đời mình…’, bà Oanh nói, giọng xúc động.
Các con không chấp nhận sự từ chối của mẹ. Vài năm nay, cậu con trai út còn tha thiết mời mẹ về nhà ăn Tết cùng gia đình. Bà Oanh cũng thấy mủi lòng.
Tuy vậy cả dịp Tết bà cũng chỉ về với con út một vài ngày. Sau đó, bà lại trở về với cuộc sống đơn độc dưới chân núi.
Với các con khác, bà cho biết, chỉ trò chuyện qua điện thoại hoặc khi chúng đến 1 mình, không kèm con dâu con rể. Nếu các con dâu con rể đến, bà sẽ giống như một ‘người mẹ điên’, sẽ chửi, mắng và không nhận con.
Theo bà, hành xử này có thể khiến các con không vui nhưng với tấm lòng của một người mẹ, bà chỉ mong điều tốt đẹp nhất đến với những đứa con của mình...
Xem thêm video: Chuyện tình nhói lòng ở trại phong bỏ hoang Hà Nội
Chuyện tình nhói lòng ở trại phong bỏ hoang Hà Nội
Trại phong Đá Bạc (Sóc Sơn, Hà Nội) bị bỏ hoang 6 năm nay, nhưng ở đó vẫn còn những mảnh đời lay lắt bám trụ.
" alt="Sự thật về người mẹ 'điên' dưới chân núi Sóc Sơn"/>
Sự thật về người mẹ 'điên' dưới chân núi Sóc Sơn
 |
| Sau khi ly dị chồng, Katie Page quyết định nhận con nuôi. Từ đó, cuộc đời cô bước sang trang mới. (Ảnh: Instagram nhân vật) |
Năm 2015, Katie bắt đầu làm hồ sơ xin nhận nuôi những đứa trẻ mồ côi. Đến đầu năm 2017, cô bắt đầu nhận nuôi một bé trai 4 ngày tuổi bị mẹ bỏ rơi ở bệnh viện.
Bé trai này có dấu hiệu kháng thuốc và thể trạng yếu nhưng Katie một mực muốn chăm sóc người con mới.
Cô đặt cho đứa trẻ ấy cái tên Grayson và sau 11 tháng nuôi nấng, cô bắt tay vào tìm cha mẹ đẻ của Grayson. Tuy vậy, không có một lời hồi đáp nào ngay cả khi Katie đăng bài tìm cha mẹ cho bé trên báo, cũng không ai quay lại bệnh viện để tìm bé trai.
“Một phần tôi cảm thấy an tâm vì không ai nhận Grayson, vì vậy đứa trẻ ấy sẽ chính thức là con của tôi trên giấy tờ mà không có bất kỳ ý kiến phản đối nào tại tòa. Nhưng thật đau lòng khi đến một ngày phải nói với con trai rằng, bố mẹ ruột đã ruồng bỏ nó”, Katie Page chia sẻ.
25/5/2017, tòa tuyên bố Grayson chính thức trở thành con nuôi của Katie. Ngày hôm đó, trái tim cô vỡ òa trong sự vui buồn lẫn lộn.
 |
| Katie trở thành mẹ nuôi chính thức của Grayson vào ngày 25/5/2017. (Ảnh: Instagram nhân vật) |
Chưa đầy hai tuần sau, Katie nhận được cuộc gọi từ một nhân viên xã hội ngỏ ý rằng cô có thể giúp đỡ một đứa bé khác, lần này đứa trẻ là một bé gái.
Trường hợp bé gái này giống hệt Grayson, thể trạng sức khỏe yếu vì kháng thuốc. Mặc dù hơi lưỡng lự nhưng Katie vẫn đồng ý nhận nuôi đứa bé.
Thoạt đầu, cô ngờ ngợ vì họ mẹ bé gái viết trên chiếc vòng đeo tay của em giống hệt với tên họ của mẹ ruột Grayson. Sau đó cô đến bệnh viện xem lại hồ sơ rồi phát hiện ra mẹ bé gái có ngày sinh trùng với con trai nuôi.
Katie tự vấn: “Lẽ nào chúng là anh em ruột? Phải chăng hai đứa bé có cùng một mẹ?”. Cô đem nghi vấn này kể với nhân viên xã hội - người gợi ý cô nhận nuôi bé gái. “Nhưng cô ấy nghĩ chuyện này thật điên rồ và nó sẽ không thể xảy ra”, Katie viết.
Một tuần sau, khi đang ở nơi làm việc, Katie nhận được cuộc điện thoại từ nhân viên xã hội thông báo rằng họ đã xác nhận lại và hai đứa trẻ cô nhận nuôi thực sự là anh em ruột. Không kiềm được sự xúc động, Katie đã bật khóc ngay lúc đó.
 |
| Bé gái mà Katie nhận nuôi sau đó chính là em ruột của Grayson - con trai đầu cô nhận nuôi. |
Katie chia sẻ: “Chuyện gì sẽ xảy ra nếu bé gái này đến với một gia đình khác? Chắc chắn có một sự kết nối vô hình nào đó. Tôi không thể tin được điều kỳ diệu vừa xảy đến”.
Ngày 28/12/2018, bé gái - được Katie đặt tên là Hannah, chính thức trở thành con nuôi của cô.
Tuy vậy, hành trình tìm kiếm những đứa trẻ không may mắn khác của Katie vẫn chưa kết thúc. Hiện tại, cô đang làm đơn xin nuôi dưỡng một em bé khác.
Người mẹ đơn thân nuôi 7 con trong căn nhà đặc biệt giữa lòng Hà Nội
Đó là một ngôi làng đặc biệt, nằm phía Tây Hà Nội. Trong làng tất cả các nhà đều có thiết kế dạng biệt thự, hoàn toàn giống nhau. Mỗi ngôi nhà mang tên một loài hoa: Phong Lan, Thủy Tiên, Đỗ Quyên, Hoa Phượng ...
" alt="Người phụ nữ ngỡ ngàng khi biết danh tính thật của hai con nuôi"/>
Người phụ nữ ngỡ ngàng khi biết danh tính thật của hai con nuôi
Thời gian qua, Quảng Ninh, Hòa Bình đã có những mô hình, cách làm hay trong công tác tham mưu, triển khai thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia giảm nghèo bền vững tại địa phương (Chương trình 135).Quảng Ninh: Nhiều xã, thôn thoát diện ĐBKK trước kế hoạch
Tại huyện Ba Chẽ, Quảng Ninh, diện mạo xã Thanh Lâm ngày càng khởi sắc. Năm 2017, Thanh Lâm là xã duy nhất tại Quảng Ninh phấn đấu thoát khỏi diện ĐBKK sớm 1 năm. Điều này không hề dễ dàng khi xã có 9 thôn thì 3 thôn thuộc diện ĐBKK, trên 90% dân số là đồng bào dân tộc thiểu số, giữ thói quen ăn ở, sinh hoạt lạc hậu.
Thực hiện Đề án “Nhiệm vụ và giải pháp đưa các xã, thôn ra khỏi diện ĐBKK, hoàn thành mục tiêu Chương trình 135 giai đoạn 2017-2020 trên địa bàn tỉnh Quảng Ninh” (Đề án 196), chính quyền xã đã điều tra nhu cầu phát triển kinh tế của người dân, thông qua các trưởng thôn đẩy mạnh tuyên truyền, vận động nhân dân lao động, sản xuất. Từ nguồn vốn của Đề án, xã đã tập trung vào việc hỗ trợ phát triển sản xuất cho các hộ nghèo, cận nghèo với các hộ có khả năng và thực sự muốn tham gia, tránh tình trạng hỗ trợ không hiệu quả.
 |
| |
Về tiêu chí hạ tầng, xã tập trung vào làm các công trình đường nội thôn. Đến cuối năm 2017, Thanh Lâm đã hoàn thành các tiêu chí để thoát khỏi diện 135 cả về đời sống, tiêu chí về hạ tầng - kinh tế và tiêu chí về văn hóa - xã hội.
Đề án 196 là cách làm mới, riêng có của tỉnh Quảng Ninh trong thực hiện Chương trình 135 đối với địa bàn các xã, thôn ĐBKK. Theo ông Vũ Kiên Cường, Trưởng Ban Dân tộc tỉnh Quảng Ninh, các địa phương đã thể hiện quyết tâm cao, phấn đấu đưa xã, thôn ra khỏi diện ĐBKK sớm hơn so với lộ trình được phê duyệt và cao hơn chỉ tiêu phấn đấu của tỉnh năm 2018. Đã có 275 hộ trên địa bàn tự nguyện viết đơn xin ra khỏi danh sách hộ nghèo khi đủ điều kiện, thể hiện sự chuyển biến về nhận thức, đồng thuận, tích cực, chủ động tham gia thực hiện Đề án của người dân.
Trong 3 năm, các xã, thôn, bản thuộc Chương trình 135 đã được đầu tư hỗ trợ 783,942 tỷ đồng,. Về hạ tầng, tỉnh đã đầu tư hỗ trợ cho 430 công trình. Tỉnh cũng thực hiện 180 dự án hỗ trợ phát triển sản xuất cho 7.223 lượt hộ nghèo, cận nghèo. Từ đó, góp phần giảm 1.801 hộ nghèo, 1.015 hộ cận nghèo năm 2017, dự kiến sẽ tiếp tục góp phần giảm 1.956 hộ nghèo, 800 hộ cận nghèo năm 2018 tại 17 xã và 54 thôn ĐBKK, vượt kế hoạch. Thu nhập bình quân đầu người trên địa bàn các xã ĐBKK tăng từ 12,75 triệu đồng/người/năm cuối năm 2015, đến hết năm 2018 ước đạt 23,11 triệu đồng/người/năm.
Quảng Ninh phấn đấu hết năm 2019 có thêm 12 xã và 8 thôn ra khỏi diện ĐBKK và lộ trình đến năm 2020 đưa tất cả các xã, thôn ĐBKK của tỉnh ra khỏi diện ĐBKK.
Hòa Bình: Huy động sức dân giảm nghèo
Tại Hòa Bình, sự tham gia tích cực của nhân dân trong thực hiện chương trình là một trong những yếu tố then chốt góp phần để Chương trình 135 phát huy hiệu quả.
Ban Dân tộc tỉnh Hòa Bình đã quy định về Cơ chế đặc thù trong quản lý đầu tư xây dựng đối với một số dự án thuộc các Chương trình mục tiêu quốc gia giai đoạn 2016-2020 đối với dự án phát triển cơ sở hạ tầng, giao 70% công trình trên tổng số công trình toàn tỉnh cho cấp xã làm chủ đầu tư.
Nhờ đó, việc đầu tư, quy hoạch, lựa chọn công trình, địa điểm xây dựng đều thực hiện theo nguyện vọng của nhân dân, đảm bảo đúng địa bàn các xã, thôn bản ĐBKK. Người dân cũng được tham gia giám sát và thực hiện xây dựng công trình, trực tiếp quản lý vận hành, duy tu bảo dưỡng công trình... vừa nâng trách nhiệm với công trình, vừa góp phần tăng thêm thu nhập, cải thiện đời sống.
Trong việc xây dựng cơ sở hạ tầng cho các xã, thôn ĐBKK tại Hòa Bình giai đoạn 2016 - 2017, vốn ngân sách Trung ương phân bổ 228.000 triệu đồng vốn đầu tư, tỉnh huy động nguồn nhân dân đóng góp 7.915 triệu đồng.
Về duy tu bảo dưỡng công trình xây dựng cơ sở hạ tầng sau đầu tư, trong giai đoạn 2016-2017 chương trình 135 đã hỗ trợ 12.105 triệu đồng vốn sự nghiệp cho các xã để thực hiện duy tu, bảo dưỡng cho 538 công trình sau đầu tư. Năm 2018, số vốn được phân bổ là 6.472 triệu đồng, hiện đang được các huyện triển khai thực hiện.
Trong việc hỗ trợ phát triển sản xuất, đa dạng hóa sinh kế và nhân rộng mô hình giảm nghèo các xã ĐBKK, xã an toàn khu, các thôn bản ĐBKK: Giai đoạn 2016-2018 phân bổ 88.157 triệu đồng, thực hiện hỗ trợ trực tiếp giống cây trồng, giống vật nuôi, hỗ trợ xây dựng 226 mô hình, máy thiết bị sản xuất nông, lâm nghiệp cho 29.962 hộ hưởng lợi.
Sau hai năm triển khai, kết quả thực hiện Chương trình 135 đã góp phần không nhỏ vào quá trình phát triển kinh tế - xã hội các xã, thôn bản ĐBKK. Không chỉ Hòa Bình, Quảng Ninh, nhiều địa phương đang tích cực triển khai các giải pháp để giảm nghèo bền vững. Tính riêng tại các tỉnh phía Bắc, đến cuối năm 2017, tỷ lệ hộ nghèo trên địa bàn giảm còn 13,12% (giảm 5,36% so với cuối năm 2015), tỷ lệ cận nghèo là 9,24% (tăng 0,42% so với cuối năm 2015).
Ngọc Minh - Bích Thủy
" alt="Những điểm sáng thực hiện chương trình 135"/>
Những điểm sáng thực hiện chương trình 135
