Ủy ban Văn hóa chỉ ra hàng loạt hạn chế của ngành giáo dục

Bức ảnh được chụp trong phòng chăm sóc đặc biệt. Người chụp bức ảnh này là nhiếp ảnh gia Từ Anh Hỷ (năm nay 64 tuổi) ở thành phố Tần Hoàng Đảo, tỉnh Hà Bắc, Trung Quốc.

Hai người trong bức ảnh chính là bố và mẹ của anh - ông Từ Quảng Dư và bà Từ Thanh Hoa.

Bức ảnh mang tựa đề ‘Nụ hôn’ đã giành được giải đặc biệt tại Liên hoan phim Hồng Kông. Quan trọng hơn, anh Từ Anh Hỷ nói, sau nụ hôn của mẹ, bố anh đã sống thêm một cách kỳ diệu trong hơn 1 năm.

Bố mẹ của anh Từ Anh Hỷ vốn là bạn thanh mai trúc mã. Họ kết hôn khi bà 18 tuổi, ông 19 tuổi và lần lượt sinh được 4 người con.

Ông Từ Quảng Dư là một người tận tụy. Dù công việc bận rộn nhưng trưa nào ông cũng đạp xe về đón con, đưa con đến cổng cơ quan vợ để vợ cho con bú. Sau đó, ông đưa con về rồi mới lại đi làm.

‘Làm mẹ đã vất vả rồi, để cô ấy ở lại cơ quan nghỉ ngơi, tôi là đàn ông cần giúp đỡ vợ’, ông Từ giải thích mỗi khi có người thắc mắc tại sao không để bà về nhà. 

Cặp đôi kết hôn khi bà 18 tuổi, ông 19 tuổi và lần lượt sinh được 4 người con.

Ông Từ Quảng Dư vốn đẹp trai, cao ráo, tài năng. Xung quanh ông có rất nhiều người ngưỡng mộ, theo đuổi, nhưng ông luôn nói rằng, không có ai tốt hơn vợ ông. Suốt cuộc đời, ông chỉ yêu một người phụ nữ ấy.

‘Cứ thế, năm tháng lấy đi tuổi trẻ của bố và mẹ, nhưng không thể lấy đi tình yêu của 2 người’, anh Từ Anh Hỷ chia sẻ.

Bố mẹ anh đã sống cạnh nhau nhiều năm nhưng chưa bao giờ anh thấy bố mẹ cãi nhau, cũng không bao giờ giận nhau.

Bởi thế, 4 anh chị em nhà anh cũng theo gương bố mẹ, chỉ cần thấy ai lớn tiếng, người còn lại sẽ nói 'hãy nhìn vào bố mẹ của chúng ta'. Lúc đó, tất cả sẽ bình tĩnh trở lại.

Ở tuổi U80, ông Từ vẫn rất lãng mạn với vợ. Có lần ông mua tặng vợ một đôi dép gót cao bằng nhựa. ‘Hồi trẻ mẹ hay đi kiểu dép này. Bố luôn nhớ sở thích của mẹ’, bà Thanh Hoa kể với con cháu.

Chiều ngày 17/05/2012, trong khi chơi mạt chược với hàng xóm, ông Từ bất ngờ ngã xuống rồi bất tỉnh. Chỉ sau một đêm, mọi thứ đã thay đổi. Ông Từ bị thông báo mắc bệnh hiểm nghèo.

Suốt thời gian trị liệu cho ông, mặc dù con cháu rất hiếu thảo, nhưng bà Từ khăng khăng đòi tự chăm sóc cho chồng.

‘Mẹ lo cho bố từ bữa ăn, uống thuốc, lau mặt, lau người cho bố. Bố nằm viện bao lâu mẹ cũng ở bên, ngủ bên cạnh giường của bố’, anh Từ Anh Hỷ nói.  

Một lần, thấy mẹ mệt mỏi quá, bố lại đang ngủ thiếp đi, anh Hỷ nói mẹ về nhà nghỉ ngơi, lấy lại sức.

Giữa đêm hôm ấy, ông Từ thức dậy, câu đầu tiên ông hỏi là: ‘Mẹ các con đâu, sao bố không nhìn thấy mẹ?’. Rồi ông rối rít gọi bà như một đứa trẻ kiếm mẹ khiến căn phòng trở nên ồn ào.

‘Các con an ủi thế nào cũng không được. Cuối cùng, tôi phải về đón mẹ lúc 3, 4h sáng’. Khi thấy vợ đến, ông Từ lập tức im lặng, thể hiện như đứa trẻ biết lỗi.

Suốt 5 năm ông bị ốm, bà Từ chăm chồng cẩn thận từng ly từng tý.

Có món gì ngon, bà cũng phần chồng ăn trước. Chưa bao giờ bà kêu mệt mỏi, cũng chưa bao giờ bà nói phiền phức. Để nhắc nhở bản thân phải cho chồng uống thuốc đúng giờ, bà viết ra giấy nhớ, dán khắp nhà.

Bà cũng thường xuyên đo huyết áp, kiếm tra lượng oxy trong máu cho chồng nhiều lần trong ngày.

Để chồng có thể đi lại dễ dàng, bà quyết định bán căn nhà đã gắn bó nửa đời người, mua một ngôi nhà mới với một chiếc thang máy.

Bất kể đi đâu, họ cũng đi cùng nhau. Bà nói, khi còn trẻ, ông chính là đôi mắt của bà, chính ông đã cho bà được trải nghiệm sự thịnh vượng của thế giới. Giờ, bà sẽ là đôi chân của ông.

Đi chợ mua rau, bà cũng đẩy xe đưa chồng đi cùng. Bà còn đưa ông đi dạo, gặp gỡ bạn bè, hít thở không khí trong lành, đến nhìn ngôi nhà cũ để ôn lại những kỷ niệm xưa.

Bà Từ Thanh Hoa chăm chồng khi chồng bị bệnh.

Vào tháng 5/2016, ông Từ phải trở lại phòng chăm sóc đặc biệt. Bác sĩ nói, hãy chuẩn bị cho việc hậu sự.

Hôm đó, ông Từ lúc mê lúc tỉnh. Trong cơn mê ông gọi tên vợ liên tục. Bà cúi thấp người xuống để lắng nghe ông nhưng ông Từ lúc này rất yếu, năng lượng gần như đã cạn kiệt.

Phải rất cố gắng, ông mới nói được với bà, ‘có vẻ, lần này sẽ là đi thật’. Bà Từ Thanh Hoa bật khóc. Các con cháu cũng khóc hết nước mắt. Lúc các cháu gái cúi xuống hôn lên trán ông nội, ông ra hiệu cho bà rồi nói bằng giọng run run ‘hôn…hôn…’.

Bà Từ Thanh Hoa cúi xuống, mắt nhắm lại nhẹ nhàng, đặt một nụ hôn lên môi của chồng.

Nhìn thấy cảnh ấy, con cháu có mặt đều rơi nước mắt. Anh Từ Anh Hỷ nhanh chóng bấm nút, chụp lại khoảnh khắc quý giá này.

Đó là một bức ảnh không quá nhiều màu sắc, nhưng lại rất cảm động.

Tháng 7/2017, ông Từ qua đời. Bà Từ Thanh Hoa nhớ, đó là buổi sáng. Tình trạng của ông Từ đã tốt hơn trước.

Ông ăn sáng bằng nửa bát mì, sau đó ông ăn 5 quả anh đào. Đến 10h, khi các con cháu đã rời đi, ông gọi bà lại và nói nhẹ nhàng: ‘Lần này, tôi thật sự phải đi rồi’. Sau câu nói đó, ông từ từ khép mi mắt lại…

‘Tháng 7 này là đến giỗ của bố tôi. Mẹ tôi vẫn nhớ nhung ông mỗi ngày. Mẹ lấp đầy căn phòng với những bức tranh của hai người từ lúc trẻ đến khi về già rồi thường xuyên xem nó. Mỗi lần như thế, nước mắt mẹ lại chảy xuống.

Bà biết rằng, mọi người đều không thể tránh được quy luật của cuộc sống, sớm muộn gì rồi cũng phải chia tay nhưng tình yêu của bố và mẹ đã kéo dài suốt 70 năm qua. Giờ ông đi rồi, làm sao bà không thấy trống vắng?', anh Từ Anh Hỷ ngậm ngùi.

Câu chuyện tình yêu 60 năm bình dị khiến dân mạng trầm trồ, ngưỡng mộ

Khoảnh khắc bình yên, nhẹ nhàng của cặp vợ chồng già Thái Nguyên trong bộ ảnh kỷ niệm 60 năm ngày cưới khiến giới trẻ trầm trồ ao ước: Chỉ cần một tình yêu xanh mướt như vậy cũng đủ mãn nguyện rồi.

Bà Isabell Dibble, 62 tuổi đã phải lòng chàng trai Bayram Boussada, 26 tuổi - một tài xế taxi sau khi họ kết bạn với nhau trên Facebook vào tháng 5/2019.

Ban đầu, bà Isabell từ chối lời mời kết bạn của Bayram vì nghĩ rằng anh quá trẻ so với mình. Tuy nhiên, sau khi trò chuyện, chàng trai 26 tuổi người Tunisia đã ‘đánh gục’ trái tim bà ngay lập tức.

Đến tháng 10/2019, bà Isabell bay từ Anh đến Tunisia để thăm người tình. Ở đây, Bayram đã nói lời cầu hôn với người phụ nữ đã có 3 đời chồng. Bất chấp khoảng cách tuổi tác, bà Isabell nhận lời cầu hôn và chia sẻ rằng bà chưa bao giờ hạnh phúc như thế.

Cặp đôi làm đám cưới vào tháng 1/2020 ở hòn đảo Madeira, Bồ Đào Nha với khoảng 100 vị khách.

Cả hai làm đám cưới sau khi quen nhau 9 tháng.

Hiện tại, cả hai đang tìm mọi cách để đưa Bayram tới Anh trong khi các chuyến bay đều đang hoạt động rất hạn chế.

‘Ban đầu tôi đã hoài nghi. Tôi từng đọc được câu chuyện về những người phụ nữ yêu người trẻ và chưa bao giờ nghĩ mình sẽ rơi vào trường hợp này’.

‘Anh ấy chưa bao giờ hỏi tôi về tiền bạc hay đòi hỏi bất cứ thứ gì. Anh ấy không quan tâm việc tôi sẽ chuyển đến Tunisia hay anh ấy sẽ tới Anh. Chúng tôi chỉ muốn được ở bên nhau’.

‘Ở đây, tôi có con cháu, vì thế tôi không muốn chuyển đi. Chúng tôi đang cố gắng đưa anh ấy sang đây’.

Khi Bayram gửi lời mời kết bạn cho bà Isabell, bà nghĩ rằng Bayram là một nhân viên pha chế mà bà quen trong chuyến du lịch tới Tunisia hồi tháng 5/2019. Sau một hồi xem xét trang cá nhân, bà đã nghĩ ‘tại sao lại không chứ? Chỉ là trò chuyện thôi mà’. Nhưng càng trò chuyện thì Isabell càng nhận ra rằng người này không phải là người mà bà đã quen, mà chỉ là trùng tên nhau.

‘Chúng tôi nói chuyện với nhau nhiều giờ liền, đôi khi chúng tôi còn nói chuyện với nhau đến 3 giờ sáng’ - Isabell chia sẻ.

Họ cảm nhận được tình cảm khác lạ dù chỉ liên lạc qua điện thoại. Cặp đôi bắt đầu nói đến chuyện kết hôn.

‘Anh ấy bắt đầu gọi tôi là ‘vợ’. Tôi nói rằng nếu như anh ấy thực sự muốn kết hôn thì phải cầu hôn đúng cách. Một tuần sau, anh ấy gửi cho tôi ảnh chụp một khay đựng nhẫn và bảo tôi chọn’.

‘Khi tới Tunisia, tôi đã gặp bố mẹ anh - những người thật sự tuyệt vời.

Bà Isabell được các con ủng hộ làm điều khiến mình hạnh phúc.

Trong 1 tuần ăn ở tại nhà Bayram cùng bố mẹ anh, Isabell đã nhận được lời cầu hôn bất ngờ trong ánh nến lãng mạn do chính bố mẹ Bayram chuẩn bị. ‘Giống như chúng tôi đã quen biết nhau cả cuộc đời này’.

Bà Isabell cho biết, gia đình bà có bị ‘sốc’ và nói bà phải cẩn thận. Bà bảo đó là phản ứng tự nhiên. Nhưng các con bà cũng nói rằng, bà đã phải vất vả nhiều suốt cả cuộc đời, vì thế hãy làm bất cứ điều gì khiến mình hạnh phúc.

Bà trao đổi thẳng thắn với Bayram rằng, bà có 3 cô con gái đã trưởng thành và 10 đứa cháu ngoại, vì thế bà không muốn có con nữa.

‘Anh ấy thoải mái với điều đó và vẫn còn trẻ. Nếu sau này muốn có con với một người khác thì anh ấy vẫn còn đủ thời gian’.

Cô dâu 65 tuổi khoe bộ ảnh cưới cùng chồng ngoại quốc 24 tuổi

Loạt cử chỉ âu yếm ngọt ngào của cặp đôi lệch tuổi trong lúc chụp ảnh cưới khiến nhiều người ghen tị.

Theo đó, chủ tài khoản Facebook có tên T.H.D đã viết: “Huế của ông nhà thơ của ông nhà văn nào đó ngày càng xập xệ. Hương khói người dân đốt khắp nơi.

Cứ bước chân ra đường là nhang khói cắm vô tội vạ. Vẫn nghe người ta nói Huế âm khí nặng nhưng nói thật là mấy cái hương khói này làm tăng cảm giác lang thang ở nghĩa trang hơn. Mà lạ thật, cái mùi nhang nó không hay ho, quyến rũ như Hội An đâu".

Chủ tài khoản này còn dùng nhiều câu từ nặng nề để viết về Huế như: “Trời ơi, khung cảnh lăng thê lương”; “Hoảng quá, xin phép dông thẳng. Tự hứa với lòng mình 5 năm nữa quay lại nhé”…

Bài viết gây tranh luận trái chiều. Nhiều người tỏ ra bất bình trước ý kiến, quan điểm của nữ nhà văn trên, trong đó có Travel blogger Dy Khoa - từ lâu đã được cộng đồng biết tới trong vài trò một travel storyteller (người chuyên kể về những chuyến du lịch). Anh đã đi qua 20 nước, có 10 năm kinh nghiệm làm việc trong lĩnh vực truyền thông.

Nhang trầm xứ Huế. Ảnh: Dy Khoa

VietNamNet xin đăng tải bài viết của anh về đất cố đô:

Huế là thành phố duy nhất của Việt Nam mà khi đáp tàu bay cho tôi cảm xúc thiêng liêng riêng có. Nó cấu thành từ nhiều yếu tố văn hóa, tôn giáo, lịch sử... Mà ở đây sợi kết nối tất cả chúng là nhang (hương) thắp.

Được dịp đi qua gần hết các tỉnh thành ở ba miền đất nước cùng 20 quốc gia trên thế giới, tôi vẫn luôn dành một tình yêu đặc biệt đối với cố đô của Việt Nam - Huế. Ở Huế người có thể dễ dàng chìm trong cái lãng mạn, thơ thơ nhưng lại thêm chút huyền bí.

Lần đầu tiên ra Huế cách đây gần 5 năm, khi ấy, tôi được một cậu sinh viên đèo đi tham quan các di tích, thành quách, miếu mạo, lăng tẩm, những quán ăn hay cậu kể cho tôi nghe mấy lời đồn đại dã sử hoặc tập quán sinh hoạt của mảnh đất này.

Chính từ những câu chuyện gợi mở ấy mà tôi thêm yêu Huế. Tôi tìm hiểu nhiều hơn. Mỗi năm tôi đều duy trì đều đặn ra thăm cố đô cũng dăm ba lần.

Đại Nội Huế. Ảnh: Dy Khoa

Ấy vậy mà cảm xúc đối với nơi đây vẫn rất dạt dào và tươi mới. Nó không hề cũ rích hay nhàm chán.

Với người dân cố đô, họ luôn có những lề thói giữ gìn trong suốt chiều dài lịch sử. Tôi nhớ trong phim “Gái già lắm chiêu 3” được chiếu trên màn ảnh rộng vào đầu năm nay có chi tiết người lạ không được phép ở lại nhà bạn bè. Đấy là một trong những đặc trưng về văn hóa mà không phải nơi nào cũng có.

Hay nếu có dịp đi Huế, hãy thử dạo đường Lê Lợi ngắm các nữ sinh trường Quốc học, Hai Bà Trưng buổi tan trường. Hồn cốt xứ kinh kỳ toát lên ở đấy. Họ dịu dàng, ý tứ, nhã nhặn. Điều này được nặn từ chính tâm hồn, gìn giữ cốt cách qua trăm năm thăng trầm của lịch sử.

Vốn là đất vua chúa nên văn hóa của Huế cũng chính là các quy định lập thành bởi triều đình khi xưa. Cứ dần nó thấm vào lề thói, nền tảng của tất cả phép tắc ứng xử. Đấy cũng chính lại là điều khác biệt của Huế với các địa phương khác, khác với hào sảng của người Sài Gòn hay hào hoa của người Hà Nội.

Một khía cạnh khác là văn hóa Huế còn đậm sệt ảnh hưởng tâm linh. Đấy là điều tôi cảm nhận khi cứ đáp tàu bay xuống sân bay Phú Bài. Luôn có sự linh thiêng tồn tại hiển hiện hoặc ẩn kín.

Người dân hành lễ ở chùa Thiên Mụ. Ảnh: Dy Khoa

Hiển hiện bằng các mâm cúng đầy đặn trong mỗi dịp cúng theo lệ hằng tháng hay thông qua cách bước đi thật khẽ, vái lạy thành tâm trong khuôn viên các chùa, miếu, lăng... Ấn kín là sự răn mình nếu làm việc xấu sẽ không tốt cho bản thân mình.

Gần đây, một nữ tác giả đến Huế đã đăng tải quan điểm cá nhân trên trang mạng xã hội và một tạp chí điện tử đề cập đến vấn đề này. Chị cho rằng Huế đượm mùi nhang và chê trách phong tục của người dân nơi đây.

Nếu trong chuỗi văn hóa, tâm linh thì nhang thắp cũng nên được ứng xử phù hợp. Đây chính là văn hóa của xứ này. Những thanh nhang nhiều màu sắc đồi Vọng Cảnh là đặc sản. Làng nghề làm nhang trầm trở thành điểm tham quan không thể thiếu khi đến với Huế.

Chính vì vậy, nếu khép tội những nén nhang xứ Huế thì là điều đáng tiếc. Tất cả sự giữ gìn cốt cách văn hóa, kiềm nén và chế ngự bản ngã của một con người đều biểu hiện qua nén nhang trầm.

Lòng thêm tự tại. Răn mình khuôn phép để không hổ thẹn là người con của miền đất này.

Hoa tím khiến người Hà Nội nhớ Đà Lạt

Sự xuất hiện của những chùm hoa phượng tím mộng mơ giữa lòng Hà Nội khiến nhiều người nhớ đến vẻ đẹp dịu dàng đặc trưng của Đà Lạt.