Nhận định, soi kèo Shanghai Port vs Changchun Yatai, 18h35 ngày 28/2: Cửa trên ‘ghi điểm’

"Tôi yêu trẻ con và tất cả lũ trẻ là con của bạn bè tôi. Tôi chỉ không chắc mình có yêu cuộc sống của mình khi tôi sinh con hay không", cô giải thích.

Giống với Ashley, ngày càng đông phụ nữ chọn từ bỏ việc làm mẹ. Từ đó, nhiều người trong số họ đang thăng tiến xa hơn trong sự nghiệp của họ so với các thế hệ trước và trở nên giàu có hơn.

Theo nghiên cứu mới của Ngân hàng Dự trữ Liên bang St. Louis, phụ nữ độc thân, không có con có tài sản trung bình 65.000 USD vào năm 2019, so với 57.000 USD của đàn ông có hoàn cảnh tương tự. Ở nhóm mẹ đơn thân, con số này là 7.000 USD.

Tập trung vào bản thân

Ngay cả trước khi Covid-19 xuất hiện, chuyện kết hôn, sinh con đẻ cái vốn đã bị nhiều thanh niên và người trưởng thành từ chối. Khó khăn do dịch bệnh gây ra có phần đẩy nhanh xu hướng này.

Một nghiên cứu của Trung tâm Nghiên cứu Pew vào năm ngoái cho thấy 44% người Mỹ trong độ tuổi 18-49 chưa có con nói rằng họ không có kế hoạch sinh con trong tương lai gần, tăng 7% so với năm 2018.

Tỷ lệ sinh ở Mỹ đã giảm trong 30 năm qua khi mọi người kết hôn muộn hơn và không có con.

Năm 1990, có khoảng 71 ca sinh mỗi năm cho mỗi 1.000 phụ nữ từ 15 đến 44 tuổi. Đến năm 2019, con số này đã giảm xuống gần 58 ca, theo một phân tích của Cục điều tra dân số. Đồng thời, tỷ lệ phụ nữ từ 25 đến 34 tuổi chưa có con đạt mức kỷ lục vào năm 2018.

Nhiều chuyên gia chỉ ra rằng chi phí gia tăng trong việc nuôi dạy một gia đình là một yếu tố quan trọng trong quyết định sinh ít hoặc không có con của người Mỹ.

Theo Viện Brookings, chi phí để nuôi dạy một đứa trẻ sinh từ năm 2015 trở đi đến năm 17 tuổi ước tính mất khoảng 310.605 USD. Với tốc độ lạm phát, con số tăng thêm khoảng 26.000 USD. Dự báo không bao gồm chi phí học đại học.

Ngoài chi phí nuôi dạy trẻ, còn những khoản khác phải xem xét.

Một số nghiên cứu đã chứng minh rằng phụ nữ đi làm phải chấp nhận "sự thiệt thòi khi làm mẹ" kể cả lúc mang thai hay sau khi sinh con.

Trong nghiên cứu thực hiện trước dịch bệnh, Julie Kashen, giám đốc phụ trách mảng bình đẳng kinh tế của phụ nữ tại tổ chức tư vấn Century Foundation, chỉ ra các bà mẹ bị giảm 15% thu nhập hàng năm cho mỗi đứa trẻ dưới 5 tuổi. Trong đó, các bà mẹ da màu và gốc Latin thường chịu rủi ro cao hơn các đồng nghiệp da trắng.

Thu nhập cao vẫn từ chối có con

Melissa Kearney, giáo sư kinh tế tại Đại học Maryland, cho rằng những thay đổi văn hóa cũng đang khiến phụ nữ trì hoãn hoặc bỏ qua việc làm mẹ.

Những người Mỹ là thanh niên trong những năm 1990 và đầu những năm 2000 lớn lên, chứng kiến một loạt các tiêu chuẩn khác nhau về hai khía cạnh: phụ nữ có sự nghiệp và nhiệm vụ nuôi dạy con cái.

Kearney, giám đốc của Nhóm Chiến lược Kinh tế Aspen và là bà mẹ 3 con, cho biết: “Ưu tiên của mọi người đã thay đổi. Không hẳn là phụ nữ ít thích trẻ con hơn hay nguyên nhân là có con quá tốn kém, mất thời gian. Đó đơn giản là sự khác biệt giữa thế hệ hiện tại so với thế hệ trước".

Ashley, người đã kết hôn 4 năm trước khi ly hôn vào năm 2008, có mức độ độc lập tài chính ở mức cao. Năm 2019, cô bỏ ra 90.000 USD mua căn hộ riêng và tiến hành cải tạo.

Kristyna, chị gái của cô, cũng độc thân và không có con. Ashley cho biết cô đã thực hiện 10 chuyến đi trong 12 tháng qua, thường là với nhóm bạn khoảng 25 người, phần lớn chưa lập gia đình và chưa có con.

Anna Dickson (41 tuổi), người gần đây đi du lịch cùng Ashley, giữ chức vụ giám đốc sản phẩm tại Google, bày tỏ: "Tất cả người trong nhóm đều rất thông minh, tài năng và đều độc lập". Dickson cũng đã ly hôn và hiện sống với bạn trai ở Manhattan (New York).

“Mọi người cảm thấy ít có nghĩa vụ hơn đối với gia đình mà họ sinh ra", Nicole Sussner Rodgers, người sáng lập và giám đốc điều hành của Family Story, một tổ chức tư vấn có trụ sở tại Washington chuyên về nâng cao nhận thức về các lựa chọn thay thế cho cấu trúc gia đình truyền thống, lý giải.

Tuy vậy, cuộc sống mà Ashley và Dickson đã chọn cũng có những mặt hạn chế.

Những người độc thân và không có con phải trả nhiều thuế hơn. Việc tự mình mua nhà cũng khó hơn rất nhiều, đặc biệt là với giá nhà và tiền thuê nhà ở mức cao kỷ lục, cùng với tỷ lệ thế chấp gia tăng. Một nỗi lo khác đối với những người không có con cái là thiếu người chăm sóc họ lúc về già.

Nhưng đối với Dickson, những ưu điểm của việc làm cha mẹ không nhiều hơn khuyết điểm.

“Tôi thích đi du lịch và đi bất cứ khi nào tôi muốn. Tôi thà hối hận vì không có con còn hơn hối hận vì đã có chúng”, Dickson, người có các cuộc vui với đại gia đình và bạn bè của cô trong suốt năm qua, bày tỏ.

Về phần Ashley, cô vẫn trả tiền để bảo quản trứng trong trường hợp đổi ý. Nhưng nếu vẫn chọn không có con, người phụ nữ cũng không thấy hối hận.

“Nếu bạn không có con, đó là một lựa chọn và không liên quan gì đến chuyện bạn sẽ kém hạnh phúc đi. Bạn cũng có thể rất vui khi đi theo con đường đó", cô khẳng định.

Theo Zing

Vẫn cách hát như thủ thỉ, kể chuyện, ca sĩ Tấn Minh hát Hà Nội ngày trở về, Nỗi nhớ mùa đông, Một dại khờ một tôi, Biển nỗi nhớ và em.Trong tiết trời Hà Nội của những ngày chạm đông, Tấn Minh đốn tim người nghe bởi chất giọng da diết, ngọt ngào, cảm xúc chạm đến khán giả trong từng nốt nhạc.

Nhạc sĩ Phú Quang phát hiện giọng hát Tấn Minh từ những năm đầu thập niên 1990 và kể từ đó anh gắn bó với các nhạc phẩm của ông. Trong mắt bạn bè đồng nghiệp, Tấn Minh là người được nhạc sĩ Phú Quang cưng nhất.

Hà Trần sau 20 năm mới hát trong đêm nhạc Phú Quang nhưng nữ diva không hát những ca khúc quen thuộc. Cô hát các ca khúc ít phổ biến là Những ngày ta yêu nhau, Mùa thu và em, Chuyện bình thường cuối cùng, Nỗi buồn và song ca cùng Tấn Minh bàiMây xưa.

Trở lại đêm nhạc Phú Quang, Hà Trần không khỏi xúc động: “Tôi được tham gia hát nhạc chú Quang từ những ngày còn học tại Nhạc viện Hà Nội, lúc đó tôi khoảng tuổi hai mươi. Lần đầu tiên trình diễn cho chú Quang cũng là ở sân khấu Nhà hát Lớn. Sau này khi tôi qua Mỹ, nhạc sĩ Phú Quang cũng gọi tôi. Tuy nhiên chưa có một dịp nào vì không thể sắp xếp được thời gian, hôm nay có mặt tại đây tôi vô cùng xúc động”.

Cũng bởi hát những ca khúc ít phổ biến và ít có dịp ôn luyện mà Hà Trần hát có phần “lợn cợn” và chưa chạm như mỗi khi Hà Trần thổn thức với nhạc Đỗ Bảo, Trần Tiến. Mãi cho đến khi hát Nỗi buồnthì Trần Thu Hà mới thật sự chạm đến miền âm nhạc Phú Quang. Bởi mỗi lời hát của Hà Trần như buồn thấu tim, phô diễn được hết màu giọng đẹp và kỹ thuật của một diva.

Nữ ca sĩ phân trần: “Chưa bao giờ tôi được nghe bài hát "Những ngày ta yêu nhau'', ngoài khi mà tập chương trình được gia đình cho xem một bản video của ca sĩ Hồ Ngọc Hà. Có lẽ đây là một trong những bài rất ít phổ biến của nhạc sĩ Phú Quang tuy nhiên lại là bài hát có giai điệu đẹp, đáng yêu. Nó gợi cho Thu Hà nhớ về Điều giản dị của ông cũng với giai điệu âm trưởng trong sáng, câu chuyện tình rất đáng yêu”, Hà Trần giãi bày.

Trong ký ức của Hà Trần, nhạc sĩ Phú Quang là một người khó tính. “Tôi quan sát nhạc sĩ Phú Quang khi làm việc với ca sĩ. Chú thường nghiêm khắc theo kiểu hơi đanh đá nhưng lời chú nói không sai và không ai cãi được cả”, nữ ca sĩ chia sẻ.

Tiếp lời của Trần Thu Hà, Tấn Minh chia sẻ: “ Tôi cảm ơn rất nhiều bởi sự nghiêm khắc và rất đáng giá như Hà Trần vừa nói. Điều đó làm cho Tấn Minh rất trưởng thành trong âm nhạc của nhạc sĩ Phú Quang. Tôi có niềm tin tuyệt đối ở mỗi sản phẩm khi ra mắt. Đó là cái giá nhận được sau những lần bị mắng mỏ, nói không không ra gì từ chú Phú Quang”.

Hà Trần và Tấn Minh song ca Mây xưa, một ca khúc đã gắn với Trần Thu Hà của một thời xa quá, khi đó Hà Trần có dịp thu thanh cùng Bằng Kiều. Hà Trần và Tấn Minh gắn bó với nhau từ thời mới đi hát, đều có chất giọng trời phú và kỹ thuật, thấu hiểu nhau cả trong âm nhạc và đời sống nên dễ dàng đồng điệu trong ca khúc Mây xưa.

Trong không gian đêm nhạc Phú Quang, bản hoà tấu piano và violin Tình yêu của biển đến từ con gái ông là nghệ sĩ Trinh Hương và con rể Bùi Công Duy được ngân lên. Bản hoà tấu như một nỗi nhớ dành cho người mẹ thứ hai, nghệ sĩ flute Hồng Nhung, cũng là vợ của nhạc sĩ Phú Quang. 

“Đây là một bản nhạc quá nổi tiếng gắn liền với tên tuổi của mẹ Nhung và bố Quang. Năm nay mẹ cũng theo chân bố ra đi. Nhân đêm nhạc này, bản nhạc cất lên như những lời tri ân mà tình yêu thương bố mẹ đã dành cho chúng tôi và muốn thể hiện lại nó bằng cảm xúc riêng, một cách mới lạ”, Trinh Hương xúc động chia sẻ.

Những mảnh hồi ức chợt hiệnthật đặc biệt khi có sự góp mặt của Siu Black. Siu Black đốt cháy sân khấu với 2 ca khúc: Rock buồn, Đâu phải bởi mùa thu. Không ai nghĩ Siu Black hát nhạc Phú Quang lại hợp tai đến như thế. Có lẽ chị đã thể hiện đúng tinh thần như một nét tính cách dữ dội trong con người và âm nhạc của Phú Quang.

“Tôi từng nghĩ mình không hợp hát những bài hát của nhạc sĩ Phú Quang. Nhưng khi anh Quang mời tôi diễn một chương trình tại Đà Nẵng, không có bài nào Siu hát nhạc Phú Quang hết. Anh Quang có nói Siu cứ hát nhạc của anh Nguyễn Cường. Sau đó anh Quang bảo: Có một bài anh nghĩ em hát sẽ hợp, nếu như em muốn hát. 

Nhưng lúc đó tôi không tin vì thay đổi cách hát và thay đổi nhạc, không tin bản thân mình. Sau đó anh Phú Quang nhờ ca sĩ Mỹ Linh tập cho tôi bài Đâu phải bởi mùa thu. Siu Black nhớ đêm diễn tại Đà Nẵng hát nhạc Phú Quang nhận được rất nhiều sự hưởng ứng” - Siu Black chia sẻ.

Tiết mục của Siu Black:

Bên cạnh những giọng hát tên tuổi, sự xuất hiện của Đào Mác với một loạt ca khúc: Ngày mai, Dịu dàng ơi, Dạ khúc, Phía tối tâm hồn tôi mang đến sự mới mẻ cho chương trình. 

Tuy nhiên, dấu ấn đêm nhạc đầu tiên Những mảnh hồi ức chợt hiệnlà phần thể hiện của Tùng Dương. Anh hát những bài quen thuộc: Hư ảo, Mẹ, Khúc mùa thu, Em ơi Hà Nội Phố.

Tùng Dương nhớ lại: “Tùng Dương chọn bài hát đầu tiên thể hiện là Hư ảo, bài hát gắn liền với câu chuyện của 2 chú cháu. Lúc mời tôi hát, chú có nói: Chú lo lắm! Cháu và Thanh Lam hai đứa điên lắm. Nếu mà lên sân khấu điên thế thì ra nhạc ông Nguyễn Cường, ông Phó Đức Phương rồi, không ra nhạc chú.Suy nghĩ một lúc chú mới nói: Tuy nhiên có một bài rất ma mị, rất điên mà hợp với cháu. Cứ như vậy hai chú cháu tập bài hát Hư ảo.Khi tôi hát xong bài hát này, nhạc sĩ Phú Quang vốn là người rất kiệm lời khen, nhận xét: ''Hôm nay hát rất vừa, không điên, cho 9,5 điểm". 

Tùng Dương có lẽ chẳng cần phải điên mới hay, bởi đêm nhạc Phú Quang Tùng Dương tiết chế nhưng lại có phần thăng hoa hơn khi hát Mẹ hay Khúc mùa thu.Anh hát có những khoảng lặng ngắt nghỉ, lấy hơi đắt giá, khiến khán giả không ít người vội lau đi giọt nước mắt lăn dài.

Hát bài Mẹ, Tùng Dương nhớ lạ: “Mười mấy năm trước bên cây đàn piano trên sân khấu Nhà hát Lớn, nhạc sĩ Phú Quang ngồi đệm đàn cho Tùng Dương hát bài Mẹ ông viết nhạc trên bài thơ của Hồng Thanh Quang. Tôi hát xong, ông không giấu nổi những giọt nước mắt của mình.

Khi nhận được bài hát của nhạc sĩ Phú Quang tôi có gặp nhà thơ Hồng Thanh Quang hỏi: ''Anh ơi! Mẹ là người đàn bà đầu tiên, người đàn bà mãi mãi không bao giờ phản bội.Chữ 'phản bội' dữ dội quá''. Anh Quang nói: ''Em ơi! Dữ dội và mạnh mẽ mới là đàn bà, nếu mà phụ nữ phản bội đàn ông chỉ có chết thôi".

Giống như cách Tùng Dương nói âm nhạc của Phú Quang luôn là tinh hoa của Hà Nội, có lẽ âm nhạc Phú Quang sẽ sống mãi trong lòng khán giả, chỉ cần ngân lên:Em ơi Hà Nội phố cũng khiến chúng ta thấy một tình yêu bất diệt về Hà Nội, tình yêu chúng ta dành cho nhau và cho nhạc sĩ Phú Quang.

Đêm nhạc thứ 2 của Những mảnh hồi ức chợt hiệnsẽ tiếp tục đến với khán giả Hà Nội tối 8/12 tại Nhà hát Lớn. 

Tiết mục ''Mẹ'' của Tùng Dương:

Ảnh, clip: Hoà Nguyễn

Ông Lê Quốc Minh cho biết, chuyên trang đặc biệt về chiến thắng Điện Biên Phủ bắt đầu ra mắt từ ngày 13/3/2024 nhằm tái hiện toàn cảnh chiến thắng “lừng lẫy năm châu, chấn động địa cầu”, phân tích đường lối chính trị và quân sự đúng đắn, sáng suốt của Đảng, đứng đầu là Chủ tịch Hồ Chí Minh, cùng tinh thần đoàn kết, chiến đấu của quân và dân ta “tất cả cho tiền tuyến, tất cả để chiến thắng”.

Trên nền tảng công nghệ hiện đại, thiết kế trang trọng, trực quan, chuyên trang đã số hóa kho tư liệu đồ sộ từ báo in được phát hành trong thời gian Chiến dịch Điện Biên Phủ năm 1954, các cuốn sách, tài liệu quý... Độc giả có thể trải nghiệm chân thực các bài báo, bài viết gốc song song với các bài báo được trình bày hiện đại, đa phương tiện dưới hình thức e-magazine.

Chuyên trang bao gồm 6 chuyên mục: Tư liệu; Diễn tiến chiến dịch; Dư luận quốc tế; Điện Biên hôm nay; Hỏi đáp về Chiến dịch Điện Biên Phủ; Multimedia. Trong đó, đặc sắc nhất của chuyên trang làBản đồ chiến dịch tái hiện diễn biến 56 ngày đêm của Chiến dịch Điện Biên Phủ dưới dạng 56 bản nhật ký, bắt đầu từ ngày 13/3-7/5/1954.

Mỗi bản nhật ký sẽ bao gồm các diễn biến trực tiếp xảy ra tại mặt trận Điện Biên Phủ, diễn biến tại các mặt trận và địa phương khác trên cả nước liên quan đến trận Điện Biên Phủ, công tác hậu cần và cuộc đấu tranh trên mặt trận ngoại giao cũng như dư luận quốc tế về trận chiến ở Điện Biên Phủ.

Song song với Nhật ký chiến dịch, chuyên trang có các tuyến bài phóng sự, bình luận, phân tích, phỏng vấn các nhân chứng lịch sử về nghệ thuật quân sự, công tác hậu cần, tinh thần dũng cảm cũng như mất mát, hy sinh của người lính.

Người đọc có thể tìm hiểu thêm các thông tin liên quan đến đánh giá của dư luận quốc tế trong và sau khi diễn ra chiến dịch với chuyên mụcDư luận Quốc tế; hoặc trắc nghiệm kiến thức cá nhân về chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ thông qua các câu hỏi trong chuyên mụcHỏi đáp.

Mục Multimediasẽ mang đến nhiều hình ảnh tư liệu quý, các video clip được thực hiện công phu bởi Truyền hình Nhân Dân. Cho đến thời điểm hiện tại, đã có hàng trăm bài viết của các chuyên gia được đăng tải trên chuyên trang đặc biệt này, cách trình bày nội dung rất sáng tạo và cao cấp, mang lại trải nghiệm độc đáo cho người xem.

Không chỉ là vùng đất cách mạng, Điện Biên có nhiều tiềm năng, lợi thế để phát triển kinh tế, nhất là du lịch lịch sử, văn hóa, tâm linh. Chuyên mục Điện Biên hôm nayghi nhận những đổi thay của mảnh đất anh hùng, chính quyền và nhân dân quyết tâm, nỗ lực xây dựng Điện Biên phát triển bền vững.

Đặc biệt, trong thời gian tới, phần diễn tiến chiến dịch sẽ tiếp tục được bổ sung các phiên bản tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Tây Ban Nha, tiếng Trung và tiếng Nga với hy vọng đưa những thông tin chính thống về chiến thắng Điện Biên Phủ đến với bạn bè quốc tế, nhất là độc giả trẻ.

Ông Lê Quốc Minh cũng cho biết thêm, song song với Nhân Dân điện tử, trong một tháng rưỡi tới, trên các ấn phẩm Nhân Dân hằng ngày, Nhân Dân cuối tuần, Nhân Dân hằng tháng, báo Thời nay, Truyền hình Nhân Dân sẽ có các tuyến bài phóng sự, bình luận, tin tức, phân tích, phỏng vấn các nhân chứng lịch sử, giới thiệu bài viết, tác phẩm văn học, nghệ thuật về Điện Biên Phủ xưa và nay với cách thể hiện tổng quan rất mới và đặc biệt thú vị.

Ít ai biết rằng Phạm Ngọc Định từng là một tử tù. Nhưng nhờ đam mê viết, anh đã vượt qua nỗi sợ hãi chờ ngày ra pháp trường để rồi được trở về đoàn tụ với gia đình và ra mắt cuốn sách đầu tiên ở thể loại truyện dài với tựa đề Biến tấu của ký ức(Nhà xuất bản Văn học phát hành).

Phạm Ngọc Định sinh năm năm 1961 trong một gia đình công nhân ở Hạ Lý (Hải Phòng). Xuất thân từ một gia đình cơ bản, nền nếp nhưng từ nhỏ cậu bé Định rất lười học, ghét sách vở. Học hành chểnh mảng, lay lắt vậy mà anh vẫn tốt nghiệp loại Khá để rồi thi đỗ trường Đại học Thể dục thể thao Trung ương 2 chỉ với một mục đích duy nhất là được vận động tay chân, đỡ phải học nhiều cho "nặng đầu".

Vào trường, Định được thoả sức "vận động tay chân". Anh thường xuyên bỏ học, theo đám bạn giang hồ lừng lẫy thời đó như Hùng A Lý, Nguyễn Văn Tám gây ra những vụ đâm chém kinh hoàng. Rồi Phạm Ngọc Định cũng sa lưới. Năm 1990, anh bị bắt, lĩnh án 5 năm tù vì tham gia vào băng nhóm đâm chém. 

5 năm "bóc lịch", Phạm Ngọc Định ra tù, người vợ gần 10 năm đầu gối tay ấp cũng bỏ đi lao động xuất khẩu ở Đức. Không vợ, chưa có con, tay trắng làm lại cuộc đời, anh chung vốn với vài người bạn mở cửa hàng điện tử, lấy vợ, sinh con một trai một gái rất đẹp.

Có gia đình hạnh phúc, có tiền, những tưởng cuộc sống của anh cứ yên ả trôi qua, quá khứ bỏ lại phía sau. Nào ngờ Phạm Ngọc Định lại lao vào các cuộc vui thâu đêm suốt sáng, từ một người ghét cờ bạc, ma tuý, anh “nhúng chàm” lúc nào không hay. 

4 năm ngắn ngủi làm lại cuộc đời, Phạm Ngọc Định lại bị bắt. Lần này, anh bị kết án tử hình.

Tử tù quên mặt chữ trở thành tác giả viết truyện 

Bị bắt vì buôn ma tuý, Phạm Ngọc Định lúc đó đang ở trại T16 Bộ Công an (Thanh Oai, Hà Tây nay là Hà Nội). Trong phòng biệt giam chờ ngày ra pháp trường xử bắn, Phạm Ngọc Định không biết làm gì ngoài… hát.

Anh kể, lúc đó theo chế độ hàng ngày tử tù được ghi phiếu ăn và viết thư về cho gia đình. Lúc viết thư về cho vợ, Phạm Ngọc Định lóng ngóng với những con chữ bởi từ bé ghét sách vở, chỉ thích cầm đao kiếm chứ không muốn cầm bút, cũng không đọc bất cứ sách báo gì. 

Muốn viết được bức thư hoàn thiện khuyên vợ đi lấy chồng, Phạm Ngọc Định phải xin cán bộ trại giam sách báo, tất cả những gì có chữ để đọc, để nhìn lại những mặt chữ đã bị đao kiếm làm quên hết. Thế rồi, Phạm Ngọc Định nghiện đọc sách báo lúc nào không hay.

Anh nhờ gia đình tiếp tế những cuốn tiểu thuyết như: Chiến tranh và hòa bình, Cuốn theo chiều gió, Tình yêu và quyền lực, Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, Mùa lá rụng trong vườn… và cả tạp chí. 

Đọc nhiều, Phạm Ngọc Định có ý định viết. Nhưng viết gì đây khi mà ở phòng biệt giam, giấy bút không có, không biết ngày nào ra pháp trường. Với tử tù như Phạm Ngọc Định, chỉ có cách viết ra mới lưu lại được tâm tình, nguyện vọng, suy nghĩ của mình. Mọi thứ cứ quẩn quanh trong đầu và rồi anh tìm ra được ý tưởng về một cuốn truyện.

Phạm Ngọc Định mất một tháng trời chỉ ngồi tách đôi từng tờ tạp chí lấy phần ở giữa làm giấy viết. Còn bút, hằng ngày cán bộ sẽ đưa cho ghi chép những thứ cần thiết nên anh kể đã “lừa lấy một cái”. 

"Có những ngày tôi viết được 20 trang, đôi tay viết không thể kịp suy nghĩ của mình. Ý tưởng cứ tràn ra càng khiến mình cuống quýt, muốn viết thật nhanh. Tôi chỉ sợ đang viết thì đến ngày phải trả án, không kịp hoàn thành tác phẩm dang dở", Phạm Ngọc Định tâm sự.

Cứ thế, anh viết như thể chỉ còn một giờ nữa mình phải ra pháp trường. Chạy đua với thời gian, chạy đua với ý tưởng, Phạm Ngọc Định cứ hối hả viết. Viết hết cuốn tạp chí, anh dán lại, gửi về cho gia đình, gia đình lại gửi vào cuốn khác cho anh bóc tách và lại viết. 

Hưởng sự khoan hồng của Nhà nước, Phạm Ngọc Định sau đó được giảm án xuống tù chung thân. Nhờ cải tạo tốt, anh được làm đội trưởng, trông nhóm tù khác cải tạo lao động. 

Thấy anh ham đọc, ham viết, cán bộ trại giam tạo điều kiện, người nhà gửi giấy bút tiếp tế, anh được thoải mái viết hơn. Những bản thảo sau này, trong một cơ duyên mà theo anh là “trời định” nên đã trân trọng gửi nhờ nhà văn Nguyễn Đình Tú cất giữ.

Được giảm án và trở lại cuộc đời từ năm 2015, Phạm Ngọc Định chăm chỉ làm việc tại trang trại của mình ở Hải Dương. Hằng ngày trồng trọt, chăn nuôi và vẫn "ôm mộng" văn chương, để rồi được sự động viên của bạn bè, người thân, anh ra mắt cuốn sách Biến tấu của ký ức- như một cách tạ lỗi với cuộc đời, với tuổi thơ.

“Tôi luôn nghe thấy nhiều người phàn nàn giờ văn hoá đọc đi xuống, mảng đề tài viết cho thiếu nhi ít quá nên ra mắt cuốn sách này. Sách sẽ được gửi tặng tới các trường học”, tác giả Phạm Ngọc Định chia sẻ.

Mượn bối cảnh chính năm 1972 khi Mỹ ném bom bắn phá miền Bắc, Biến tấu của ký ứclà những trang viết về những đứa trẻ, những gia đình của Hải Phòng thời điểm đó. Thông qua truyện dài này, người đọc có thể hình dung, mường tượng lại một Hải Phòng hiên ngang, bất khuất trong ác liệt của bom đạn chiến tranh.

Nhà thơ Nguyễn Thụy Kha - một người con của Hải Phòng cho rằng những nhà văn cùng thời ông có viết nhưng chưa ai lột tả được tận cùng sự khốc liệt của chiến tranh như Biến tấu của ký ức.

"Tác phẩm gây ấn tượng, chạm đến cảm xúc của người đọc không ở tầm vóc ở văn chương, ở sự kiện mà chính là sự sáng tạo trong từng trang viết. Trước hết, nó được ra đời trong hoàn cảnh hết sức đặc biệt - đó là nhà giam và bởi một người tử tù. Trên thế giới ít có tác giả và tác phẩm nào đặc biệt đến như vậy.

Viết trong tù mà văn của Ngọc Định rất trong sáng, kể về các trò chơi dân gian tuổi thơ hay và độc đáo tận cùng. Ở trong hoàn cảnh ngặt nghèo, con người tưởng không có khả năng sáng tạo được nữa, lại sáng tạo đến tận cùng, thật không thể ngờ!”, nhà thơ Nguyễn Thuỵ Kha cho biết.

Nhà thơ Nguyễn Quang Hưng tâm đắc về sức sống của tuổi thiếu niên thời chiến và sự sáng tạo, dũng cảm của những đứa trẻ Hải Phòng thuở ấy trong cuốn sách. "Chất liệu đời sống, tinh thần người Hải Phòng thể hiện qua ý chí, nghị lực sống của những chú bé hồn nhiên, mạnh mẽ ấy đã mang đến hy vọng cho cuộc đời", nhà thơ Nguyễn Quang Hưng nhận định.

Trong khi đó, nhà văn, dịch giả Kiều Bích Hậu (Ban đối ngoại, Hội Nhà văn Việt Nam) khẳng định, nếu có cơ hội, bà sẽ đề xuất dịch cuốn sách ra tiếng nước ngoài để giới thiệu với bạn bè thế giới, giúp họ hiểu hơn về cuộc chiến tranh Việt Nam. 

Từng là giang hồ, Phạm Ngọc Định sống rất thực tế và ít ảo tưởng. Nhưng từ khi viết văn, anh thừa nhận mình trở nên ảo tưởng. Anh luôn đau đáu mỗi khi cầm bút: “Vì sao văn chương nước mình không có tác phẩm lớn. Đặc biệt là tác phẩm viết về chiến tranh như Chiến tranh và Hòa bìnhcủa Lev Tolstoy?"

Anh bày tỏ, không biết năng lực của mình tới đâu nhưng đang ấp ủ viết một tiểu thuyết về chiến tranh đồ sộ nhất, chưa từng có ở Việt Nam. Có thể đó lại là ảo tưởng nhưng ý thức về trách nhiệm trả nghĩa với cuộc đời, Phạm Ngọc Định hy vọng tương lai sẽ ra mắt cuốn sách như vậy.

- Những thách thức lớn nhất bạn gặp phải khi thể hiện cảm xúc của Tư Thắm, từ những khoảnh khắc hài hước đến cảnh đau lòng trong 'Lật mặt 7'?

Khó khăn lớn nhất là tôi đã nghĩ và sợ không làm tròn vai. Diễn như không diễn rất khó, đó là yêu cầu của điện ảnh mà tôi từng học, tất cả đều phải thật. Tôi phải nhập tâm vào nhân vật nhất có thể, nói chuyện như Tư Hậu nói với chồng nhưng không có máy quay. Dù là cảnh hài hay bi, tôi phải diễn như không diễn.

- Bạn và Quách Ngọc Tuyên đã trao đổi, tương tác thế nào để phối hợp xây dựng quan hệ vợ chồng giữa Tư Thắm và Tư Hậu?

Ngày đầu tiên gặp "anh Tư Hậu", cả hai nói chuyện sẽ vào vai vợ chồng nên cần giữ sự tương tác. Anh Quách Ngọc Tuyên mở lời, chỉ dẫn cho tôi cách xây dựng hậu trường có sự gắn kết, để lúc diễn sẽ thật nhất có thể. Anh rất yêu nghề và tạo cho tôi cảm giác mình là người thân của nhau.

- Cảnh quay nào đáng nhớ hoặc có ảnh hưởng nhất đối với bạn khi đóng vai Tư Thắm?

Tôi nhớ hoài không quên cảnh Tư Thắm nghe tin chồng mất và đi tìm ở cảng cá.

Thứ nhất, nó thể hiện nhiều nội tâm của vai diễn. Một nhân vật chanh chua, không nói lời ngon ngọt nhưng vô cùng thương chồng. Đó là đặc điểm của người miền Trung, không văn vẻ, không quen nói hay nhưng bên trong chất phác, thật thà và thương người.

Thứ hai, cảnh đó gắn liền với tuổi thơ của tôi. Mỗi lần bão lũ đến và đi, để lại biết bao nhiêu nước mắt của người dân miền Trung. Khi mưa ngưng, lũ đi rồi, bão đã ngừng, họ bắt đầu đi tìm người thân hay nhận tin báo tìm không thấy xác. Tôi nhớ quê mình, càng yêu thương miền Trung hơn.

Thứ ba, trong cuộc đời làm diễn viên, chưa chắc tôi được diễn nhiều cảnh gắn liền với con người, nơi mình sinh ra và lớn lên như vậy. Tôi là người Phú Yên, diễn vai người Ninh Thuận, nhưng vẫn là người miền Trung nên tôi rất quý vai này.

Tín Nguyễn chia sẻ về cảnh quay đáng nhớ nhất:

- Vào vai Tư Thắm, Lý Hải đã hướng dẫn bạn ra sao và phản hồi gì khi phim hoàn thành?

Anh Lý Hải hướng dẫn rất kỹ, từng chữ và cách phát âm. Khi tập thoại, tôi nói giọng Phú Yên nên anh Hải nói cần hạ tông giọng, đỡ nặng để giống người Ninh Thuận. Giọng Ninh Thuận khác với Phú Yên, giọng Phú Yên khác với Bình Định nhưng tiếng sẽ na ná nhau. Với các đoạn bi hoặc hài, nhiều khi tôi diễn chưa thật, anh Hải chỉ bảo làm sao cho chân thực nhất. 

Khi phim ra mắt, mọi người ủng hộ vai Tư Thắm, anh Hải cũng chúc mừng tôi. Tôi biết ơn anh vì trao cho tôi vai điện ảnh đầu tiên rất hợp với mình để mọi người gọi Tín Nguyễn là diễn viên. 

- Điều gì khiến bạn theo đuổi sự nghiệp diễn xuất? Kinh nghiệm làm vũ công và giáo viên dạy nhảy có ảnh hưởng đến kỹ năng diễn xuất?  

Tôi đổi sang nghề diễn viên vì đam mê. Nếu không, tôi sẽ phí cả thời thanh xuân và hối hận nếu sau này không làm nghề được nữa. Nghề dancer không ảnh hưởng mà còn bổ trợ cho việc diễn xuất, giúp tay chân linh hoạt hơn, bắt được nhịp nhạc khi cần…

- Việc sáng tạo nội dung hài hước trên TikTok có góp phần giúp bạn rèn luyện và gây chú ý để có vai trong 'Lật mặt 7'?

Hoạt động trên TikTok giúp tôi xây dựng tính cách và tự tin hơn. Thứ nhất là có sức khỏe bền bỉ, dẻo dai. Để làm kênh TikTok, mọi người phải quay hàng ngày, như kênh của tôi phải quay cả ngày lẫn đêm. Thứ hai là tinh thần khi tiếp xúc với lời khen chê - đó là những góp ý, giúp tôi vững vàng hơn, biết sai ở đâu để sửa. Thứ ba, nhịp diễn trên TikTok sẽ khác với nhịp diễn điện ảnh, tôi phải học thêm để cải thiện điều này. 

- Từ một TikToker nổi tiếng tới việc đảm nhận vai diễn quan trọng trong một bộ phim điện ảnh lớn có ý nghĩa thế nào với bạn?

Tôi chỉ biết làm với đam mê thôi, không nghĩ đó là việc mang ý nghĩa gì cả. Đơn giản là mình đang thích làm diễn viên và phấn đấu làm tốt việc đó. Khi xong phim, mọi người nhận xét, nhắn tin và bình luận tôi mới cảm nhận việc làm của mình có ý nghĩa.

Tôi là người đầu tiên từ TikTok chuyển sang làm diễn viên điện ảnh được đón nhận tích cực. Nhiều TikToker rất giỏi và tài năng đã tham gia điện ảnh, chỉ là may mắn chưa đến thôi. Họ nói việc Tín Nguyễn được khán giả ủng hộ có ý nghĩa đối với công việc làm TikTok vốn đang bị chê bai nhiều.

- Kỳ vọng của Tín Nguyễn khi nhận dự án này và bạn có hài lòng sau khi phim ra mắt?

Mọi thứ vượt quá sự mong đợi của tôi chứ không chỉ là hài lòng. Thứ nhất, tôi chỉ nghĩ đơn giản anh Hải chọn mình vì hợp vai do có giọng nói miền Trung thôi, đỡ mất công học tiếng. Thứ hai, tôi đi cast đầy đủ nên mọi người cũng biết. Tôi mong làm tròn vai, đừng làm hỏng vai, hỏng phim của anh Hải, chứ không kỳ vọng khán giả đón nhận nhiều. 

Mỗi lần mọi người ùa vào xin chụp hình, chữ ký, tôi xúc động nhưng phải kìm nén và cười thật tươi vì thật ra rất "mít ướt". Ai chọc trúng tim đen là đứng khóc ngay.

Tín Nguyễn được fan nhí hâm mộ:

- Quá trình hợp tác với đạo diễn và làm việc cùng các diễn viên khác của Tín Nguyễn có kỷ niệm nào đáng nhớ?

Kỷ niệm với anh Hải và chị Hà nhiều lắm. Anh chị rất hiền và nhẹ nhàng, tạo cho mọi người cảm giác đoàn phim như một gia đình, rất gắn bó với nhau. Còn kỷ niệm với ê-kíp là khi quay ở Lạc Dương, cả nhóm quây quần bên bếp lửa. Nhiệt độ ở đó chỉ 10 độ C mà quay tới 2 giờ sáng. Vừa quay xong, cắt máy là mọi người ào vào hơ tay, hơ đồ, vui vẻ và hạnh phúc như một gia đình. Người không diễn ngồi nướng khoai, ai quay xong chạy ra ăn khoai nóng, ấm áp vô cùng!

- Bạn đã học được điều gì cho bản thân và nghề diễn xuất khi tham gia 'Lật mặt 7'?

Tôi thấy mình chưa đủ kinh nghiệm nên muốn học cao, học rộng hơn nữa để diễn tốt những vai sau. Về nghề diễn, tôi "lụm" được nhiều kinh nghiệm, học được cách có cảm xúc nhanh, diễn những câu nói thật nhất. 

- Bạn cân bằng cuộc sống như thế nào?

Tôi rất dở chuyện này nhưng luôn cố gắng. Đang lập nghiệp, tôi rất khó bỏ công việc để làm việc khác, chỉ cần có thời gian là tôi sẽ cân bằng giữa công việc và gia đình, như rảnh được 2 tiếng là gọi video call về nhà hỏi thăm, còn rảnh 2 hoặc 3 ngày, tôi sẽ về quê thăm ba mẹ. Ngoài ra, tôi còn dành thời gian cho bạn bè nữa, ai có tin vui hay tiệc mời dự sự kiện cũng tranh thủ góp mặt.

- Ai là nguồn cảm hứng cho bạn trong ngành giải trí? Bạn quan tâm đến những dạng vai hoặc dự án diễn xuất nào trong tương lai?

Từ nhỏ, tôi đã mua đĩa của chú Thành Lộc, bây giờ cũng đang "săn vé" xem chú diễn. Trong mùa dịch Covid-19, tôi có xem phim Cây táo nở hoa và rất thích nét diễn của anh Thái Hoà.

Tôi không có dự định vào vai nào cả, có vai để diễn là quý lắm rồi. Và khi học diễn xuất, tôi mới biết là diễn viên giỏi phải hóa thân vào bất cứ nhân vật nào nên tôi không giới hạn khả năng của mình. Nếu có cơ hội vào vai nào đó tiếp theo, tôi sẽ rất nghiêm túc.

Canh gà hầm

Nguyên liệu:

- Gà nguyên con

- 10 tép tỏi

- 1/2 củ hành tây

- Gừng, hành lá

- Muối, tiêu

Chế biến:

- Vệ sinh gà, sau đó cho vào nồi cùng 2-3 lít nước, tỏi, gừng, hành tây, đầu hành.

- Luộc gà với lửa lớn, vớt bọt thường xuyên. Khi nước bắt đầu sôi, giảm lửa vừa và hầm 40-50 phút tới khi thịt gà mềm.

- Khi gà đã chín, lấy ra và tiến hành xé thịt thành miếng vừa ăn.

- Lọc nước cho hết mỡ và thưởng thức chung với cơm.

Lưu ý:

- Sau khi xé thịt, có thể hầm tiếp nước dùng với phần xương gà trong 30 phút để thêm phần đậm đà.

Canh sườn bò hầm

Nguyên liệu:

- 3,4 kg sườn bò

- 450 g củ cải trắng

- Hành tây, hành lá

- Tỏi, gừng

- Nước tương, muối, tiêu

Chế biến:

- Ngâm sườn với nước lạnh trong 30 phút sau đó để ráo.

- Đun một lượng nước vừa đủ ngập sườn, cho thịt vào khi nước sôi và luộc 2-3 phút.

- Rửa sườn trực tiếp dước vòi nước.

- Thay nước, hầm sườn với lửa lớn trong 30 phút cùng với củ cải trắng, hành tây, tỏi và gừng. Nêm nếm với nước tương và muối.

- Giảm lửa vừa, vớt hết củ ra và cắt thành từng miếng vừa ăn. Thêm nước và tiếp tục hầm trong 1 tiếng tới khi thịt mềm.

- Cho củ vào lại trong nồi, tiếp tục hầm đến khi sôi. Nêm nếm với muối và tiêu.

- Lọc nước cho hết mỡ và thưởng thức.

Canh rong biển

Nguyên liệu:

- 50 g rong biển khô

- 150 g thịt bò thái nhỏ

- Tỏi băm

- Nước tương, dầu mè

- Muối, tiêu

Chế biến:

- Ngâm rong biển khô 10-20 phút. Sau đó chắt bỏ nước, bóp nhẹ với muối 1-2 phút và rửa sạch để khử mùi tanh.

- Ướp thịt bò với nước tương, tỏi và tiêu. Xào chín thịt bò ở nhiệt độ vừa, nêm nếm với dầu mè.

- Cho rong biển vào, đảo đều cùng với thịt bò 4-5 phút.

- Cho nước vào nấu đến khi sôi, sau đó giảm lửa vừa và tiếp tục hầm 20-30 phút tới khi bò mềm và nước dùng sệt lại. Nêm nếm với muối và tiêu.

Canh củ cải

Nguyên liệu:

- 300 g củ cải trắng

- 150 g thịt bò

- Tỏi băm, hành lá

- Dầu mè, nước tương

- Muối, tiêu

Chế biến:

- Thái thịt bò thành miếng nhỏ vừa ăn, ướp với nước tương, tỏi, tiêu và dầu mè.

- Rửa sạch củ cải, cắt lát mỏng vừa ăn.

- Làm nóng chảo ở nhiệt độ vừa, xào chín thịt. Cho nước vào đun sôi, vớt bọt thường xuyên. Khi nước bắt đầu sôi, giảm lửa vừa và tiếp tục hầm trong 10 phút.

- Cho củ cải vào hầm 10-15 phút. Sau đó thêm tỏi, hành lá, nước tương, hầm tiếp 5 phút. Nêm nếm với muối và tiêu.

- Thưởng thức chung với cơm.

Canh nghêu

Nguyên liệu:

- 500 g nghêu

- 250 g rau chân vịt

- Giá

- Hành lá, tỏi băm

- Sốt đậu Hàn Quốc

Chế biến:

- Rửa nghêu, ngâm nước muối và ớt trong ít nhất 30 phút để làm sạch cát.

- Rửa sạch rau chân vịt và giá.

- Trộn sốt đậu với 1 lít nước và đun trên lửa lớn. Cho nghêu, giá và tỏi vào nấu 3-5 phút tới khi nghêu mở miệng.

- Cho rau chân vịt và hành lá vào nấu 1-2 phút tới khi rau chín.

Theo Zing

Cách làm thịt bò xào dưa leo đơn giản cho người ít vào bếp

Thịt bò xào dưa leo là món ăn dễ làm, lại đưa cơm. Chỉ với những nguyên liệu đơn giản, bạn có thể chuẩn bị món ăn này trong khoảng 15 phút.