Còn theo ông Daniel Holmberg – Phát ngôn viên Bộ Ngoại giao Thụy Điển, quốc gia đang giữ ghế Chủ tịch luân phiên của Ủy ban châu Âu, đã xác nhận trên Twitter rằng cuộc bỏ phiếu về đạo luật sẽ được trì hoãn tới “thời điểm phù hợp”.

Việc tạm thời dừng kế hoạch thông qua đạo luật về khí thải và cấm ô tô truyền thống của châu Âu được nhiều chuyên gia đánh giá rằng, những nhà lập pháp sợ một lá phiếu trắng từ đại diện Đức, điều đó sẽ ảnh hưởng chung tới quyết định của EU. 

Giải pháp ổn thỏa cho một châu Âu “không khói” 2035 mà không cần loại bỏ hoàn toàn ô tô truyền thống 

Có thể nói rằng, sự việc Đức “quay xe” trong vấn đề cấm ô tô truyền thống tại châu Âu được lý giải rằng, đã có biện pháp hiệu quả và chi phí thấp hơn so với điện khí hóa ngành xe hơi đã được đề ra – đó là giải pháp “nhiên liệu điện tử”.

Đức mong muốn rằng, sau năm 2035, ô tô động cơ đốt trong truyền thống vẫn có thể được sản xuất và phân phối trên lãnh thổ EU nhờ ứng dụng nhiên liệu điện tử. Xe hơi sử dụng loại năng lượng này cũng sẽ không phát thải khí CO2 như xe điện, đảm bảo quy định về môi trường của Ủy ban châu Âu. 

Nhiên liệu điện tử là một loại nhiên liệu kiểu mới, được tạo ra bằng cách sử dụng Hydro tổng hợp từ nguồn nước và điện tái tạo, kết hợp cùng CO2 được sản sinh ra từ quá trình phát thải của nhà máy, xí nghiệp, phương tiện để tạo nên một loại nhiên liệu tương tự như xăng, dầu diesel hay dầu hỏa. 

Tổng quan có nghĩa là, nhiên liệu điện tử được chế tạo từ chính khí CO2 mà các phương tiện phát thải ra môi trường, với số lượng thu vào để sản xuất bằng số lượng thải ra. Tạo nên một sự trung hòa về CO2. 

Phương án này được Italy và Đức cực kỳ ủng hộ và có thể xem như một giải pháp thay thế rẻ tiền cho điện khí hóa. Tất nhiên, không ai có thể phủ nhận những công dụng và lợi ích to lớn mà ô tô điện mang lại và nó chính là xu thế hiện nay của thị trường. Song, nếu quá vội vàng “khai tử” ngành công nghiệp ô tô truyền thống thì ngành ô tô châu Âu chắc chắn sẽ gặp rắc rối lớn và chịu những tổn thất không nhỏ. 

Dù chưa chính thức thông qua, nhưng việc cắt giảm 3.800 nhân lực làm việc, chủ yếu tại Đức và Anh của Ford châu Âu để chuyển sang sản xuất xe điện, đóng cửa dây chuyền sản xuất ô tô xăng đã khiến cho các nhà quan sát lập tức nhận ra vấn đề nếu sớm từ bỏ động cơ đốt trong. 

Tuy nhiên, giải pháp sử dụng nhiên liệu điện tử tại châu Âu cũng vấp phải nhiều nghi ngờ, khi mà giá thành loại nhiên liệu này trên thị trường hiện nay không hề rẻ một chút nào, cũng như đang rất khan hiếm.

Nếu trong một vài năm tới, phương án này không thể đạt được mức hiệu quả như những chính trị gia mong đợi, có lẽ Ủy ban châu Âu sẽ tiếp tục đặt lên bàn cân phương án ngừng sản xuất và phân phối ô tô truyền thống. 

Hùng Dũng(theo Autonews)

Bạn hài lòng hay thất vọng với chiếc xe đầu tiên của mình? Hãy chia sẻ câu chuyện mua ô tô lần đầu tiên của mình tới Ban Ô tô xe máy theo email: [email protected]. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

Mảnh đất màu mỡ cho xe điện Trung Quốc khi châu Âu cấm xe động cơ đốt trong

"Trước khi quay, tôi không nghĩ sẽ ảnh hưởng khi ra mắt. Hơn nữa, tôi tin tưởng hoàn toàn vào ê-kíp của anh Hồ Quang Hiếu", Hoàng Kim nói thêm về việc có cảnh quay nhạy cảm.

Cảnh quay bị cho là lộ ngực của Hoàng Kim trong MV Vụn vỡ. Ảnh: CMH.

Theo nữ diễn viên, cô được tập trước một ngày, xem kịch bản chi tiết và nắm tâm lý nhân vật mới bấm máy. Bởi thế, Hoàng Kim không thấy ngại khi đóng cảnh bị cho là lộ ngực.

Lần đầu đóng MV nhưng nhận về nhiều tranh cãi vì có cảnh nhạy cảm, Hoàng Kim tâm sự đây sẽ là bài học để cô rút kinh nghiệm cho các dự án sau.

Trước đó, Hồ Quang Hiếu chia sẻ với Zing, ngay khi nhận được ý kiến có cảnh diễn viên nữ lộ ngực phản cảm, anh cùng ê-kíp đã họp và kiểm tra.

"Sự thật là bạn nữ có mặc áo lót bên trong, không lộ da thịt. Cảnh quay đó chỉ 1-2 giây. Nếu lộ thật, video của chúng tôi sẽ bị xóa khỏi nền tảng ngay lập tức", nam ca sĩ nói.

Anh cho biết thêm: "Chúng tôi chú trọng về thông điệp gửi đến khán giả và cân nhắc những nội dung nhạy cảm. Quá trình ghi hình, chúng tôi chọn những bối cảnh vừa phải, cảnh máu me cũng chừng mực. Trước khi MV lên sóng, ê-kíp cũng kiểm duyệt lại nhiều lần, cắt bỏ những cảnh không cần thiết".

Trong MV Vụn vỡ, Hồ Quang Hiếu vào vai một bác sĩ có người yêu là y tá. Khi phát hiện người mình yêu thích người khác, cô y tá tìm mọi cách để giữ chân, thậm chí tiêm thuốc để dày vò từ tinh thần đến thể xác.

(Theo Zing)

Không những vậy, đây cũng là một thông tin vô cùng quan trọng đối với cuộc chiến giảm thải khí thải gây ô nhiễm môi trường ở hàng loạt các đô thị lớn tại Úc trong nhiều thập kỷ tới. 
 
Mấu chốt của dự luật mới còn nằm ở chỗ, nó đưa ra quy định về tiêu chuẩn khí thải của phương tiện, điều mà hiện nay Úc vẫn chưa áp dụng. Trong khi đó, Toyota lại cố gắng giảm bớt những quy định về khí thải này, kêu gọi chính phủ Úc phải bổ sung các vấn đề về tín dụng đối với khách hàng nhằm "ngó lơ" tiêu chuẩn khí thải động cơ đốt trong. 

Nhiều nhóm bảo vệ môi trường đã gọi những kiến nghị của Toyota là một âm mưu để giữ nước Úc “bị mắc kẹt trong thời kỳ đen tối của xe hơi chạy xăng”.
 
Ít ai biết rằng, bất chấp nhu cầu về xe điện tăng cao, Toyota đã không hề bán được bất cứ một chiếc xe điện nào tại Úc trong năm 2022. Trên thế giới, xe điện chỉ chiếm 0,2% tổng sản lượng ô tô bán ra trong năm ngoái của Toyota. 
 
Dù cho thị trường ô tô điện tại Úc chưa thể phát triển mạnh như ở châu Âu hay Bắc Mỹ, với dẫn chứng là trong tháng 1/2023, chỉ có 5,7% ô tô đăng ký mới là xe điện, song thị phần này vẫn đang liên tục tăng một cách nhanh chóng. Nhưng thay vì thích nghi với xu hướng mới, Toyota lại cố gắng trì hoãn quá trình này một cách tiêu cực. 
 
Hiện nay, Úc và Nga gần như là hai quốc gia phát triển còn lại duy nhất, vẫn chưa áp đặt các tiêu chuẩn bắt buộc về hiệu quả sử dụng nhiên liệu. 
 
Hãng xe hơi điện lớn nhất thế giới – Tesla cho biết, nước Úc đang chậm hơn 1 thập kỷ so với các quốc gia phát triển khác trong vấn đề cắt giảm khí thải từ phương tiện giao thông, vốn đang giết chết môi trường tự nhiên ở Úc mỗi ngày. Người Úc phải chi ra tới 5.000 đô la cho nhiên liệu hóa thạch mỗi năm, nhiều hơn tới 30% so với những gì họ phải trả nếu luật về tiêu chuẩn khí thải xe cộ được chính phủ đưa ra. 
 
Tổ chức đánh giá Influence Map cho rằng Toyota hầu như không tham gia tích cực trên toàn cầu vào các chính sạch điện khí hóa lĩnh vực ô tô, thay vào đó họ lại làm ngược lại là thúc đẩy sự phát triển của xe hơi động cơ đốt trong truyền thống, bao gồm cả xe xăng lai điện Hybrid. 
 
Trong khi đó, nhà vận động Úc – Nish Humphreys phát biểu rằng người dân nước này sẽ không hi sinh chất lượng không khí và sự an toàn của khí hậu để cho Toyota giữ thị trường xe hơi truyền thống và tiếp tục bán ra các sản phẩm của họ. 
 
Nếu Toyota thực sự mong muốn phát triển một cách vững bền trong tương lai, có lẽ việc đầu tiên mà họ nên làm đó chính là nên tập thích nghi với thực tại hiện nay thay vì cố gắng lảng tránh nó. 

Hùng Dũng (theo thedriven)

Tuy nhiên, theo ông, sự phát triển trong lĩnh vực sản xuất ô tô, xe máy tại kéo theo một vấn đề nhức nhối khác tại Indonesia – tình trạng kẹt xe, tắc đường.

Chính vì thế, Tổng thống Indonesia đã kêu gọi các doanh nghiệp sản xuất ô tô, xe máy tại quốc gia này thúc đẩy việc xuất khẩu xe sang các thị trường quốc tế khác. Việc làm này không chỉ đảm bảo cho sự phát triển của ngành công nghiệp ô tô, xe máy mà còn giảm tải được áp lực cho hạ tầng giao thông.

Trong những năm gần đây, Indonesia được xem là thị trường tiêu thụ mô tô, xe máy lớn nhất khu vực Đông Nam Á, xếp trước Việt Nam với hơn 3 triệu xe. Theo thống kê của Hiệp hội Công nghiệp Xe máy Indonesia (AISA), trong năm 2022, tổng lượng xe máy tiêu thụ tại Indonesia đạt 5,221 triệu xe, tăng 3,3% so với năm ngoái.

Tuy nhiên, số lượng xe máy được xuất khẩu của Indonesia vẫn xếp sau Thái Lan. Liên đoàn Công nghiệp Thái Lan (FTI) cho biết, trong năm 2022, đã có 1.000.256 xe được xuất khẩu từ Thái Lan sang các thị trường khác.

Bên cạnh đó, Tổng thống Indonesia cũng khuyến khích xây dựng hạ tầng để phát triển xe điện. Ông cũng kêu gọi các hãng xe trong nước chuyển dần trọng tâm sang sản xuất xe điện. “Chúng ta có thể sớm tham gia vào chuỗi cung ứng toàn cầu, bao gồm cả xe điện và pin lithium”, ông cho hay.

Tình trạng ắc tách giao thông không phải là vấn nạn của riêng Indonesia và khó có thể giải quyết trong một sớm một chiều. Ở Việt Nam, nhiều giải pháp hạn chế tắc đường được đưa ra như hạn chế hay cấm xe máy tại các thành phố lớn, hạn chế sử dụng phương tiện cá nhân,... nhưng vẫn chưa thể giải quyết được triệt để vấn đề.

Nhật Minh (Theo Antara News)

Các hộ ở tập thể còn tìm cách tăng nguồn cung cấp chất đạm của gia đình bằng cách nuôi lợn hoặc gà công nghiệp. Từ nhà tắm cho đến góc bếp, sân vườn… đều được tận dụng khi có thể. Thế nên mới có chuyện vừa đi toilet vừa phải canh chừng gà mổ trên đầu hoặc người phải tắm chung với lợn. 

Tùy theo cách chăm sóc của từng nhà, có những chú lợn nặng gần cả tạ và được nuôi theo kiểu bán lấy tiền. Lâu lâu đến kỳ “lên thớt”, sáng sớm chợt nghe một tràng éc éc… từ tầng trên xuống tầng dưới. Cũng có hộ lại chỉ nuôi lợn gà để cải thiện bữa ăn hàng ngày thôi.  

Do không gian chật chội (không được phép cơi nới như bây giờ) nên không khí hơi ngột ngạt. Nhiều khi tắm xong, không biết có phải do chất lượng xà phòng hồi đó dở hay không mà người mình có mùi rất là… khó tả. Mà cũng có khi do xà phòng thật vì thời đó rất khó kiếm xà phòng tắm.

Văn hóa tinh thần

Mình không nhớ chính xác có phải thời đó tất cả các căn hộ ở tập thể Trung Tự đều được gắn một cái loa truyền thanh do Liên Xô sản xuất hay không. Chỉ nhớ rằng cả thời thơ ấu của mình gắn liền với cái loa đó. Loa chỉ phát theo thời điểm: buổi sáng, buổi trưa và buổi tối. Đến giờ vẫn không quên những giai điệu nhạc quen thuộc mở đầu các tiết mục như: Kể chuyện cảnh giác tối thứ 7, Phát thanh quân đội sáng sớm Chủ nhật hàng tuần, hayĐọc truyện đêm khuya hàng ngày.

Có thể do thời đó không có nhiều phương tiện truyền thông giải trí đa dạng như bây giờ nên nội dung phát thanh các chương trình này bao giờ cũng được người nghe rất tập trung cảm nhận. Nhạc điệu và giọng nói của phát thanh viên trong Kể chuyện cảnh giáccó những đoạn nghe rất hồi hộp. Nhạc điệu và giọng nói phát thanh viên trong Đọc truyện đêm khuyalại rất… tâm trạng. 

Không biết có ai còn nhớ vào khoảng những năm 1980, lâu lâu có một đoàn chiếu bóng về chiếu phim phục vụ bà con trong khu tập thể. Nghe tin, buổi tối sau khi ăn cơm xong, khoảng 7h, mọi người rủ nhau đi thành đoàn, người cầm ghế, người mang quạt giấy ra tập trung tại bãi đất trống phía trước cổng trường cấp 1-2 Trung Tự xem phim.

Mọi người ngồi bệt dưới đất, trên dép hoặc trên ghế xem rất trật tự. Một số đứa trẻ cỡ tuổi mình khi đó lại trèo lên bờ tường trường Trung Tự để xem cho dễ vì chỗ ấy vừa cao hơn lại vừa gần màn hình hơn, cho dù không cẩn thận sẽ rách mông vì mấy cái mảnh chai cắm trên đó. 

Có lẽ những bộ phim ấn tượng nhất với mình hồi đó là phim về 3 chàng ngự lâm pháo thủ, mụ phù thủy với cái cán chổi, Alibaba và 40 tên cướp. Thường phim chiếu được một nửa thì các chú chiếu phim sẽ cho nghỉ giải lao tầm 15 phút để cho máy nguội. Khung cảnh khi đó thật yên bình đúng kiểu trời thì trong, trăng thì thanh, còn gió thì rất là mát; không có tiếng xe chạy, cũng chẳng có tiếng nói chuyện điện thoại, chỉ có tiếng diễn viên trong phim và tiếng rè rè của máy chiếu. 

Cuối năm 1976, cụ ông nhà mình sau chuyến đi vào Sài Gòn thăm họ hàng có mang về một chiếc tivi 12 inch đen trắng hiệu Sharp. Kể từ đó, hầu như các buổi tối cuối tuần, phòng khách nhà mình luôn đông hàng xóm đến xem phim truyền hình, cả người lớn lẫn trẻ con. Mình thích nhất là những lúc được thể hiện vai trò chủ nhà, được quyền cấp phép cho hay không cho vào xem đối với mấy đứa nhỏ tuổi hơn. Không biết có phải do tivi xịn hay do mắt của mình tốt mà ngồi xem cách khoảng 5m vẫn thấy rõ dù màn hình có 12 inch. 

Rồi có giai đoạn nghe nói khu chuyên gia có đài phát sóng truyền hình Liên Xô, thế là mình tìm mọi cách bắt sóng. Do không có anten ngoài trời nên anten râu của tivi hầu như không bắt được. Thế là với chút kiến thức phổ thông về vật lý mới học trên trường, mình treo lên cái anten bộ phin pha cà phê bằng nhôm, cùng giấy bạc lấy từ vỏ bao thuốc lá. Kết quả hết sức khả quan, lâu lâu cũng nghe được tiếng vang vọng thì thầm và hình bóng mờ mờ ảo ảo của ai đó trên màn hình.

Mặc dù phải vừa xem lại vừa đoán, nhưng cũng rất phấn khích khi lần đầu tiên tivi nhà mình bắt được đài “Tây”. Sau đó một thời gian, có ông bạn tầng trên có ba đi công tác Liên Xô nên mang về một chiếc tivi màu cũng cỡ khoảng 12 inch. Đó cũng là lần đầu tiên trong đời mình được biết thế nào là tivi màu dù hình ảnh lúc rõ lúc mờ và thấy màu nền là chủ yếu. 

Xếp hàng mua lương thực và nhu yếu phẩm

Thời kỳ đó, việc xếp hàng không phải là vấn đề lớn mà mọi người phải quan tâm. Một trong những lý do có thể là do số lượng người mua và sản phẩm để bán không có nhiều. Gọi là đi xếp hàng mua gạo, rau, thịt, bánh mì, dầu hỏa… cũng không hoàn toàn chính xác vì lương thực và nhu yếu phẩm đa phần được nhà nước phân phối theo tem phiếu và người dân chỉ đơn giản là đi xếp để nhận hàng mà thôi. 

Hồi đó căn hộ dưới đất góc nhà B4 được trưng dụng làm nơi phát bánh mì. Tầm gần trưa là có xe chở bánh đến, đậu ở ngoài đường trước cửa nhà B6. Từ đây, bánh mì được bốc xuống một “xe thùng” và đẩy đến nhà B4. Ở đây đã có một hàng dài người mà trong đó có không ít những đứa trẻ thay mặt bố mẹ đứng xếp hàng chờ nhận bánh.

Nếu như mình nhớ không lầm thì mỗi lần như vậy được nhận khoảng 5 cái bánh. Có hôm may mắn thì nhận được bánh còn nóng hổi như mới ra lò, còn ngược lại, cũng có hôm bánh nguội ngắt. Trung bình cứ 5 cái thì ít nhất có một cái vừa cháy lại vừa đen. Không những thế, những cái bánh mì cũng rắn rỏi như những người thợ làm ra nó đến nỗi đôi lúc mấy đứa trẻ còn sử dụng như một vũ khí để đánh nhau trong lúc mang bánh về nhà. 

Thời kỳ đó, chỉ khi nào bị ốm mới có được cơ hội uống sữa ông Thọ thôi chứ lấy đâu ra sữa cô gái Hà Lan mà chấm với mút với bánh mì. Cứ bánh mì chấm với đường kính màu vàng khè ăn buổi sáng, cuối cùng, mình lớn được đến ngày hôm nay. Lâu lâu cũng có đôi lần bị ốm thật, thế là cụ ông mỗi sáng cho 2.000 đồng, ra ngay nhà ăn Kim Liên mua phở. Ăn khoảng 3 bát, hết ốm liền. 

Cùng với nhà ăn Kim Liên, sau này có xây thêm cửa hàng lương thực Kim Liên - nơi chuyên “bán” gạo và thịt cá theo tem phiếu cho cả người dân khu tập thể Kim Liên lẫn khu tập thể Trung Tự. Có vài lần mình lĩnh nhiệm vụ xếp hàng mua gạo ở đó. 

Nói đến thành ngữ “buồn như mất sổ gạo” thời bao cấp đó, lại nhớ đến chuyện có cậu bạn thân ở B1, thằng em đi xếp hàng mua gạo và làm mất sổ, về nhà mếu máo kể lại cho thằng anh. Thế là 2 anh em cùng ôm nhau khóc. Thời đó làm gì có chuyện xin cấp lại bản sao của sổ gạo. Những đứa trẻ nào hay phải thay bố mẹ đi xếp hàng (vì ban ngày bố mẹ phải đi làm) thì sẽ chạm mặt nhau hầu như thường xuyên tại các nơi đó. 

Tương tự như vậy là chuyện xếp hàng mua dầu hỏa ở gần chợ Kim Liên, bên dưới cửa hàng mậu dịch. Hành trang mang theo là một cái can nhựa khoảng 5 hay 10 lít. Chưa kể đôi khi có người nhờ vả còn cầm theo cả một viên gạch để thay mặt thân chủ xếp trong hàng. 

Nếu nói là xếp hàng mua bán thì chính xác có 2 nơi mình đã từng có “giao dịch”. Một là căn phòng đầu tiên tầng 1 đầu hồi nhà C1 có thời gian được trưng dụng làm nơi bán rau củ quả. Cứ buổi chiều đến, xe rau sẽ về, mọi người có thể chọn lựa rau và trả tiền trực tiếp. Thời nào cũng vậy, có quen biết vẫn hơn. Lúc ấy gia đình có chị người quen bán hàng ở đó, thế là lần nào muốn mua được rau ngon, chỉ cần nói trước cho chị một hôm là hôm sau chị ấy sẽ để dành riêng cho mình đến lấy, khỏi cần xếp hàng.

Rồi chuyện xếp hàng mua báo cũng ở phía bên hông nhà ăn Kim Liên. Lâu lâu mình cũng được cụ ông sai đi mua báo. Báo hồi đó chủ yếu là báo Nhân Dân. Hình như hồi đó 500 đồng một tờ báo. Sáng sớm tầm 7h đã có một hàng dài các cụ ông đứng xếp hàng ở trước ô bán báo nằm bên hông tòa nhà nhà ăn. Được cái ở đây không có vụ xếp gạch vì thường báo về đến rất đúng giờ và cũng thường được bán hết rất nhanh. Cũng may là mình chỉ bị sai đi mua báo vào mùa hè thôi chứ rơi vào mùa đông thì có mà "lên đường" sớm.

Chuyện điện, chuyện nước

A …a a a…! Khỏi cần phải hét lên và tận mắt nhìn cũng đủ hiểu là có điện rồi. Cả khu tập thể bừng sáng nhưng không đến nỗi ồn ào náo nhiệt như ở trên phố. Một tuần dễ điện bị mất đến 3-4 hôm. Riết rồi cũng quen dần với cuộc sống ngày có ngày không, quen dần với ánh sáng của bóng đèn dầu khi học bài. 

Hồi đó cụ ông sắm được 2 cái đèn dầu to khủng khiếp. Mỗi lần thắp là sáng cả phòng khách, đứng ngoài đường còn nhìn thấy được. Tuy vậy, nó cũng đốt khá nhiều dầu hỏa và khói bốc lên đen cực kỳ. Vào mùa đông, ngồi học bài bên cái đèn dầu đó rất đã vì được sưởi ấm thêm từ cái nóng từ nó. Trái lại vào mùa hè, chả khác gì hành xác khi học bài. Không thể quên được hình ảnh bố với ngọn đèn dầu ngồi vá xe cho khách, nhất là vào những đêm gió mùa đông bắc. Rồi hình ảnh thầy Dậu, cô Hương một tay cầm phấn, một tay cầm đèn dầu, rọi theo từng dòng chữ trên bảng trong lớp học thêm Văn, Toán vào buổi tối.

Mùa hè nóng nực, sau khi tự học bài xong, mấy đứa gần nhà hay hẹn gặp nhau hoặc ngồi tám chuyện đâu đó hoặc đi loanh quanh trong khu. Có những đêm trời oi bức, cả đám cởi trần đi lang thang sang tận khu Kim Liên đến tận khuya mới về nhà. Gặp chỗ vòi nước công cộng nào vắng mà có nước là nhảy vào, mở vòi, té nước lên người cho mát.

Trời mùa hè nóng bức nên hầu như trên tay lúc nào cũng phải có hoặc quạt nan, hoặc quạt giấy, kể cả khi đi học. Có những đêm hè, đã nóng bức thì chớ lại còn không có điện, hầu như cả đêm trằn trọc không thể ngủ được vì nóng. 

Mất điện cũng là lúc đám trẻ hay nghĩ ra nhiều trò tinh quái, như đi “sờ ve” chẳng hạn. Thời đó, cây to cổ thụ dọc hai bên các con đường trong khu Kim Liên và cả trong trường cấp 1-2 Kim Liên còn nhiều lắm. Thế nên các cặp đôi hay thường chọn những gốc cây để đứng tâm sự. Ở đâu có xe đạp dựng là biết ngay ở đó có người.

Trời thì tối đen như mực, cộng thêm mất điện toàn khu, đấy là những lúc mấy thằng rủ nhau đi “sờ ve”. Không có đèn pin, cũng chẳng có đèn đường, cứ thế vừa đi quanh gốc cây, bàn tay vừa mò mẫm dọc thân cây từ trên xuống gốc. May thì đụng nhẹ thì bắt được ngay con ve, còn không thì gạt phải con ve xuống dưới đất, và thế là lại phải tiếp tục mò mẫm mặt đất dưới gốc cây. Mà chả hiểu sao mấy thằng cứ nhè chỗ gốc cây nào có xe đạp dựng là đến kiếm ve ở chỗ đó. 

Có một dạo, hết giờ tan tầm, về đến nhà là ngay lập tức mọi người gồng gánh xô, thùng từ tầng trên xuống tầng 1, hoặc xếp hàng đợi lấy nước ở vòi nước công cộng, hoặc xin nước ở nhà tầng 1. Không cần biết ông là ai, không cần biết anh làm ở đâu, Vụ trưởng, vụ phó hay chánh văn phòng, giám đốc nhà máy đều phải đi gánh nước hết.

Những nhà ở tầng 1 thường xây hẳn bể nước to để tích trữ nước. Từ đây, tình làng nghĩa xóm được gắn kết thêm thông qua tình yêu với nước. Sau khi xuất hiện máy bơm Liên Xô, dần dần một số hộ có điều kiện dòng dây từ tầng cao xuống thùng nước của mình đặt chỗ vòi nước ngay chân cầu thang. Từ đây, khu tập thể thêm một âm thanh mới lạ nữa: tiếng máy bơm nước rì rì... từ 4 rưỡi, 5 giờ chiều cho đến xẩm tối.  

Độc giả Nguyễn Quang Vinh

Thời khốn khó của những đứa trẻ thành thị 7X