Khi về miền Tây quay countdown gần đây, trong lúc ngồi nghỉ trên bờ, Hữu Trí lại tiếp tục gây chú ý khi nói chuyện với... bầy vịt. Clip nói chuyện với vịt đăng tải trên trang cá nhân của anh nhận được nhiều lượt yêu thích và bình luận.

Nam BTV thích thú khi bị gọi với biệt danh độc đáo “Trí heo”, “Trí vịt”. Anh hài hước nói: “Tôi có cảm giác mình như một… dị nhân”.

Hữu Trí từng phỏng vấn heo:

Hữu Trí khoe được mới được giao "trọng trách" kể chuyện về cây lúa. 

“Sếp bảo, xuất thân là "hai lúa" mà không kể được chuyện cây lúa thì nộp đơn đi. Thế là tôi lặn lội mấy ngàn cây số về miền Tây quê tôi, ngồi nghe cây lúa nói chuyện, ghi chép cẩn thận. Rồi chở bác nông dân ra ruộng, kéo bác chuyên gia thăm đồng quay video.

Sau khi tôi làm xong, có thời gian ngồi ngẫm nghĩ lại, xem tại sao lãnh đạo lại chọn mình vào ê-kíp một chương trình như vậy. “Tôi đi khoe với đồng nghiệp thì chị bảo tại tôi có "tiền sử" nói chuyện với heo, vịt nên lần này cho thử sức với lúa", Hữu Trí kể.

Chương trình BTV Hữu Trí nói chuyện với cây lúa phát trên kênh VTV1 lúc 20h05 ngày mùng 2 Tết.

Các gã khổng lồ Internet như Tencent và Alibaba ghi nhận mức tăng trưởng doanh thu thấp kỷ lục trong năm 2022, trong khi những hãng sản xuất xe như Xpeng cũng đối mặt với doanh số thảm hoạ khi người tiêu dùng thắt chặt hầu bao.

Bởi vậy, mức độ phục hồi của ngành công nghệ Trung Quốc sẽ phụ thuộc vào cách thức chính phủ nước này “ứng xử” ra sao với chính sách chống dịch nghiêm ngặt của họ.

“Triển vọng phục hồi của lĩnh vực công nghệ vào năm tới phụ thuộc chủ yếu vào mức độ hồi phục của nền kinh tế vĩ mô, đặc biệt là nhu cầu tiêu dùng”, Xin Sun, giảng viên cao cấp về kinh doanh Trung Quốc và Đông Á tại Đại học King’s College London, nói với CNBC.

“Mức độ tiêu dùng kìm hãm hiện nay phần lớn do các hạn chế về Covid, cũng như sự thiếu tin tưởng của người dân. Ngành công nghệ sẽ thực sự hồi phục nếu Trung Quốc có thể thoát khỏi Covid-19 một cách suôn sẻ và mở cửa trở lại nền kinh tế”, chuyên gia này cho hay.

Giới quan sát có chung nhận định về việc các gã khổng lồ công nghệ Trung Quốc sẽ tăng trưởng trở lại trong năm 2023 khi nền kinh tế nước này mở cửa trở lại. Tuy nhiên, tốc độ tăng trưởng sẽ không thể đạt mức 30% - 40% hàng quý như trong quá khứ.

Theo công ty phân tích Refinitiv, Alibaba được dự báo doanh thu tăng 2% so với cùng kỳ năm ngoái trong quý IV năm nay, trước khi tăng lên hơn 6% vào quý I/2023 và 12% vào quý II năm tới.

Trong khi đó, Tencent dự kiến đạt mức tăng trưởng doanh thu hàng năm chỉ 0,5% trong quý cuối cùng của 2022 và đạt mức 7% vào quý I năm sau, trước khi tăng 10,5% trong quý II/2023.

Chính sách được nới lỏng

Chính sách Covid nghiêm ngặt là một trở ngại lớn với lĩnh vực công nghệ, nhưng trước đó cũng cần kể tới việc Bắc Kinh tăng cường siết chặt quy định với một trong những ngành phát triển nóng nhất đất nước kể từ cuối năm 2020.

Cho tới đầu năm 2021, chỉ số công nghệ Hang Seng Hồng Kông, nơi hầu hết các gã khổng lồ công nghệ của Trung Quốc niêm yết, đã giảm hơn 50%. Trong 2 năm qua, chính quyền Đại lục đưa ra một loạt chính sách, từ quy tắc chống độc quyền mới, cho tới luật bảo vệ dữ liệu, thậm chí cả luật về việc sử dụng thuật toán trong các doanh nghiệp công nghệ.

Những cái tên rơi vào danh sách vi phạm quy định độc quyền đều nhận những án phạt tiền lớn, trong đó có cả Alibaba và công ty giao đồ ăn Meituan. Lĩnh vực trò chơi điện tử Trung Quốc cũng bị ảnh hưởng nặng nề. Năm 2021, cơ quan quản lý đóng băng việc phê duyệt và phát hành các trò chơi điện tử mới, đồng thời đưa ra quy tắc giới hạn thời gian chơi game online với đối tượng dưới 18 tuổi.

Tuy nhiên, đã có những dấu hiệu cho thấy áp lực có thể được nới lỏng thời gian tới. Trước mắt, cơ quan quản lý đã khởi động lại việc cấp phép cho các trò chơi điện tử, động thái có lợi cho Tencent và NetEase - 2 tên tuổi lớn nhất trong làng sản xuất game Đại lục.

Linghao Bao, chuyên gia phân tích tại Trivium China nói với CNBC rằng, “ưu tiên hàng đầu của Bắc Kinh trong năm nay là tăng trưởng kinh tế”. Ông cũng nhận định việc quản lý “theo kiểu đàn áp” đã chấm dứt khi Bắc Kinh nhận ra ý tưởng đó khiến thị trường hoảng sợ và suy yếu niềm tin kinh doanh. “Chúng tôi nhận thấy một số nỗ lực gần đây nhằm nới lỏng các biện pháp Covid và giải cứu thị trường bất động sản. Trọng tâm đã được chuyển sang cách tiếp cận có tính toán hơn, dễ dàng dự đoán hơn trong việc quản lý các Big Tech”.

Thích nghi để tồn tại

Những tác động của chính sách và dấu hiệu suy thoái của nền kinh tế đã làm thay đổi cách vận hành của các gã khổng lồ công nghệ, từ việc đa dạng hoá danh mục kinh doanh, cho đến thoái vốn ở những doanh nghiệp khác.

Nhiều công ty công nghệ Trung Quốc bắt đầu cắt giảm chi phí và rút khỏi các hoạt động kinh doanh không cốt lõi để tăng lợi nhuận. Chẳng hạn như Tencent, ngoài việc sở hữu dịch vụ nhắn tin phổ biến nhất Đại lục là Wechat, họ còn là nhà đầu tư lớn vào các công ty khác.

Gần đây, gã khổng lồ này đã bắt đầu thoái vốn tại một số tên tuổi hàng đầu ở Trung Quốc như JD.com và Meituan. Tencent cũng đang tập trung vào các lĩnh vực khác như kinh doanh điện toán đám mây và thúc đẩy doanh số bán game ở thị trường ngoài Đại lục, khi một trong những động lực doanh thu lớn nhất của hãng vẫn phải chịu nhiều áp lực.

Tương tự, Alibaba, công ty có hoạt động bán lẻ chiếm phần lớn doanh thu, cũng đang cố gắng tăng doanh số bán hàng trên lĩnh vực đám mây để đa dạng hoá hoạt động kinh doanh.

Cùng với đó, các gã khổng lồ công nghệ cũng thay đổi cách tiếp cận trong xây dựng hệ sinh thái. 

“Cuộc đàn áp nhằm vào quyền lực của lĩnh vực công nghệ đã làm thay đổi căn bản logic kinh doanh thông thường mà các công ty đi theo trong quá khứ. Những gã khổng lồ công nghệ Trung Quốc từng cố gắng xây dựng hệ sinh thái, bằng cách mua lại và tích hợp các ngành kinh doanh khác nhau để tăng mức độ gắn bó của khách hàng”, Sun nói.

Bắc Kinh đã tìm cách tách rời một số doanh nghiệp có liên kết tài chính với các công ty công nghệ do lo sợ sức mạnh tập trung quá lớn. Chẳng hạn, Ant Group, chi nhánh fintech của Alibaba đã được Ngân hàng Trung ương Trung Quốc yêu cầu trở thành công ty tài chính vào năm 2021 sau đợt IPO bị huỷ bỏ cuối năm 2020.

Đầu năm nay, Tencent cũng cho biết, họ đang tìm hiểu các quy định để xác định dịch vụ thanh toán di động WeChat Pay có phải chuyển sang 1 công ty cổ phần tài chính riêng biệt hay không.

Trong khi đó, Tariq Dennison, nhà quản lý tài sản tại GFM Asset Management trụ sở tại Hồng Kông, nói với CNBC rằng, giới công nghệ Đại lục trong năm 2023 sẽ đối mặt với các rủi ro địa chính trị lớn hơn, gồm việc nhà đầu tư Mỹ bị chặn mua cổ phiếu công nghệ Trung Quốc cho tới việc các công ty bị quốc hữu hoá. Trong đó, rủi ro về địa chính trị được coi “là mối đe doạ lớn nhất”.

Thế Vinh(Tổng hợp)

Hàn Quân Đình không ngại công việc chân tay để kiếm tiền.

Vì tiết kiệm chi phí, người đẹp chi tiêu tằn tiện, không mua sắm thêm quần áo. Những bữa ăn hằng ngày hay một ly cà phê cũng khiến cô phải đắn đo. Cô cũng dùng phương tiện xe buýt, đi bộ thay vì taxi để chắt chiu từng đồng trả nợ. 

Trước đó, Hàn Quân Đình cộng tác ngắn hạn cho một đơn vị truyền hình với vai trò MC. Tuy nhiên, tình hình dịch bệnh công thêm sự đào thải khắc nghiệt từ showbiz khiến cô ngày càng bị thụt lùi so với những đồng nghiệp trẻ. 

Người đẹp cố gắng lạc quan, động viên bản thân sau những biến cố cuộc sống.

Hồi tháng 4, Hàn Quân Đình nộp đơn xin phá sản vì không gồng gánh nổi số nợ và lãi hằng tháng phải đóng. "Số tiền này tôi vay để chữa trị cho mẹ khi bà mắc ung thư phổi. Tôi có mở một viện thẩm mỹ với hy vọng dùng doanh thu để trả nợ và lãi. Tuy nhiên, dịch bệnh khiến chúng tôi phải đóng cửa, thực sự tôi đã vào đường cùng", cô nghẹn ngào kể. Do bạo bệnh, mẹ Hàn Quân Đình cũng qua đời vào cuối năm 2018. Cú sốc này từng khiến cô rơi vào trầm cảm trong thời gian dài. 

Nhan sắc thời trẻ của Hàn Quân Đình.

Hàn Quân Đình sinh năm 1975, giành chiến thắng trong cuộc thi Hoa hậu Châu Á 1997. Với sắc vóc nổi bật, gương mặt lai Tây thanh thoát, cô được đánh giá là một trong những người đẹp nhất lịch sử cuộc thi. Với danh hiệu đạt được, cô chuyển hướng làm diễn viên. Hàn Quân Đình cộng tác cho cả hai đài truyền hình lớn ở Hong Kong là TVB và ATV với các dự án phim như Ước hẹn mùa xuân 2, Yểu điệu thục nữ, Gia đình vui vẻ, Phận nữ long đong...

Thời điểm sự nghiệp đang trên đà phát triển, nữ diễn viên đột ngột sang Singapore định cư. Khi trở lại showbiz, cô được nhận xét gương mặt không còn khả ái như trước. Hàn Quân Đình cho biết cô bị tai nạn trượt ngã trong phòng tắm khiến chiếc mũi bị biến dạng. Dù đã được can thiệp phẫu thuật, vùng mũi của người đẹp hiện cũng bị đánh giá thiếu cân đối.

Hàn Quân Đình thi ứng xử trong Hoa hậu Châu Á

Thúy Ngọc

Hoa hậu Châu Á phá sản vì vay nợ chữa bệnh cho mẹ

Hàn Quân Đình nói đời cô bi kịch khi phải trải qua nhiều biến cố, mất mát. Cựu Hoa hậu vừa phải nộp đơn xin phá sản vì kiệt quệ tài chính. 

Thống kê mà ngành giáo dục đưa ra, lệ tái sử dụng SGK mới đạt 35% mặc dù Bộ đã yêu cầu các cơ sở giáo dục phổ thông và giáo viên hướng dẫn học sinh sử dụng SGK, có ý thức giữ gìn, không được viết, vẽ vào sách để dùng lâu bền.

Bộ Giáo dục chỉ đạo hướng dẫn HS không viết, vẽ vào SGK. Ảnh: Lê Anh Dũng

Để nâng cao hiệu quả sử dụng và tăng tỷ lệ SGK được sử dụng nhiều lần, Bộ GD-ĐT yêu cầu các Giám đốc Sở GD-ĐT chỉ đạo các cơ sở giáo dục ở địa phương quán triệt từng cán bộ quản lý, giáo viên, học sinh về việc giữ gìn SGK để sử dụng và sử dụng lại lâu bền; hướng dẫn học sinh nghiên cứu SGK để thực hiện các hoạt động học và ghi kết quả học tập vào vở, không viết, vẽ vào sách này.

Ngoài ra, chỉ thị cũng nêu: Sở GD-ĐT chỉ đạo việc tăng cường kiểm tra, giám sát và xử lý nghiêm các trường hợp cán bộ quản lý, giáo viên vi phạm quy định về quản lý và sử dụng xuất bản phẩm tham khảo trong các cơ sở giáo dục, khiến học sinh phải mua quá nhiều xuất bản phẩm tham khảo nhưng sử dụng không hiệu quả, gây lãng phí.

Bộ trưởng Bộ GD-ĐT cũng yêu cầu NXB Giáo dục Việt Nam rà soát, đánh giá cụ thể về việc in ấn, phát hành SGK hiện hành, để có phương án chỉnh sửa bản thảo SGK hiện hành nhằm hạn chế tối đa việc học sinh ghi vào SGK trong quá trình học tập.

Song Nguyên

Bộ Giáo dục: "Tái sử dụng SGK để tránh lãng phí"

Trưa 21/9, Bộ GD-ĐT đã gửi tới các cơ quan báo chí ý kiến của Thứ trưởng Bộ GD-ĐT Nguyễn Hữu Độ về việc sử dụng sách giáo khoa làm sao để tránh lãng phí.

Họ trông mới chỉ tầm 20 tuổi, đang ngắm nghía những đôi giày Dior, Gucci, tụ tập thành từng nhóm 2-3 người, hoặc là đang trao đổi số điện thoại hoặc đang tạo dáng chụp hình.

Nhưng đừng nhầm lẫn, đây không phải là một cảnh trong bộ phim Clueless. Họ là những sinh viên quốc tế người Trung Quốc đang học tập ở Mỹ - những khách hàng đang được săn đón ngày càng ráo riết của các thương hiệu thời trang sang trọng nhất thế giới.

Họ là những “cậu ấm, cô chiêu” – con cái của những phụ huynh giàu có ở Trung Quốc, và họ cũng là nhóm chi tiêu mạnh tay nhất trong nhóm tiêu thụ các mặt hàng xa xỉ.

“Đây là nơi để mua sắm những sản phẩm sang trọng” – Qian Qian, một sinh viên của ĐH Northeastern cho hay. Tôi chú ý tới đôi bông tai Dior mà cô đang đeo khi cô nói đùa rằng thú tiêu khiển hay nhất ở Boston là dành một ngày ở Copley và chìm đắm trong những thương hiệu yêu thích của mình như Dior, Burberry hay Tiffany.

Qian là một trong 16 sinh viên Trung Quốc được “tuyển chọn” để tham gia sự kiện mua sắm này. Gold Linq, công ty tư vấn có trụ sở ở Los Angeles -  đơn vị mời Qian – là nơi phụ trách tiếp cận thị trường Trung Quốc cho các trung tâm mua sắm, trong đó có Copley. Đây là lần đầu tiên Copley tổ chức một chương trình mua sắm đặc biệt nhắm tới những sinh viên người Trung Quốc.

Nhắm tới khách hàng tiềm năng

8 tuần trước đó, Gold Linq đã làm việc trực tiếp với một số nhóm sinh viên Trung Quốc và các hiệp hội đại học ở New York nhằm tìm kiếm các khách hàng mua sắm tích cực trên mạng xã hội để tham gia sự kiện này. Những sinh viên này sẽ loan tin trong các nhóm chat trên mạng xã hội WeChat của Trung Quốc. Theo Gold Linq, 30% người tham dự sự kiện ở Copley có hơn 800 bạn bè trên WeChat.

Sự kiện thực sự thu hút người trẻ bằng những thẻ quà tặng, tiền trong tài khoản Uber, những bức ảnh ấn tượng để khoe trên mạng xã hội. Họ chỉ được nhận ưu đãi khi chia sẻ hình ảnh với mọi người. “Không bị ép buộc phải mua thứ gì. Các bạn chỉ việc tận hưởng chuyến đi” – Jimmy Hsieh nói với cả nhóm. “Nhưng chúng tôi sẽ có những món quà tuyệt vời nếu bạn chia sẻ trải nghiệm của mình trên mạng xã hội”.

Là người lớn tuổi nhất trong nhóm, Hsieh hiện đang là nhân viên của Gold Linq và cũng là hướng dẫn viên của chúng tôi. Anh đưa ra một lịch trình chi tiết cho ngày hôm đó. Chúng tôi sẽ tới thăm 6 cửa hàng khác nhau trong vòng 5 giờ, từ thương hiệu cao cấp Dior tới nhãn hiệu trang sức APM Monaco, trong đó mỗi thương hiệu sẽ có một chương trình đặc biệt cho nhóm.

Khi tiến về phía cửa hàng của Dior – điểm đến đầu tiên, ngay lập tức chúng tôi được chào đón bằng rượu sâm-panh và những đĩa bánh ngọt đầy màu sắc. “Chào mừng quý khách” – một trợ lý bán hàng người Trung Quốc nói nhỏ nhẹ bằng tiếng Trung. “Chúng tôi rất vui khi được giới thiệu với quý khách một số bộ sưu tập mới cũng như nguồn cảm hứng để làm ra nó”.

“Bộ sưu tập này được lấy cảm hứng từ các cuộc biểu tình hồi tháng 5/1968 ở Pháp. Những mảnh vá trên trang phục là mô phỏng của những tấm áp phích, quý vị có thể nhìn thấy chúng trên bức tường của sàn catwalk”. Sau đó, nhân viên này dẫn chúng tôi qua những bộ sưu tập mới và có vẻ như sẽ lên hàng ghế đầu của buổi trình diễn.

Khi giọng của cô bị lấn át bởi âm thanh xung quanh, tôi mới chú ý tới diện tích của cửa hàng. Nó trưng bày hàng loạt sản phẩm, từ quần áo, đồ trang sức, giày dép cho tới phụ kiện. Tôi đã trò chuyện với một nhóm các cô gái đang tụ tập gần quầy đồ trang sức. Một trong số họ là sinh viên của ĐH New York. Cô đi cùng bạn tới dự sự kiện và đang thử một “set” trang sức có giá 600 USD. “Tôi chủ yếu mua hàng đắt tiền cho mẹ. Còn đây là để thưởng cho bản thân” – cô nói khi đưa thẻ tín dụng cho người trợ lý bán hàng.

Nhóm khách hàng sinh viên Trung Quốc được mời tới một sự kiện mua sắm riêng dành cho họ

Mua sắm cho người thân trong gia đình là hành vi phổ biến với những sinh viên quốc tế người Trung Quốc. Nghiên cứu của công ty tư vấn chiến lược China Luxury Advisors cho biết, 31% sinh viên Trung Quốc ở New York và Boston dẫn theo bạn bè, người thân đi mua sắm ít nhất 3 tháng một lần. 34% mua sản phẩm đắt tiền để mang về Trung Quốc với tần suất tương đương.

“Tất cả họ đều thuộc diện trả học phí 100%” – Hsieh giải thích. “Nhiều người rất nhạy bén với những xu hướng thời trang mới nhất, vì thế họ rất có ảnh hưởng tới bạn bè và gia đình ở Trung Quốc”.

Rút ví

Tuy nhiên, để khiến những “cậu ấm, cô chiêu” này rút ví cũng không phải là việc dễ dàng. Qian chỉ vào điểm tối màu trên chiếc vòng cổ Dior của mình và phàn nàn: “Tôi đã đắn đo xem có nên đeo nó vào hôm nay hay không. Nhìn này, nó đã bị oxy hóa chỉ sau vài tháng”.

“Với giá của ‘set’ Dior này, tôi thích chọn Bvlgari hơn. Chất lượng của Bvlgari tốt hơn nhiều” – Nan, một cô gái khác trong nhóm nhận xét. Họ chưa từng gặp nhau trước đây, nhưng chỉ mất một lúc là họ đã quen nhau. Bởi vì họ đều có hiểu biết rất sâu sắc về những chuyến mua sắm xa xỉ.

Khi chúng tôi bước vào cửa hàng thứ 2 – Burberry, một trợ lý bán hàng nói tiếng Anh tiếp cận chúng tôi: “Qúy khách có muốn xem bộ sưu tập mới không?”. Anh ta lấy ra một chiếc áo khoác họa tiết kẻ sọc truyền thống của thương hiệu này có giá 1.990 USD.

Qian sờ tay để cảm nhận chất liệu. “Wu Yifan hoàn toàn gây ấn tượng với tôi về Burberry” – cô ám chỉ tới ca sĩ nổi tiếng người Trung Quốc Wu Yifan.

“Ồ, Wu Yifan, anh ấy đúng là một ‘quả bom’” – người trợ lý bán hàng khẳng định lại. Wu từng là đại sứ thương hiệu của Burberry và từng biểu diễn trên sàn ‘catwalk’ của công ty này hồi năm 2016 và ngay lập tức trở thành một hiện tượng Internet.

Một nữ sinh viên đang thử đôi hoa tai của Dior

Mặc dù người trợ lý bán hàng không phải là người Trung Quốc nhưng anh ta rất hiểu những khách hàng của mình. “Khách hàng cao cấp người Trung Quốc đang trẻ hơn và rất chú ý đến sự thay đổi của các nhà thiết kế. Họ thích những sản phẩm mới mẻ và sôi nổi hơn là những bộ sưu tập cổ điển, nhưng tình yêu của họ với áo khoác thì không bao giờ thay đổi” – anh ta nói.

“Thực tế, nếu quý khách hứng thú với bộ sưu tập mới của Riccardo Tisci thì những sản phẩm mới sẽ có mặt ở cửa hàng vào tháng 10. Chỉ cần quý khách để lại số điện thoại và email, chúng tôi sẽ liên lạc lại”.

Nan băn khoăn liệu có nên để lại thông tin hay không thì Qian kéo cô ra và thì thầm: “Tôi có tài khoản WeChat của một trợ lý bán hàng ở New York. Họ có nhiều bộ sưu tập và nhiều đồ mới hơn”.

Cô nói thêm: “Dù sao cũng đáng xem, bởi vì Copley có thể có những bộ sưu tập khác nhau mà khó đâu có được. Điều quan trọng là có ‘contact’ của trợ lý bán hàng để nhận được thông tin 24/7”.

Gold Linq chia sẻ rằng những người tham dự sự kiện này rất quen thuộc với Copley và họ đều là bạn bè trên WeChat với một số nhân viên ở cửa hàng yêu thích của họ. “Sự kiện này là một lời cảm ơn đặc biệt và là cơ hội để xây dựng mối quan hệ tốt hơn với những khách hàng quan trọng” – ông Renata Bjorkman, đồng sáng lập Gold Linq cho hay.

Những món quà được nhận

Một nữ sinh viên Trung Quốc đang chụp hình ở cửa hàng của Louboutin

Gần cuối ngày, người nào trong nhóm cũng tay xách đầy những phần quà của các nhãn hiệu: một bộ vòng cổ của APM Monaco, bánh trung thu của Tiffany, bánh quy của Christian Louboutin.

Trong phần quay số trúng thưởng, một chai nước hoa trị giá 250 USD của Byredo là món quà thú vị nhất. “Hôm nay tôi đã nghĩ đến việc sẽ mua nó. Thật hoàn hảo” – Qian, người thắng cuộc, chia sẻ. Sau đó, cô chụp ảnh chai nước hoa và chia sẻ nó trên mạng xã hội.

Mặc dù không tiết lộ doanh số bán hàng từ sự kiện này, nhưng Copley có vẻ hài lòng với kết quả thu được. Trong một thời đại mà mạng xã hội là một thứ tiền tệ mới, Copley đã nhận ra sức mạnh mềm của những con người có tầm ảnh hưởng nhỏ bé này – những người đang tạo ra giá trị lời nói không thể mua được ở bất cứ đâu.

Bài viết của tác giả Ruonan Zheng đăng trên tờ Jing Daily.

Nguyễn Thảo (dịch)

Hồ sơ xin nhập học của cậu bé 5 tuổi gây 'sốt' Trung Quốc

Hồ sơ nhập học của cậu bé 5 tuổi nói rằng cậu có tính cách độc lập, ý chí mạnh mẽ, biết điều chỉnh cảm xúc và đối mặt với thất bại

* Lưu ý: Bài viết tiết lộ một phần nội dung phim

Thể loại: Gia đình
Đạo diễn: Trấn Thành
Diễn viên: Trấn Thành, Lê Giang, NSND Ngọc Giàu, Uyển Ân, Khả Như, NSND Việt Anh, NSUT Công Ninh, Song Luân, Lê Dương Bảo Lâm,...
Đánh giá: 7/10

Nhà bà Nữlà bộ phim đầu tiên mà Trấn Thành toàn phần đảm nhiệm vị trí đạo diễn. Chịu áp lực từ cái bóng của dự án tiền nhiệm, anh và ê-kíp đã tạo nên một tác phẩm nghiêm túc, chỉn chu.

Đó cũng là biểu hiện “cái tôi” của anh khi một lần nữa bước chân vào địa hạt điện ảnh. Phim ra mắt vào đúng dịp Tết Nguyên Đán 2023.

“Thà thất bại trong giấc mơ của con, còn hơn thành công trong giấc mơ của mẹ”

Chuyện phim lột tả cuộc sống thường nhật của gia đình Ngọc Nữ (Lê Giang) - bà chủ quán bánh canh cua. Bằng tất cả sự tần tảo, đảm đang, bà Nữ một thân gánh vác mọi chuyện trong gia đình. Bị chồng bỏ rơi nhiều năm trước đó, bà tự tay nuôi nấng mẹ già và 2 con nhỏ.

Lớn lên, con gái trưởng Ngọc Như (Khả Như) lại kết hôn với một người chồng khù khờ, ham mê nhậu nhẹt tên Phú Nhuận (Trấn Thành). Bà Nữ đành phải đặt toàn bộ kỳ vọng lên cô con gái út Ngọc Nhi (Uyển Ân). Sợ con trượt dài trên vết xe đổ của mình, bà chủ quán bánh canh tìm mọi cách kiểm soát cuộc sống của con.

Ngọc Nhi (Uyển Ân) đại diện cho thế hệ Gen Z bồng bột nhưng đầy nhiệt huyết.

Nhà bà Nữ mở đầu bằng lời tự sự của cô gái Ngọc Nhi. Dù không lạ, nhưng đây vẫn tỏ ra là một lối kể hiệu quả, đặc biệt với thể loại phim gia đình. Những toan tính của đạo diễn thể hiện ở việc lựa chọn một chủ đề thông minh. Trong dự án mới nhất của mình, Trấn Thành lựa chọn đào sâu mâu thuẫn giữa các thế hệ. Một cách tinh tế, nó được lồng ghép với những mảng miếng giải trí gây cười.

Lấy bối cảnh khu tập thể chật hẹp nơi phố thị, sự bức bối đè nặng lên mỗi con người đang sống dưới mái nhà chung. Câu chuyện giữa bà Nữ và con gái được tỉ mỉ đẽo đục, làm lộ ra những bất hòa chất chứa đã lâu.

Ngọc Nhi từng thốt lên rằng: “Facebook của bạn là của bạn, nhưng Facebook của tôi là của mẹ tôi”. Áp lực từ những kỳ vọng và quan tâm của người mẹ bóp nghẹt cô gái trẻ. Có lẽ, điều mà Ngọc Nhi thực sự mong muốn là một cuộc sống tự do bên ngoài cánh cửa khu tập thể đó.

Theo dõi phim, khán giả được chứng kiến hình ảnh phản chiếu của mình trong họ. Tính toán của đạo diễn, một lần nữa được thể hiện qua việc khơi dậy đồng cảm nơi người xem.

Ai cũng nghĩ mình đáng thương, vậy ai đáng trách?

Dàn diễn viên trong Nhà Bà Nữđều hợp nhân vật của mình, vừa vặn hóa thân thể nghiệm vai diễn. Phim quy tụ những cái tên gạo cội như NSND Ngọc Giàu, NSND Việt Anh, bên cạnh các gương mặt tên tuổi: Trấn Thành, Lê Giang, Khả Như hay Song Luân...

Tác phẩm mang đúng tính chất bộ phim gia đình: đem xung đột khoảng cách thế hệ và các vấn đề xã hội lên phim. Mâu thuẫn giữa các nhân vật cũng được xây dựng tuân theo motif của thể loại này. Vì vậy, Nhà bà Nữdễ tạo được nhiều va chạm, dễ khai thác sự đồng cảm của người xem.

Các diễn viên trong Nhà bà Nữ.

Ở lần đầu thử sức với điện ảnh, Uyển Ân ít nhiều hoàn thành vai trò của mình. Vào vai cô con gái út đương tuổi đôi mươi, tình yêu và tự do là thứ Ngọc Nhi chờ đợi. Suốt nhiều năm co cụm trước sự kèm cặp độc đoán của mẹ, cô gái trẻ tưởng như gặp được “lẽ sống” khi quen John.

Ở khía cạnh nào đó, Ngọc Nhi là đại diện cho thế hệ Gen Z. Bằng bất cứ giá gì, họ đam mê và nhiệt huyết sống với ước mơ. Giống như một bộ phận không nhỏ bạn trẻ khác, con gái bà Nữ phải tìm cách “chống cự” lối hành xử độc đoán của phụ huynh. “Con đang sống thay cho ước mơ của mẹ”, đó là suy nghĩ của Nhi trước tất cả những gì mình đã trải qua.

Không chỉ xoay quanh tình mẹ con, bộ phim còn khắc họa câu chuyện tuổi trưởng thành, về những vấn đề tế nhị ẩn sau lớp vỏ bọc yên bình của cuộc sống. Thói bốc đồng của lứa trẻ, hay những rắc rối sống thử, ở rể hay khúc mắc hôn nhân đều được biên kịch bóc trần trên phim.

Dưới nhiều góc độ, Nhà bà Nữphản ánh hiện thực bằng lăng kính trung lập. Phụ huynh sai, con cái cũng còn những điểm chưa đúng. Thế nhưng nếu mãi “để bụng” mà không chịu tìm cách giải quyết, mâu thuẫn sẽ nhấn chìm con người ta bởi những quyết định sai.

Phim của Trấn Thành vẫn nặng tính kịch hóa

Mang Nhà bà Nữ ra rạp khai xuân 2023, đạo diễn kỳ vọng thông điệp giá trị về con người sẽ được lan tỏa. Lắng nghe những góp ý từ Bố Già, Trấn Thành đã học cách thay đổi để vừa lòng khán giả. Sự tiến bộ đó được thể hiện ở chỗ: phim có nhiều sắc thái điện ảnh hơn.

Một điểm cộng cho ê-kíp khi đã chủ động khám phá những cú máy lạ, tích cực thay đổi góc quay. Màu sắc phim cũng tươi sáng, mang không khí ấm áp của ngày Tết ùa về.

Nhiều thủ pháp điện ảnh cũng được anh vận dụng khéo léo hơn. Phương thức diễn giải và cắt cảnh cô đọng, đúng cách. Bà Nữ từ một người tính khí độc đoán, luôn làm chủ và gây “ngạt” khung hình - dần thay đổi theo mỗi hồi bộ phim. Để rồi, vẫn là bà Nữ, nhưng cô độc và lạc lõng dưới cách lột tả của ống kính máy ảnh. Đó là khi khán giả phải đắn đo: nhân vật này đáng thương, hay đáng trách?

Lê Giang có màn trình diễn khá ấn tượng.

Đáng tiếc, Trấn Thành một lần nữa vẫn thích kể chuyện bằng thoại hơn là hình ảnh. Thói quen này, có lẽ đã theo anh kể từ Bố Già.

Biên kịch gia Mark Renshaw từng nói, thoại trong điện ảnh không đơn thuần để chắp cánh cho hành động. “Một bộ phim chỉ thú vị khi số câu hỏi mà hình ảnh đặt ra nhiều hơn số thoại dùng để giải mã”.

Tương tự Bố Già, Nhà bà Nữđi ngược lại quy ước này. Rơi vào cái bẫy “ồn ào”, thoại phim quá nhiều, quá dài. Dường như bất cứ khoảnh khắc nào nhân vật xuất hiện, họ lại thoại. Vẫn là một kiểu chủ ý có phần cũ kỹ: mang thoại kết hợp soundtrack dẫn dắt, thậm chí “mồi chài” cảm xúc người xem.

Ngoài ra, yếu tố kịch hóa (dramatize) lại khiến phim mất điểm ở hồi ba. Như một thói quen, Trấn Thành “đam mê” việc đẩy xúc cảm cao trào thái quá, “lấy nước mắt đổi cảm thông của khán giả”. Chưa kể, điểm gỡ nút hồi hai không được “làm tới”, dẫn đến cao trào hồi ba hơi vội.

Thượng đế tại rạp dễ xúc động trước những rung cảm phim tạo ra về cuộc sống. Nhưng ở mặt khác, việc lạm dụng catharsis (giải phóng cảm xúc) cũng là biểu hiện bất lực của biên kịch trong việc chinh phục người xem bằng hành động.

Cắt lớp kịch bản, hồi cuối Nhà bà Nữđâu đó vẫn mang hơi hướm “rượu cũ”, chẳng qua được thay “bình mới”. Biến cố có phần dễ đoán, từng được sử dụng trong không ít concept điện ảnh, đặc biệt là dòng phim chính kịch về tình yêu, gia đình.

Nhìn chung, Nhà bà Nữkhông xuất sắc, nhưng vẫn là một thành quả của những nỗ lực nghiêm túc từ Trấn Thành và ê-kíp làm phim. Được lồng ghép nhiều mảng miếng giải trí, tác phẩm vẫn đem tới các thông điệp nhân văn giá trị, phù hợp không khí gia đình dịp đầu năm.

(Theo Zing)