LTS: Từ lâu, bia hơi vỉa hè đã trở thành nét văn hóa không chỉ của người Hà Nội mà ở khắp các tỉnh thành trên cả nước. Điều người ta thấy thân thương không chỉ ở bia hơi mà còn ở chiếc cốc thủy tinh sần sùi màu xanh đựng bia đi cùng năm tháng. Theo thời gian, nhiều loại cốc vại ra đời nhưng vẫn không thể nào thay thế được chiếc cốc thủy tinh thủ công ấy.

Tuyến bài Phía sau chiếc cốc bia hơi huyền thoạigiới thiệu tới độc giả một sản phẩm thủ công truyền thống cũng như chuyện đời, chuyện nghề của những người làm nên chiếc cốc uống bia được yêu thích qua 2 thế kỷ này.

Người Hà Nội uống bia hơi là phải uống bằng chiếc cốc thuỷ tinh xù xì, phơn phớt màu xanh bạc hà, bên trong thành cốc như có bọt sủi tăm. Chiếc cốc rẻ tiền, dễ vỡ nhưng không có sản phẩm nào đẹp mắt hơn, hiện đại hơn có thể thay thế được vị trí của nó mấy chục năm nay, đặc biệt là ở các quán bia hơi vỉa hè.  

Không thể thay thế

Nhiều người mạnh dạn khẳng định, trên 90% quán bia hơi Hà Nội vẫn đang dùng chiếc cốc thuỷ tinh này mỗi ngày.

Anh Nguyễn Ngọc Lân, 56 tuổi, chủ quán bia hơi có lịch sử hơn chục năm nay trên đường Hoàng Hoa Thám, gần cổng nhà máy Bia Hà Nội, xác nhận điều đó. Anh Lân khẳng định, cứ uống bia hơi là người ta sẽ nghĩ đến chiếc cốc truyền thống này, chứ không phải là cốc có quai hay cốc thuỷ tinh trắng. Nó như là văn hoá, là thói quen của người Hà Nội. 

“Khi rót bia vào chiếc cốc này, lớp thuỷ tinh nhám trong lòng cốc sẽ giúp giữ lại bọt lâu hơn cốc thuỷ tinh trắng trơn. Nhìn cốc bia sẽ vô cùng đẹp mắt và hấp dẫn. Cốc thuỷ tinh trắng trơn bám bọt ít và tan bọt nhanh, nhìn sẽ chỉ giống như cốc trà đá mà thôi”.

Anh Lân tiết lộ, thậm chí anh biết có quán bia còn kỳ công đặt riêng những chiếc cốc tương tự nhưng lòng cốc xù xì hơn, tăng độ nhám để giữ được nhiều bọt bia hơn. Tuy nhiên, bản thân anh cho rằng độ nhám của chiếc cốc nguyên bản là vừa phải. Nếu cốc nhám quá sẽ khó vệ sinh, dễ gây xước tay khi rửa. 

Với quy mô quán nhỏ, ông chủ cho biết lúc nào quán cũng dự trữ vài trăm chiếc cốc thuỷ tinh, cứ hơn 1 tháng lại bổ sung thêm khoảng 100 chiếc mới do rơi vỡ hao mòn. “Giá cốc này mua vào chỉ khoảng 9 nghìn đồng/chiếc nhưng do làm bằng thuỷ tinh chất lượng thường, có khi sứt mẻ, vỡ, phải thay mới, tính ra cũng không rẻ hơn so với nhiều loại cốc thuỷ tinh khác. Nhưng nó như một thứ văn hoá, không thể thay thế được”.

Anh vẫn còn nhớ một kỷ niệm với chiếc cốc thuỷ tinh xanh này. Cách đây vài năm có một đoàn 4 người Mỹ vào uống bia ở quán. Một người đàn ông trong đoàn nhìn thấy chiếc cốc giản dị mà hay ho quá, đã gọi về cho bạn bè để khoe. “Tôi chẳng biết họ nói gì với nhau, nhưng có vẻ tò mò. Thế rồi họ bảo tôi bán lại cho họ 10 chiếc để mang về nước làm kỷ niệm”. 

Anh Lân nói, những quán bia lâu đời và chuyên phục vụ người Hà Nội thế hệ trước như quán nhà anh, có lẽ đến 99% dùng cốc bia thuỷ tinh miệng loe, xanh phớt. Các quán hiện đại, khách ngồi phòng máy lạnh, thường dùng cốc vại trắng để uống bia lon, bia chai. Nhưng những người sành bia, đặc biệt là thế hệ trước, luôn mong được trải nghiệm cảm giác uống bia hơi bằng chiếc cốc thuỷ tinh xù xì này.

Chứa đựng ký ức

Ở một con phố lớn và sôi động khác của Hà Nội với nhiều màu sắc hiện đại hơn, ông Nguyễn Mạnh Lâm, 62 tuổi, chủ quán bia Lâm Già trên đường Nguyễn Trãi (Thanh Xuân) vừa chỉ đạo nhân viên vừa chia sẻ với chúng tôi rằng, từ ngày mở quán, ông chỉ dùng chiếc cốc bia thuỷ tinh màu xanh nhạt này. 

Ông Lâm hài hước nói: “Trước khi là chủ quán bia, tôi là người đi uống bia. Dùng chiếc cốc này không phải do tôi quyết định, mà do… văn hoá quyết định. Không thể nào khác…”.

Với quy mô rộng vài trăm mét, sức chứa gần 100 bàn cùng lúc, mỗi ngày tiêu thụ 12-18 bom bia, quán Lâm Già lúc nào cũng sẵn hàng nghìn chiếc cốc uống bia trên kệ. Ông Lâm khẳng định: “Tất cả quán bia hơi Hà Nội, thậm chí là nhái bia hơi Hà Nội, đều dùng cái cốc này thì mới bán được hàng. Các hàng bia chai, người ta có thể dùng chiếc cốc trắng trong, đẹp hơn. Nhưng đã là bia hơi Hà Nội thì mặc định là dùng loại cốc này”.

“Ưu điểm của nó là lòng trong cốc nhám, mặt ngoài thì có rãnh nên khi chồng lên nhau không bị dính. Dùng cốc này, bọt bia cũng bám nhiều hơn. Chỉ cần cầm cốc bia lên nhìn cảm quan đã thấy ngon rồi”.

Ông Lâm chia sẻ, ông đi nhiều nơi nhưng có lẽ cốc bia này chỉ có người Hà Nội dùng. Bia hơi thì ở đâu cũng có nhưng dùng cốc thuỷ tinh xanh thì chắc chỉ Hà Nội có. Người quen của ông sống ở TP.HCM khi ra Hà Nội còn phải mua mấy chục chiếc cốc mang vào để uống bia hơi cho đúng kiểu. Nhiều khách mua bia hơi của quán ông cũng hay đặt cọc tiền để mượn cốc mang về. 

Thậm chí, ông kể, có lần khách đặt mua bia hơi lên tận Hà Giang uống, ông cũng phải giao cùng vài chục chiếc cốc… “để nó không bị kệch cỡm”. “Uống bia hơi Hà Nội mà lại uống bằng cốc trắng hay bằng bát thì nó… buồn cười. Nếu muốn phục vụ chu đáo thì mang bia phải mang theo cốc”.

Ông bảo, uống cốc nào thì bia cũng vẫn thế, nhưng cái khiến người ta cảm thấy ngon hơn là ở tinh thần, ở cảm xúc. Có khi chiếc cốc còn chứa đựng cả những ký ức, những kỷ niệm của một thời mà được uống cốc bia là xa xỉ lắm, quý giá lắm. 

Kỳ tới: Những người thợ nhọc nhằn mỗi ngày thổi 3.000 cốc bia hơi ở Nam Định

Người Hà Nội uống bia hơi bất chấp cái lạnh thấu xương

Riêng Facebook cá nhân của Shetty đã có tới 29 triệu lượt theo dõi, con số tương tự ở Instagram là 14 triệu, YouTube là 6 triệu. Người đàn ông này cũng có mối quan hệ thân thiết với không ít ngôi sao. Nữ diễn viên, ca sĩ Jennifer Lopez mến mộ Shetty tới mức mời anh chủ trì đám cưới của cô với Ben Affleck. 

Nhưng mới đây, tờ Guardian đã đưa ra nhiều bằng chứng cho thấy Shetty nói dối về một số sự kiện trong hành trình leo các bậc thang tới vị trí đỉnh cao như hiện nay. Người đứng ra phanh phui mọi chuyện là nhà báo John McDermott. Anh đã dành một năm để nghiên cứu đời tư của Shetty sau đó gửi bài tới một vài nơi nhưng bị từ chối trước khi Guardian đồng ý đăng tải. 

Shetty từng cho ra mắt những cuốn sách bán chạy như Tư duy như một nhà sưhay Tám nguyên tắc của tình yêu; dẫn chương trình podcast On Purpose với khách mời bao gồm Michelle Obama, diễn viên Matt Damon, cầu thủ bóng rổ Kobe Bryant… 

Theo chia sẻ của Shetty, anh từng là một thiếu niên ngỗ ngược sau đó theo học tại trường kinh doanh. Bài giảng của một nhà sư đã truyền cảm hứng cho anh thay đổi, dành 3 năm sống khổ hạnh không xu dính túi tại một ngôi chùa ở Ấn Độ. 

“Đó là buổi thuyết trình hấp dẫn nhất mà tôi từng tham dự. Ông ấy nói về lòng vị tha, sự cống hiến và lòng tốt, điều đó khiến tôi bị cuốn hút”, Shetty kể trong chương trình của Ellen DeGeneres. 

Sự giác ngộ về tâm linh và tôn giáo sau thời gian ở vùng ven Mumbai (Ấn Độ) đã giúp Shetty thay đổi bản thân và muốn những người khác cũng trở nên tốt đẹp hơn, dẫn đến việc hình thành đế chế truyền thông của anh. 

Tuy nhiên, theoGuardian, những lời chia sẻ trên không đúng với sự thật. Bạn gái cũ nói rằng Shetty đã dành phần lớn thời gian trong 3 năm đó để đi tu ở Watford, một thị trấn ngay ngoại ô London và chỉ thỉnh thoảng sang Ấn Độ.

Trong khi đó, các luật sư đại diện Shetty khẳng định, thân chủ của họ bắt đầu đi tu từ tháng 5/2010 ở Watford và chuyển đến Ấn Độ 3 tháng sau đó. Các luật sư giải thích: "Ông Shetty đã dành phần lớn thời gian của mình ở Ấn Độ và có những chuyến quay trở lại Watford vì các thầy tại những tu viện ở Ấn Độ khuyến khích ông dành thời gian phục vụ trong cộng đồng nơi mình lớn lên”. Theo các luật sư, Shetty đã sống và du hành khắp Ấn Độ, Vương quốc Anh và châu Âu trong thời gian còn là nhà sư.

Nhưng những mập mờ quá khứ của Shetty chưa dừng ở quãng thời gian tu tập. Trong lý lịch, Shetty nói có bằng cấp về khoa học hành vi của một trường kinh doanh không đào tạo lĩnh vực đó. Tác giả cũng che giấu mối quan hệ trong quá khứ với một giáo phái tai tiếng. 

Trường đào tạo của Shetty tính phí hàng nghìn USD và tuyên bố có liên kết với các trường đại học Anh. Nhưng tất cả các trường đều phủ nhận. 

Suốt những năm qua, Shetty thu được một lượng lớn người theo dõi nhờ các nội dung self-helf (chia sẻ kỹ năng sống giúp mỗi người tự hoàn thiện bản thân). Tuy nhiên, nhiều phần do một nhóm bạn trẻ viết ra nhưng không được đề tên tác giả và trả tiền. 

Về vấn đề này, luật sư giải thích: “Ông Shetty đã đề nghị và khuyến khích bạn bè đăng bài, chia sẻ, thích và đăng ký trang của mình. Một số người hỗ trợ quay phim và biên tập. Ông Shetty không hứa hẹn hay tuyên bố với các cá nhân hoặc tổ chức rằng họ sẽ được trả tiền khi làm vậy”. 

Tỷ phú Bill Gates tìm thấy mình trong cuốn sách bán chạy ở Việt Nam

6 món dưới đây được travel blogger Lê Viết Anh Khoa, Bùi Hồng Nhựt người địa phương và phóng viên VnExpress gợi ý. Các địa điểm chủ yếu trong thành phố, phù hợp với du khách có lịch trình 2-3 ngày tại đây.

Súp bột báng

Bột báng là nguyên liệu thường dùng để chế biến các món ngọt như chè, bánh. Tuy nhiên ở Quảng Nam, bột báng được biến tấu thành súp mặn, thích hợp thưởng thức ngày se lạnh.

Tuy nhiên, có thể thấy phần khoang máy chiếc Mercedes-Benz S450 Luxury của ca sĩ Duy Mạnh đã bị hư hại khá nặng với vệt ám khói nhìn thấy rõ ở các thanh mặt ca-lăng trước đầu xe.

Hiện chưa rõ thiệt hại cụ thể của chiếc sedan hạng sang trên nhưng giọng ca "Kiếp đỏ đen" cũng nhắn nhủ tới các khán giả của mình rằng "mọi việc đã có bảo hiểm lo".

Ca sĩ Duy Mạnh đã mua chiếc Mercedes-Benz S450 Luxury vào tháng 9/2020, sau 4 năm chuyển vào TP.HCM sinh sống. Thời điểm đó, S450 Luxury có giá 4,969 tỷ đồng, sau khi hoàn tất thủ tục lăn bánh tổng chi phí rơi vào khoảng 5,5 tỷ đồng. Hiện tại, giá của Mercedes-Benz S450 Luxury thế hệ mới là 5,559 tỷ đồng và để lăn bánh ở TP.HCM sẽ hết tổng cộng hơn 6,1 tỷ đồng. 

Điểm nổi bật trên chiếc Mercedes S450 Luxury của Duy Mạnh đó là nội thất xa xỉ với khoang lái cũng bọc da tông màu tối với điểm nhấn là các chi tiết mạ chrome hay đèn viền nội thất có thể đổi màu theo tâm trạng. Cùng với đó là nhiều trang bị sang trọng, tiện nghi như màn hình đôi 12,3 inch kết nối Apple Carplay & Android Auto, cùng dàn âm thanh 26 loa Burmester. Ghế trước và sau có chức năng chỉnh điện. Hàng ghế sau bổ sung thêm bệ để chân điều chỉnh điện ngả 43,5 độ, massage 6 chế độ và đỡ bắp chân.

Bên cạnh Duy Mạnh, dòng xe sang Mercedes-Benz S450 Luxury cũng là lựa chọn của không ít người nổi tiếng trong giới showbiz Việt như Hòa Minzy, Hiền Hồ, Tuấn Hưng, Bích Phương, Nhật Kim Anh.

S450 Luxury đời 2020 được trang bị khối động cơ xăng V6, dung tích 3.0 lít, sản sinh công suất tối đa 270 mã lực tại dải tua máy 5.500 - 6.000 vòng/phút cùng mô-men xoắn cực đại 500 Nm tại dải tua máy 1.800 - 4.500 vòng/phút. Động cơ này kết hợp với hộp số tự động 9 cấp 9G-Tronic và hệ dẫn động cầu sau. 

Trong năm 2022, thương hiệu Mercedes-Benz đã "lập kỷ lục" khi có tới 7 đợt triệu hồi tại Việt Nam với số lượng lên đến hàng ngàn xe gặp nhiều lỗi khác nhau. Tuy nhiên dòng S-Class không có tên trong bất kỳ đợt triệu hồi nào.

Mới nhất, vào tháng 9/2021, Mercedes-Benz Đức đã phải thông báo triệu hồi S-Class trên một số thị trường vì nguy cơ cháy xe với nguyên nhân được cho là từ các đầu đấu nối dây điện tại hộp cầu chì phía chân hành khách phía trước bị lỗi, dẫn đến bị tăng nhiệt độ khi có dòng điện cao chạy qua. Mặc dù vậy, không có thông báo cụ thể nào cho xe bán tại Việt Nam.

Ảnh: Duy Mạnh