Soi kèo phạt góc Pumas UNAM vs Club Atlas, 10h00 ngày 3/12

Chiến trường K giai đoạn cuối năm 1978 đến giữa những năm 1980 là nơi bộ đội Việt Nam phải đối mặt với một kẻ địch nguy hiểm, liều lĩnh và môi trường xa lạ, khắc nghiệt hơn cả hai cuộc kháng chiến trước đó. Trong bối cảnh âm thầm mà khốc liệt của gần 40 năm về trước ấy, truyện đưa người đọc theo dấu chân tuổi 18 của nhân vật “tôi” – người lính sư đoàn 307, đi tới tận những miền rừng núi heo hút xứ người. Đó là cuộc hành quân dài hàng ngàn cây số: từ Pleiku, theo đường 19 tiến về hướng Tây, để đẩy lùi và tiêu diệt tàn quân Khmer Đỏ ở vùng Đông - Bắc Campuchia.

Thế hệ lính thứ ba, nhập ngũ sau 1975 cũng đã khác trước. Họ phần nhiều là những học trò vừa rời ghế nhà trường từ các tỉnh miền Bắc: Hà Nội, Hải Phòng, Thanh Hóa... đến những thanh niên miền Nam mới làm quen với cuộc sống của chế độ mới. Phải chiến đấu trên mảnh đất không phải quê hương mình, trước những sức ép kinh khủng của chiến tranh, những người lính trẻ vấp phải vô số thử thách về phẩm chất con người lẫn cạm bẫy của việc từ bỏ hàng ngũ. 

Nhưng họ đã ở lại, đã chiến đấu, hy sinh, năm này qua năm khác… để ngày trở về, mang theo thứ tài sản vô giá của cuộc đời quân ngũ: tình đồng đội. 5 năm ở chiến trường K của Đoàn Tuấn, với lịch sử chỉ như thoáng chốc, nhưng với mỗi người lính mười tám, đôi mươi ngày ấy là cả một thời tuổi trẻ để lại. Thân thương như máu thịt mình.

Đoàn Tuấn viết trong sáng, tự nhiên nhưng khi cần cũng không hề né tránh những mảng gai góc của hiện thực. Những trang văn đầy ắp chi tiết dựng lại cả một giai đoạn lịch sử vẫn còn nóng hổi để mỗi người Việt cần nhớ.

T.Lê

Buổi sáng, chúng tôi có mặt tại công trường xây dựng bán đảo Thủ Thiêm thuộc dự án khu đô thị mới Thủ Thiêm (Q.2, TP.HCM). 

Công trường còn khá ngổn ngang. Nhiều tòa nhà chọc trời đã mọc lên. Bên cạnh còn có nhiều vạt đất trống đầy cỏ dại, nhiều vũng nước lớn trong xanh.  

Một đàn trâu vài chục con nhởn nhơ gặm cỏ mặc cho công trình hối hả hoàn thành ...

Nghiệp... chăn trâu

Giữa thành phố náo nhiệt, sự xuất hiện của đàn trâu bên trong một công trường rộng lớn như thế quả là một chuyện lạ. Chúng tôi đang ngơ ngác thì từ xa, một người đàn ông đi trên chiếc xe máy đang lùa một đàn trâu khác về nhập với bầy đang ăn cỏ.

Đàn trâu của ông Tời trong công trường khu đô thị mới Thủ Thiêm.

Không dùng roi, chỉ có tiếng hò hét bầy trâu răm rắp nghe theo lệnh anh đi thành hàng dài băng qua vùng trũng đầy nước để tiến lên gò cao. Anh tách bầy theo đường tắt đón đầu chúng.

2 bầy trâu đã nhập làm một. Anh dựng xe tìm bóng mát ngồi nghỉ và quan sát chúng. "Bầy trâu này của anh?", chúng tôi hỏi. Vâng của tôi đó. Nó có tất cả 32 con. Sau câu hỏi làm quen, chúng tôi được biết anh là Văn Đức Tời, 52 tuổi quê ở Quỳnh Lưu, Nghệ An. Gia đình anh gồm vợ và 4 con hiện sống và làm việc tại thị xã Dĩ An (Bình Dương).

Anh Tời kể lại, năm 1995, anh vào làm việc tại một công ty ở Suối Tiên (Q.9). Được vài năm công ty chuyển về ngã tư 550 thuộc khu công nghiệp Sóng Thần 2 nên gia đình cũng chuyển theo. Hiện anh có nhà đất và cuộc sống ổn định ở Dĩ An (Bình Dương).

Ông Tời ngồi trên xe máy lùa bầy trâu.

Có cuộc sống ổn định, gia đình êm ấm nhưng theo lời anh - anh thích sống tự do không ràng buộc, xa lánh mọi phiền toái của cuộc sống hàng ngày. "Muốn được như thế thì không có gì hơn là ... chăn trâu", anh nói.

Anh Tời kể tiếp, ở khu vực anh ở có nhiều đất trống đầy cỏ dại. Nhìn thấy mà tiếc nên anh đã vay vốn hùn hạp cùng vài người bạn ra tận Bình Thuận mua trâu về nuôi. 

Nuôi như thế nhưng có năm không lãi được một đồng, có năm được vài chục triệu chia ra thì cũng chẳng thấm vào đâu. Vậy là anh tách ra làm một mình. Anh lên tận Tây Ninh mua vài chục con trâu về thả. Những con trâu này có nguồn gốc từ Campuchia, vốn là trâu gầy nên anh chỉ cần vỗ béo trong vài tháng là có thể xuất bán được.

Thế là anh theo nghiệp... chăn trâu từ đó. Hàng ngày anh theo đàn trâu lang thang qua hết cánh đồng này sang bãi đất khác. Cuộc sống an nhiên tự tại. Không bon chen, không đấu đá, cứ thế mà vui. Tuy nhiên ở khu vực anh sống chỉ đủ cỏ về mùa mưa. Mùa nắng phải đi cắt cỏ nhiều nơi rất xa, rất vất vả mới đủ cỏ cho trâu ăn. Anh muốn tìm một nơi có thể có đủ cỏ quanh năm.

"Ai bảo chăn trâu là khổ"

Năm 2014, anh tìm đến công trường xây dựng khu đô thị mới Thủ Thiêm. Dự án này có diện tích 657 ha.

Mặt bằng đã giải tỏa xong. Công trình chưa khởi công. Cỏ mọc khắp nơi. Quan sát kỹ, anh Tời nhận thấy nơi đây cỏ rất nhiều, rất tốt. Có nhiều loại cỏ bổ dưỡng cho trâu. Vậy là anh quyết định đưa đàn trâu của mình về đây sinh sống.

Nhìn kỹ bầy trâu anh sẽ thấy có khoảng 10 con mập ú, bụng to. Đó là những con trâu cái đang có thai. 

"Anh nghĩ xem, làm mãi rồi cứ đi trả lãi miết thôi. Đã nhiều năm nay tôi vẫn chưa có một số vốn nhất định. Mỗi lần mua trâu phải vay vốn. Bán trâu trả lãi chỉ còn lại một ít chẳng thấm vào đâu. Giờ đây, tôi đang tính đến chuyện cho trâu sinh sản thành một bầy trâu của mình mà không phải bỏ vốn ra mua. Cứ thế may ra mới sống được", anh Tời bày tỏ với chúng tôi.

Anh Văn Đức Tời với bầy trâu.

Suốt mấy năm chăn trâu tại vùng Thủ Thiêm này, anh Tời sống cuộc sống không khác gì dân du mục. Toàn bộ tài sản của anh gói ghém trong chiếc xe gắn máy cà tàng.

Ban ngày trâu đi tới đâu anh đi tới đó. Ban đêm, anh tập trung trâu lại đốt lửa vừa sưởi ấm vừa ngăn muỗi cho trâu. Anh không có chỗ ngủ nhất định. Khi thì vào ống cống, lúc thì nằm bờ đê thậm chí có lúc anh nằm ngay trên bãi cỏ. 

Trên xe anh lúc nào cũng có hộp nhang muỗi. Chỉ cần đốt khoanh nhang lên xua muỗi đi anh có thể đánh một giấc tới sáng rồi tiếp tục dẫn trâu đi.

Chiếc xe máy là phương tiên di chuyển. Trên xe anh Tời mang theo nhiều vật dụng cá nhân. Hộp nhang muỗi (trong vòng tròn) luôn theo bên anh.

Bữa ăn của anh cũng đơn giản. Anh góp gạo với những người bảo vệ công trình rồi anh đi đánh bắt cá. Những năm đầu tiên mới đến, mặt nước còn nhiều, có ngày anh đánh được cả vài chục kg. "Ăn không hết cá thì bán, tôi cũng có thêm đồng ra đồng vào", anh nói.

Cuộc sống cứ thế mà kéo dài hết năm này qua năm nọ. Bán lứa này anh mua ngay lứa khác. 

Anh Tời nói: "Cái nghiệp chăn trâu đã ngấm vào máu tôi lúc nào không hay. Tôi không ham cuộc sống thị thành đầy những toan tính. Bà xã và các con tôi nhiều lần bảo tôi trở về với gia đình nhưng tôi chưa muốn. Chỉ khi nào không còn đủ sức thì hẵng hay chứ bây giờ vui với đàn trâu trong không gian thoáng đãng trong lành, tránh xa mọi thị phi, ung dung tự tại không phải là một cuộc sống tốt đẹp sao anh", anh bộc bạch.

Người Sài Gòn tìm đủ cách “trốn” nóng

Sài Gòn nắng nóng khủng khiếp. Giữa trưa, nhiệt độ có thể lên đến 40 độ C, người dân phải tìm đủ mọi cách để “trốn” nóng. 

Tuy nhiên chỉ những nhà đầu tư chứng khoán chuyên nghiệp, tức người có năng lực tài chính hoặc có trình độ chuyên môn về chứng khoán, mới được tham gia. Đó là những cá nhân nắm giữ danh mục chứng khoán niêm yết, đăng ký giao dịch có giá trị tối thiểu 2 tỷ đồng hoặc có thu nhập chịu thuế năm gần nhất tối thiểu 1 tỷ đồng.

Ngoài ra, Luật sửa đổi còn siết chặt quy định hơn khi yêu cầu nhà đầu tư cá nhân chuyên nghiệp cần đảm bảo điều kiện về thời gian tham gia và tần suất giao dịch. Bên cạnh đó, tổ chức, cá nhân nước ngoài cũng được coi là nhà đầu tư chứng khoán chuyên nghiệp.

Theo độc giả Sơn, nhiều chương trình giải trí trên truyền hình không thể nói là "cho vui" bởi giới trẻ là đối tượng khán giả chính. Họ sẽ "bắt chước" rất nhanh và hệ quả thì xã hội, gia đình phải gánh chịu.

Shark Phú và câu nói gây nhiều ý kiến trái chiều tại Shark Tank Việt Nam.

Độc giả Trần Chuyên cũng nhận định trên fanpage của VietNamNet: “Những người có tầm ảnh hưởng thường thận trọng mỗi khi phát ngôn. Người ta biết dùng những từ ngữ văn minh lịch sự, tế nhị chứ không kiểu xô bồ như vị Shark này”.

"Điều không hay là chương trình được phát trên sóng trên đài quốc gia. Một chương trình về kinh tế nhưng lại lấy sắc, giới để đàm phán là nhận định" của bạn đọc Lê Công Cương.

Độc giả Thanh lại bày tỏ lo ngại: “Vợ, con các ông này (đặc biệt con gái) nghĩ gì khi nghe những lời đùa cợt công khai trên?”.

Tương tự độc giả Cao Minh cho rằng: “Bông đùa, cợt nhả phải tùy ngữ cảnh. Nó sẽ trở thành lố bịch, kém văn hóa khi được phát trên sóng truyền hình quốc gia với hàng triệu người xem”.

Độc giả Duy Cường là người thường xuyên xem chương trình này, anh đánh giá đây là một chương trình hay, có tính thực tế. Tuy nhiên một số phát ngôn của các Shark còn có sạn. “Câu nói hài hước đúng thời điểm sẽ tạo ra những niềm vui lan tỏa, tuy nhiên không nên đi quá giới hạn, như thế là coi thường phụ nữ và thiếu tôn trọng khán giả”, anh cho biết.

Tuy nhiên cũng không ít độc giả cho rằng dư luận hơi quá tay khi “ném đá” Shark Phú.

“Tôi thấy Shark Phú nói vậy bình thường. Chỉ sợ nhất mấy ông không nói, âm thầm làm bậy thôi”, bạn Lê Xuân Bình Viết. Người đọc Trần Thế Tuân cũng phân tích: “Thực ra sau ông kính, họ trao đổi vui vẻ. Chúng ta đừng trầm trọng, làm quá lên như vậy”.

Tương tự, độc giả Lan Anh cho rằng: “Xem hết chương trình, mình thấy cũng bình thường. Shark Phú vẫn tính toán theo đúng tinh thần 1,5 tỷ 10% thay vì 1% như đề nghị. Nhiều khi Shark nói để thay đổi không khí, có gì đâu mà mọi người nâng quan điểm”.

Một độc giả khác nhấn mạnh: “Nữ CEO đang kêu gọi đầu tư về giải pháp giao thông không gây ô nhiễm môi trường. Vậy Shark nói “xinh, xanh, sạch” thì đâu có sao?. Đó là lời khen cho giải pháp thân thiện môi trường, tại sao chúng ta suy diễn rồi khép tội cho họ?”.

Nữ CEO Thu Hằng.

Bạn đọc Dũng cũng cho rằng: “Câu nói "xanh, sạch, xinh" chỉ là lời khen thuần túy các dự án khởi nghiệp thân thiện với môi trường, sử dụng năng lượng sạch, không có ý như nhiều người quy chụp”.

Độc giả ký tên Hoàng Dũng Trí cho biết, ở tuổi 50, anh vẫn thích xem Shark Tank hơn hầu hết các gameshow khác.

“Việc Shark Phú "trêu" vài câu như tập vừa qua, tôi thấy vẫn ở mức độ duyên, vừa đủ. Với bản thân Shark Phú có thể đó là sự phá cách”, anh nhận định.

Anh viết tiếp: “Bản thân cô ấy thể hiện được tư duy, sự khác biệt, thu hút... đủ để Shark Phú nhìn thấy thành công trong kinh doanh là 80-90%. Vậy nên ông ấy chọn. Hóm hỉnh, pha trò, phá cách một chút cũng đáng yêu mà”.

Độc giả Huyền cũng chia sẻ, gia đình chị rất thích xem chương trình này vì nó có ý nghĩa với các bạn trẻ muốn khởi nghiệp, kèm theo đó là sự hóm hỉnh hài hước của Shark Hưng và Shark Việt.

“Mình nghĩ không nên phê phán câu nói hóm hỉnh của Shark Phú. Họ muốn đầu tư và chọn người đồng hành, đương nhiên mặt hình ảnh của người đó cũng góp phần rất quan trọng”, chị viết.

Nam Phương (tổng hợp)

Nguyên liệu:

- Ngọn bí : 1 bó

- Hến: 1kg (hoặc dùng ngao, con don biển)

- Gừng: 1 mẩu nhỏ

- Tỏi: 2-3 nhánh

- Hành khô: 1 củ nhỏ

- Thì là, gia vị, mắm, hạt nêm.

Thực hiện:

Bước 1: Hến (hoặc don) mua về ngâm vào nước có cắt vài lát ớt để hến (hoặc don) nhả sạch cát. Sau đó rửa sạch vỏ với nước.

Bước 2: Đun sôi 1 nồi nước với 1 chút muối, cho hến (hoặc don) vào. Đun sôi trở lại, dùng đũa quấy đều đến khi ruột hến (hoặc don) tróc khỏi vỏ.

Bước 3: Ngọn bí nhặt rửa sạch, để ráo.

Bước 4: Gạn nước luộc hến (hoặc don) ra bát to, để cho lắng cặn. Đãi bỏ vỏ hến (hoặc don), lấy phần ruột.

Bước 5: Hành, gừng, tỏi bóc bỏ vỏ rồi đem băm nhỏ. Thì là nhặt rửa sạch, thái nhỏ.

Bước 6: Phi thơm ½ chỗ hành, gừng, tỏi rồi cho ruột hến (hoặc don) vào xào thơm với chút mắm cho thơm. 

Bước 7: Phi thơm ½ chỗ hành, gừng, tỏi còn lại rồi cho rau bí vào xào chín tới với chút gia vị.

Bước 8: Chút phần ruột hến (hoặc don) vào nồi rau bí. Gạn nước luộc hến (hoặc don) vào nồi, chừa lại phần cặn bẩn.

Đun sôi canh rồi thả thì là vào, nêm nếm thêm chút hạt nêm cho vừa miệng là được.

Chúc bạn và gia đình ngon cơm với canh ngọn bí nấu hến nhé!

Ngày ấy, Bạch Tuyết là đào chính trong các vở diễn của đoàn Dạ Lý Hương, được nhiều chàng trai mến mộ. Năm 1966, cầu thủ Tam Lang ngỏ lời làm quen và chinh phục được trái tim nghệ sĩ Bạch Tuyết. Một năm sau, hai người lên xe hoa.

Cuộc hôn nhân hạnh phúc kéo dài 7 năm, sau đó cặp đôi chia tay vì NSND Bạch Tuyết không sinh được con trai nối dõi cho nhà chồng.

Nghệ sĩ kể lại: "Chồng cũ của tôi khi đó là một bậc đại trượng phu, sống rất đàn ông, rộng lượng. Ông thương tôi, nhưng tôi biết ông ấy phải có trách nhiệm với nhà chồng. Ngày chia tay, chúng tôi ngồi khóc với nhau. Tôi mới nói "thôi, anh về lấy vợ đi để cho vui lòng gia đình". Chúng tôi chia tay không có bi kịch".

Sau khi cuộc hôn nhân đầu tiên đổ vỡ, NSND Bạch Tuyết suy sụp suốt nhiều tháng. Bà tìm đến cửa Phật, lao đầu vào công việc để quên đi mối tình đau khổ. Những năm sau này, nghệ sĩ vẫn dành cho chồng cũ sự trân trọng. 

Năm 1974, NSND Bạch Tuyết tình cờ gặp gỡ người chồng thứ 2 - một người đàn ông Việt kiều sống tại Pháp.

Trong chương trình Phụ nữ quyền năngnăm 2021, nghệ sĩ Bạch Tuyết kể, ban đầu bà không biết đối phương là tỷ phú, chỉ khi sống với nhau 6 tháng thì bà mới biết về sự thật này. Đó cũng là lúc nghệ sĩ phát hiện mình mang bầu. 

"Sau khi sinh con xong, tôi mới nói với ông ấy rằng điều này là bất ngờ, chứ không phải thấy ông ấy giàu mà tôi làm vậy. Tôi nói với ông ấy rằng tôi rất thích làm mẹ đơn thân", nghệ sĩ Bạch Tuyết chia sẻ.

Nói về cuộc hôn nhân với người chồng thứ 2, "cải lương chi bảo" cho biết chồng bà mang quốc tịch Pháp nhưng suốt hơn 30 năm sống cùng gia đình chồng, bà luôn từ chối nhập tịch.

"Tôi luôn muốn giữ quốc tịch Việt Nam vì tôi là nghệ sĩ cải lương của Việt Nam", nữ nghệ sĩ nói. Bà khẳng định không thể rời quê hương vì không muốn xa khán giả, xa cội nguồn nghệ thuật nước nhà.

Có với nhau 1 cậu con trai nhưng NSND Bạch Tuyết và chồng Việt kiều không gắn bó cùng nhau đến tuổi xế chiều. Diễn viên vởĐời cô lựucũng không chia sẻ về lý do cuộc hôn nhân thứ 2 tan vỡ. Con trai duy nhất của bà hiện đã trưởng thành, sống ổn định tại Mỹ.

An hưởng tuổi già ở biệt thự tiền tỷ

Sau những thăng trầm đời tư, NSND Bạch Tuyết lựa chọn "đóng cửa trái tim", an hưởng tuổi già. Bà sống trong một biệt thự màu trắng rộng rãi tại TP Thủ Đức.

Căn biệt thự xây dựng năm 2015, được nữ nghệ sĩ tự tay lên ý tưởng. Không gian sống của Bạch Tuyết có sân vườn, thảm hoa cỏ bao quanh, hồ bơi rộng rãi như một khu nghỉ dưỡng biệt lập. Ước tính giá căn nhà lên tới hàng chục tỷ đồng.

Sống độc thân tuổi xế chiều nhưng NSND Bạch Tuyết cho biết bà không có thời gian để buồn, để cô đơn.

Nữ nghệ sĩ chia sẻ với phóng viên Dân trí: "Tôi học hỏi điều mới mỗi ngày và niềm vui tự đến với mình. Hằng ngày, tôi ngồi thiền, đọc sách. Nếu tôi không tặng sách cho mọi người thì bây giờ 10 căn nhà mới chứa đủ số sách mà tôi có. Đời sống tinh thần tôi vui lắm".

Trong khi nhiều nghệ sĩ an nhàn tuổi già, NSND Bạch Tuyết vẫn miệt mài hoạt động nghệ thuật. Ở tuổi 78, bà không ngừng thử nghiệm những vai trò mới như đóng phim, làm nội dung mạng xã hội... Mỗi ngày, nghệ sĩ dành 4 tiếng để học trực tuyến, tích lũy thêm kiến thức về ngoại ngữ.

Bà thích làm việc với nghệ sĩ trẻ, thích tìm hiểu các xu hướng âm nhạc của Việt Nam và thế giới để không "cảm thấy lạc hậu". Ngôi sao gạo cội thường xuyên cho ra mắt những ca khúc cải lương được chuyển thể từ nhạc trẻ, tìm tòi hướng đi để cải lương đến gần hơn với thế hệ hiện đại.

Năm 2022, Bạch Tuyết "gây sốt" khi kết hợp với Hoàng Dũng trong ca khúc Về nghe mẹ ru.Giữa tháng 6 vừa qua, bà hợp tác cùng Wowy phát hành bản rap kết hợp cải lương mang tên Tia sáng cuối cùng.

"Khi làm những điều mới, tôi cố gắng học hỏi để bớt sai. Khi học thêm nhiều điều mới mẻ, mình có thêm được nhiều giá trị cho bản thân. Mình mới mẻ thì mình sẽ đẹp hơn, chỉn chu hơn. Nếu không chịu bước ra vùng an toàn thì không bao giờ thay đổi tốt hơn được", Bạch Tuyết bộc bạch với phóng viên Dân trí.

Mỗi buổi tối, nếu không có lịch làm việc, nghệ sĩ Bạch Tuyết luôn dành thời gian vào YouTube, TikTok và Facebook để đọc từng bình luận của khán giả. Bà trân trọng sự cổ vũ của người hâm mộ, nhưng cũng không phản ứng lại nếu có những ý kiến trái chiều về các dự án âm nhạc.

Nhiều năm tìm niềm an vui bên Phật pháp, nghệ sĩ cho rằng con người cần hướng đến những nguồn năng lượng tích cực thay vì bận tâm đến những ồn ào, thị phi và điều tiêu cực xung quanh.

NSND Bạch Tuyết sinh năm 1945, là tên tuổi gạo cội của cải lương Việt Nam, được mệnh danh là "cải lương chi bảo" (bảo vật của nghệ thuật cải lương).

Bà từng đoạt giải thưởng Thanh Tâm năm 1965, nổi tiếng với các vở kinh điển: Thái hậu Dương Vân Nga (vai Thái hậu), Đời cô Lựu (vai cô Lựu), Tuyệt tình ca (vai Lê Trường An), Lục Vân Tiên(vai Kiều Nguyệt Nga)...

NSND Bạch Tuyết cũng là Tiến sĩ Nghệ thuật học đầu tiên của chuyên ngành Cải lương Việt Nam.