歌曲朋友别哭

Anh cất tiếng hát: "Cuộc đời ai biết được nỗi sầu đau, Mẹ ơi có lẽ rồi đây con sẽ mang nhiều khổ lụy ...

Mẹ ơi, con đang ngoi lên giữa tro tàn buồn bã, đôi mắt còn đâu để tìm mẹ vui ... cùng."

Câu vọng cổ vừa xuống. Chung quanh anh bỗng chốc im lặng hẳn. Tiếng hát của anh như rót vào tim vào lòng mọi người những cảm giác đau buồn tê tái.

Chị bán hàng rau nói với chúng tôi, cậu ấy mới đến hát ở chợ này sáng nay đó. Lần đầu tiên chúng tôi được nghe bài hát quá mùi. Không biết có phải tâm trạng của cậu ấy không?

Không đông như những chợ khác, chợ Nguyễn Chế Nghĩa trên đường Nguyễn Chế Nghĩa (P.12 Q.8 TPHCM) vắng vẻ. Ít khách nên mua bán chậm chạp. Cũng chính vì thế, nhiều chị tiểu thương đã lắng nghe anh hát và tỏ ra rất xúc động.

Cảm thông.

Anh hát một bài cổ nhạc viết về mẹ. Bài hát kể lại câu chuyện một người con mù đã bao năm xa mẹ, không biết mẹ là ai đã bỏ công đi tìm mẹ khắp nơi... Hết bài này, anh tiếp bài khác. Đến bài "chiếc áo người phiêu bạt", chúng tôi chợt lặng người khi nghe:" Mẹ ơi, con chỉ là kẻ hàn vi giữa dòng đời giông bão có biết về đâu tìm mẹ giữa muôn trùng".

Anh tên Hồ Nhật Hạ, 33 tuổi, sinh ra tại Bình Đại (Bến Tre). Anh không biết cha mẹ mình là ai. Chỉ biết từ nhỏ sống với thầy Võ Bá Sơn là một người tu tại gia.

Thầy từng kể cho anh nghe, khi anh vừa sinh ra mẹ đem đến gởi nhờ thầy nuôi giúp vài tháng vì có chuyện cần giải quyết. Rồi mẹ đi luôn đến bây giờ. Đến năm lên 4 đôi mắt Hạ bị mù sau lần bệnh đậu mùa.

Thầy Sơn nuôi Hạ lớn lên, cho Hạ theo các nhạc sĩ dân gian học nhiều loại đàn. Ngoài ghi ta là đàn chính, Hạ còn có thể chơi nhiều nhạc cụ khác như đàn cò, trống, kèn, và rất mê đàn organ.

Hạ nói với chúng tôi, em rời Bình Đại sau khi thầy mất. Lưu lạc nhiều nơi, chỗ nào ai cho ở nhờ thì ở. Hiện giờ em đang ở trọ tại khu phố 1B thị trấn Cần Đước (H. Cần Đước, Long An).

Sau khi người thân duy nhất là thầy Sơn qua đời em phải tự bươn chải kiếm sống. Em thường vừa hát vừa bán vé số. Sau nhiều lần bị giật, em không bán nữa mà chỉ đi hát. Em hát những bài hát về mẹ. Em muốn tìm lại mẹ nhưng có biết mẹ là ai, còn hay mất. Em chỉ biết một chi tiết duy nhất do thầy kể lại, mẹ em tên Hồ Tuyết Lan, nhưng em vẫn hi vọng là sẽ tìm được. Nói đến đây, giọng của Hạ như nghẹn lại. Ngừng một lúc lâu, đầu gục xuống, Hạ nói, mong có ngày gặp mẹ.

Rồi tiếng đàn vang lên. Một bài hát về mẹ được Hạ tiếp tục. Mẹ của Hạ đang ở nơi đâu, có nghe tiếng gọi của con không? Tiếng hát của Hạ vừa nỉ non vừa ai oán. Mọi người đi chợ nghe qua ai nấy cũng mủi lòng. Những đồng tiền nhỏ được bỏ vào túi nylon cho Hạ...

Mỗi sáng, Hạ dậy sớm đi xe bus đến chợ. Khi chợ này khi chợ khác. Hát cho đến trưa, nếu khỏe đi hát tiếp, không khỏe thì về. Mọi sinh hoạt chợ búa, nấu nướng Hạ đều tự làm không nhờ vả đến ai ...

"Người sáng mắt mưu sinh còn cực khổ huống hồ chi em. Em chỉ mong cố gắng tằn tiện chi tiêu dành dụm mua cây đàn organ đề có phương tiện phục vụ đám tiệc, ma chay. Ngoài ra giờ rảnh truyền thụ âm nhạc lại cho những bạn nào muốn học".

Chúng tôi đồng tình với Hạ và mong muốn anh đạt được ước nguyện. Từ giã anh, cũng là lúc tiếng hát anh cất lên. Biết đâu trong lúc nào đó, mẹ anh sẽ nghe được tiếng gọi của con...

Thành người giàu có, anh chàng từng nghèo khó xây biệt thự sang trả ơn bố mẹ nuôi

Cặp vợ chồng không ngờ đứa con mà mình nhận nuôi từ khi 3 tháng tuổi đã đưa cuộc sống của họ sang một trang mới.

Nhớ ngày ấy, khi tôi còn học cuối cấp hai, đầu cấp ba, cha mẹ tôi phải đi theo ghe chở đoàn người cùng xóm đi gặt lúa thuê và mót lúa ở miệt Đồng Tháp. Mỗi chuyến đi như thế kéo dài hơn một tháng và kết quả là đem về một vài chục dạ lúa để nuôi anh em chúng tôi ăn học nên người. Thời đó, tôi là anh cả nên ở nhà, vừa đi học, vừa chăm các em và dạy tụi nó học hành.

Nói thêm về ngôi nhà gỗ đã che nắng che mưa cho gia đình tôi thời ấy, đó là ngôi nhà gỗ cũ kỹ, đã một lần mục nát và cha mẹ tôi phải vá tạm lại để cả gia đình cùng cư ngụ. Đã vài chục năm trôi qua, đến nay, ngôi nhà ấy vẫn còn dứng vững, che chở gia đình tôi qua nắng, mưa, mặc dù nó đã quá cũ kỹ, đen đúa, nếu không muốn nói là xập xệ, nhếch nhác, nằm nép mình bên tuyến đê ven sông Cổ Chiên.

Mỗi năm, cứ vào độ Tết đến xuân về là nước lại dâng lên, ngập cao đến nửa ống chân. Khi nhà có khách sui gia đến, mọi người lại chen chúc ngủ chật chội trên mấy bộ giường cũ kỹ.

>> Có nhà, có xe sau 8 năm tốt nghiệp đại học

Năm 2019, cha tôi rời xa cõi đời mãi mãi sau nhiều năm bạo bệnh, tai biến, bỏ lại mẹ và bốn anh em chúng tôi bơ vơ trong ngôi nhà ba gian xưa cũ ấy. Đến đầu năm 2023, Nhà nước đầu tư làm con đường hộ đê quốc phòng, bề rộng mặt đường 6 mét, xe lớn nhỏ các loại chạy vun vút, đền đường sáng ngời. Các cửa tiệm, hàng quán, nhà cửa được người dân xây dựng mọc lên san sát, xóm làng phấn khởi.

Và cùng lúc làm đường, tôi cũng thực hiện mơ ước của mình sau nhiều năm ấp ủ, đó là sửa lại ngôi nhà nơi anh em chúng tôi đã sinh ra và lớn lên. Dù không là gì so với người khác nhưng đó là tâm nguyện của đời tôi, để mẹ và các em có nơi cư ngụ cho tươm tất hơn chút giữa xã hội đã phát triển lên tầm 4.0.

Sau vài tháng tiến hành, đến nay tôi cũng đã hoàn thành được 80% việc xây dựng căn nhà mới trên nền đất có diện tích 251 m2, với đầy đủ công năng hiện đại. Tết này, mẹ tôi và các em đã có để đón năm mới trong ngôi nhà sạch sẽ, khang trang. Nhìn mẹ và các em quây quần bên nhau trong ngôi nhà mới, lòng tôi cũng thấy vui sướng, mãn nguyện.

Dù biết tương lai phía trước của gia đình tôi vẫn còn rất nhiều khó khăn, nhưng ít nhất mùa Tết sẽ mãi mãi là kỷ niệm thật đẹp trong tôi. Thắp nén nhang thơm cắm lên bàn thờ cha, lòng tôi khấn nguyện cho linh hồn cha về chứng giám và phù hộ. Xin cảm ơn đời và chúc tất cả chúng ta một năm mới bình an bên những người thân yêu nhất.

Tô Hoàng Huy

>> Chia sẻ câu chuyện truyền cảm hứng của bạn tại đây. Bài viết không nhất thiết trùng với quan điểm VnExpress.net.

Ngay từ khi còn học lớp 4, lớp 5, Khánh Linh đã được mẹ cho làm quen với máy tính và bắt đầu học online. Chị Vũ Thị Thu Vân - mẹ Khánh Linh là một người có tư duy cởi mở và rất nhạy bén với công nghệ.

Chị khuyến khích và mua cho con những khóa học online mà theo chị cho biết ‘thời ấy chưa ai làm như thế’.

Cứ như vậy, học online gắn bó với Linh cho đến bây giờ khi cô bé đã là nữ sinh lớp 11. Chị Vân nói, ‘tôi mua cho cháu các khóa từ trung bình tới nâng cao. Tôi hỏi con học có hiểu không thì cháu nói các thầy cô dạy online giảng bài nhiều khi còn dễ hiểu hơn trên lớp. Bởi vì học online dành cho nhiều đối tượng, nên các thầy cô giảng rất kỹ. Đến mình nghe cũng còn hiểu được’.

Tiếp xúc nhiều với công nghệ, Linh dần nhận ra mình đam mê và mơ ước trở thành một lập trình viên. Chị Vân lại cùng con tìm hiểu các trường đại học trực tuyến.

Khi Linh chuẩn bị thi vào lớp 10, chị giao hẹn nếu con thi đỗ trường chuyên thì sẽ cho con học đồng thời chương trình trực tuyến của ĐH Funix. Kết quả, Linh đỗ vào lớp chuyên Tin của Trường THPT Chuyên Hạ Long và đúng như đã hứa, chị cho con gái học chương trình Kỹ sư phần mềm cùng lúc với học phổ thông ở trường.

Ban đầu, 2 mẹ con lên kế hoạch sẽ hoàn thành chương trình học trực tuyến vào năm lớp 12. Nhưng sau đó suy nghĩ lại, thấy thời điểm lớp 12 cần tập trung cho việc ôn thi nên Linh phải tăng tốc để có thể kết thúc chương trình vào cuối năm lớp 11.

Cũng nhờ thời gian nghỉ học ở trường vì dịch bệnh mà tốc độ học của Linh càng vượt kế hoạch. Đến thời điểm này, em cho biết đã học xong 7/8 học kỳ của chương trình cử nhân. Học kỳ cuối cùng là làm luận án và Linh dự định sẽ hoàn thành trong khoảng 2 tháng.

Thông thường, sinh viên sẽ mất 6 tháng để hoàn thành một học kỳ. Với đối tượng học sinh, thời hạn được kéo dài 12 tháng/ học kỳ. Tuy nhiên, nữ sinh lớp 11 đã hoàn thánh 7 học kỳ trong vòng chưa đầy 2 năm.

Là một trong những sinh viên nhỏ tuổi nhất, Linh liên tiếp giành học bổng học nhanh với mức cao nhất là 20% học phí.

Kinh nghiệm học trực tuyến từ cấp 1 giúp Linh dễ dàng hơn với chương trình học trực tuyến ở đại học

Linh chia sẻ, để sắp xếp được thời gian cho cả học phổ thông và học trực tuyến, em gần như phải hoàn thành hết bài vở trên lớp vào các giờ giải lao hoặc thêm một chút thời gian buổi chiều. Thời gian còn lại em dành hết cho học trực tuyến. ‘Thời gian nghỉ dịch này, em học mỗi buổi (sáng, chiều, tối) 3 tiếng - tức là 9 tiếng/ ngày cho học trực tuyến’.

Nhìn vào thời gian học của Khánh Linh, nhiều người sẽ nghĩ cô bé là ‘mọt sách’. Nhưng ngược lại, Linh mê game và là một tay game thủ có hạng. ‘Em chơi trò Liên minh huyền thoại. Mỗi ngày, em chơi 2 ván game vào buổi chiều và buổi tối, mỗi ván khoảng 30-45 phút’. Linh nói, chơi game là cách để em giải trí cho bớt căng thẳng với chuyện học hành.

Chia sẻ về việc khuyến khích con học trực tuyến, chị Vân nói: ‘Trước hết, con phải thích. Mình không thể ép được. Nhưng ngược lại, có nhiều phụ huynh sợ con tiếp xúc nhiều với máy tính, học thì ít chơi thì nhiều nên không cho con dùng máy tính hay sử dụng Internet’.

‘Tôi nghĩ thời đại này mà các con không được sử dụng Internet là một sự thiệt thòi. Trên mạng có quá nhiều kiến thức hay, bổ ích, chưa kể con còn được gặp các thầy, các bạn giỏi mà con có thể học hỏi từ đó. Các cơ hội, mối quan hệ xã hội cũng mở ra với con nhiều hơn’.

Tuy nhiên, để các con không bị Internet ‘cám dỗ’, theo chị Vân, phụ huynh phải là người đồng hành cùng con từng bước.

‘Tôi không lo chuyện cho cháu sử dụng máy tính và Internet từ sớm là vì tôi có thể nắm được hết các mối quan hệ bạn bè của con, cũng như thường xuyên theo dõi sát sao việc học tập của con. Thậm chí, trong những năm đầu tiên con học online, tôi còn học cùng con. Chỉ đến những năm cuối cấp 2, tôi mới thôi học cùng con vì kiến thức càng lúc càng khó hơn’ - chị chia sẻ.

Chị Vân cho rằng để các con sử dụng mạng xã hội và Internet an toàn thì vai trò giám sát của bố mẹ là rất quan trọng. Bà mẹ người Quảng Ninh cũng kể rằng con gái rất thích chơi game và chị cho phép con chơi. ‘Nhưng phải giới hạn thời gian, chứ không chơi tràn lan ngày này sang ngày khác’.

Kế hoạch hiện tại của 2 mẹ con chị Vân sau khi Linh tốt nghiệp phổ thông là cho Linh đi làm ngay để lấy kinh nghiệm thực tiễn. ‘Dù có học tốt đến mấy thì cũng chỉ là lý thuyết. Hai mẹ con tôi đều thống nhất là tốt nghiệp phổ thông xong sẽ đi làm. Rồi sau này khi có cơ hội, con sẽ thực hiện ước mơ được đi du học của mình sau’.

Hiện tại, nhờ đạt thành tích xuất sắc cho chương trình học trực tuyến mà Linh đã nhận được lời mời của Chủ tịch Tập đoàn FPT về làm việc cho công ty sau khi tốt nghiệp. Linh cho biết, em rất vui vì đã nhận được cơ hội hiếm có này. Em cho biết sẽ suy nghĩ một cách nghiêm túc về lời mời hấp dẫn này trong thời gian tới.

Người mẹ Đắk Lắk đóng giả con gái nhắn tin với gã lừa đảo

Học giọng văn, cách nhắn tin, sử dụng ngôn ngữ của con gái, chị Mai lấy nick con nhắn tin với kẻ dụ dỗ con gái bỏ nhà ra Hà Nội 'làm việc nhẹ lương cao'.  

Nửa đêm, cậu bé 15 tuổi nức nở trên điện thoại kêu cứu

Đó là một cậu bé 15 tuổi. Em gọi điện đến trong tình trạng gia đình vô cùng rối ren.

Năm nào cũng vậy, từ ngày anh mất, cứ vào dịp gần Tết Âm lịch, các bạn bè của anh lại như có hẹn từ trước, dù ai cũng bận rộn, nhưng vẫn thu xếp công việc, gác lại mọi bộn bề để về thắp cho anh nén hương. Tôi là người không giỏi cúng bái, mỗi lần các anh chị về thắp hương cho anh, tôi chỉ biết thì thầm: "Bạn anh về thắp hương cho cho anh đấy".

Khi ra đến mộ, mỗi người một việc: người nhổ cỏ, người lo quét dọn, người bày biện đồ cúng lễ, người châm cho anh điếu thuốc... Khi còn sống, anh rất thích âm nhạc, đặc biệt là những bài hát về Hà Nội. Bởi vậy, mỗi lần về thăm mộ, các bạn anh luôn mở và hát những ca khúc anh thường nghe. Bài hát từ những người còn sống cho người bạn đang nằm dưới mộ trong không gian trầm mặc của những ngày cuối năm này, lần nào nghe cũng xúc động.

>> Nhà mới 250 m2 làm quà Tết tặng mẹ

Từ câu chuyện trên, tôi liên tưởng đến một nghiên cứu kéo dài và nổi tiếng của đại học Harvard: điều gì làm nên hạnh phúc? Nghiên cứu này kéo dài 75 năm và hiện vẫn đang tiếp tục nghiên cứu, đã chỉ ra rằng: không phải tiền bạc, không phải danh vọng, điều làm cho con người thực sự hạnh phúc chính là những mối quan hệ sâu sắc, lâu dài (có thể là mối quan hệ gia đình, bạn bè...).

Nghiên cứu cũng đã chỉ ra rằng, đối với những người sống nội tâm, không có nhiều bạn bè, cũng không có gì nghiêm trọng nếu như họ có những mối quan hệ chất lượng. Nghiên cứu này đã chỉ ra rằng những mối quan hệ có chất lượng sẽ có tác dụng hơn số lượng mối quan hệ. Tuy nhiên, chỉ cần suy nghĩ bình thường, chúng ta cũng có thể nhận ra rằng: trong thời đại ngày nay, khi thế giới phẳng hơn, nếu ai đó chỉ sống biết mình, không hợp tác với người khác thì cuộc sống sẽ rất khó khăn, chuyện thành công chắc càng khó khăn hơn, nói gì đến cuộc sống hạnh phúc.

Những mối quan hệ sâu sắc, lâu dài là điều cực kỳ quan trọng trong cuộc đời con người. Cuộc sống tốt đẹp được xây dựng bằng những mối quan hệ tốt đẹp. Như những người bạn của anh tôi, ai cũng vất vả, cũng bận rộn, nhưng cứ đến những ngày này họ lại cùng nhau về thắp hương cho anh. Cuộc sống tốt đẹp, hạnh phúc nhờ được xây dựng bằng những mối quan hệ tốt đẹp như vậy. Tình bạn của các anh chị trong thời điểm kinh tế thị trường này thật đáng quý biết bao. Tình bạn đó như làn gió xuân ấm áp, như những đóa hoa dung dị đang khoe sắc ngoài kia, trong khoảnh khắc thiêng liêng của đất trời.

Anh Phạm

>> Chia sẻ câu chuyện truyền cảm hứng của bạn tại đây. Bài viết không nhất thiết trùng với quan điểm VnExpress.net.